小说站
小说站 欢迎您!
小说站 > 历史军事 > 也是亚当,也是夏娃

正文 第9节 文 / 严歌苓

    恋相撞着。台湾小说网  www.192.tw撞击着人类的灵魂。爱情只是建立在延续香火嘛大凡男人长的非常的美象女人那样给人美感,都可能是同性恋人群,且他们对艺术的敏感超乎其他所谓的凡夫俗子谈的是凡人的爱恋的俗人。这是怎样的一个困惑这难道是上天对这些用传统的眼光看认为有“心理”障碍的人群的一种弥补,和对人类的一个玩弄资本主义社会下的美国,在风光大好的佛罗伦萨的美国公民们,小资不现在应该说“金资”们的人生价值观只是金钱至上不管是甚么,即使是人们永恒称赞的爱情也是建立在交易的原则上爱情也跟美元挂钩性,只是一种动物性,无伤大雅,只要有需要,有**,女的可以出卖,男人可以花钱买,这又是交易。性也是建立在交易上,建立在各自为组建一个家庭作考虑和计划各自能得到的实际利益。性可以让一个女人在情人面前圆谎,可以让一个逻辑思辨一流的男人屈服,这不禁得为性大喊:宝贝

    菲比,这无辜的天使般的女孩,她的胎体的形成与出世与失去呼吸都是必然的,都是在提供她短暂生命的母体和父体生活所必然的,所以菲比是个惨物,是个痛苦

    小说给我们展现的只是美国公民生活的一个非常小的层面,但却很让东方人深思。是亚当,也是夏娃,也只有在西方社会,亚当,夏娃才是普遍性的。

    2007年8月9日

    书评a.角色认同的困境

    读也是亚当,也是夏娃

    windowslive

    得承认这是一个很离奇的故事,或是说有点荒唐。虚构的小说却给人真实的感觉,惊讶之余总免不了迷惑,为什么亚当和夏娃以错误的身份相遇在预定的街头,演绎预制的感情却多出一份不曾料到的悲喜仅仅因为那个计划中的孩子降临吗

    人与人之间的任何交往因为感情的投入都会变得复杂,我以为零度的情感没有可行的偶然,哪怕与一个陌生人在街头擦身而过,对进入视野的陌生眼神本身已是一个选择,谁能说这一刻你的内心是空白,你的情感是零而不是正负所以相遇是缘分,不过亚当和夏娃的相遇得益于刻意的缘分。亚当要有一个正常的家庭以满足血脉延续的需要,化解同志身份带来的尴尬与压力;夏娃要有适度的金钱来简单生存,于是两人以红色为信号在街头相遇。可以想像一个落魄的女人独自等待着一桩交易的生成,她在想什么,她在梦什么,她显然已经分不清在生活中的自我了。

    没有站在伊娃的位置,我们完全可以认为那桩交易是她堕落的转折当然事情的结果未必证明这是一种堕落或是冒险。存在即合理的下句应该是人要为自己选择的存在负责。于是两人拒绝了有味精的食品,放弃了有咖啡因的咖啡,那桩交易扭转了他们生活的许多“何必”。

    肮脏与“何必”都无关性与爱情,何必的结晶是菲比的出世,她是一枝针管的产物,就注定被抛离,但没想到命运如此捉弄一个无辜的天使。伊娃没有料到自己会对这个突然来临的生命产生本能的母爱,亚当也没有想到这个提前到这个世界报到的孩子会打乱他的生活。作为读者的我们更没想到严歌苓给小天使安排了如此短暂的出场。然而最大的包袱是女孩离开时亚当和夏娃的无力。在惊叹严歌苓的伏笔之外,谁能不为这个荒诞与凄惨的故事动容。

    故事外的我想着故事里的人怎么生活,没有想过自己是否会重复他们的心路。我不是说他们的人生轨迹,而是说是否会和他们一样分不清人与自我、他人的关系。小说站  www.xsz.tw既然亚当认同自己的同志身份,他为何寻找合适的母体创造血缘延续的生命既然伊娃纯粹为着应急的五万块,她为何像个简单的母亲一样为儿忧喜他希望肯定自己的父亲身份,她企图遗忘自己的母亲角色,不幸的是他们都不能向自己所不希望的角色告别,他们对噩梦的断裂都不彻底。于是他们为了菲比重逢,为了菲比把各自的生活简化,可是这真的是他们的本意吗与自己不认同的自我作战,没有绝然的输赢。他们会被爱的本能同化,这不过是我默念希望出现的结局,但是故事却以菲比的离开为结局。我不明白的是为什么亚当和伊娃在她生命的最后没有再做挣扎,是不想让孩子再受痛苦还是希望早点结束这场意料不到的灾难

    也是亚当,也是夏娃的文本中有太多的文化内涵,我的阅历和年龄给我局限,我的解读能力让我对其中的很多暗喻无法参透,是遗憾也是无奈。

    2006年2月15日

    书评b.关于严歌苓的几个关键词

    从也是亚当也是夏娃的解读开始

    佚 名

    一、无非男女

    严歌苓是上个世纪80年代末开始走红的旅美女作家。

    国内开始关注严的作品始于她获得首奖的兵被改编成电影的短篇少女小渔。纵观严歌苓的创作历程,我们很容易发现其在美国的心理及生活历程,从某种意义上说,严的每部小说都是在写自己写一个华人女子在美国这个“乱炖”社会中的种种形迹以及遭遇和其中所感受到的,接受的、勉强的、永远对立的,等等。从开始的少女小渔、红罗裙、约会、抢劫犯查理和我、栗色头发见短篇集海那边中所表现的“我”与美国社会的不和,再到他潜心研究华人历史呕心沥血写出的杰出长篇扶桑中所发现的美国华人的内在“定力”,再到开始以她雌性的目光关注这世界上的一切人种,如魔但、也是亚当也是夏娃,严的眼界确实有了质的飞跃。严歌苓是有幸逃离了大陆政治话语的作家之一,又加之她本人敏感的心灵和不遗余力的探索,成就了一番别样的文学审美,既自然又感人,既家常又崇高。严歌苓的小说非常世俗化,没有任何拔高的人文精神,无论是中国古典的人文哲学思索,还是西方现代社会中深深隐藏而无处不在的工业般精确冷酷的平等和权利观念,严歌苓都给予一应的不屑一顾。在她的文学世界里“无非男女”只有男人和女人

    若严的小说里没有了女人,那相当于世界没有了天空,住宅没有了窗户。严歌苓的女主人公是世界的发现者,也是世界掩藏在深处的支配者。法国女性主义者西苏曾说:“所有父权制包括语言、资本主义、一神论只表达了一个性别,只是男性利比多机制的投射,女人在父权制中是缺席和缄默的,女人不是被动和否定,便是不存在”,但现今许多创作似乎正在打破这个桎梏,以严歌苓的作品为例,她的纯女性话语具备一种颠覆的作用;女人在社会上的确没有发言权但女人可以沉默,女人沉默起来可以让男人们无所适从,男人无法得知女人的所想,而无法知道想知道的,无法得到想得到的,不正是男人们最无法接受的折磨么女人正在非暴力不合作中,虽然表面上看来,女人的角色是被动者被侮辱、被贬损、被欺凌者、缺失者、沉默者、主妇、看护妇、有价者商品。她们温顺麻木、寂寞忍耐

    严的男主人公呢严的男主人公都是值得同情的,虽然看上去他们在经济上,在社会上,在历史上都站在主人的位子上,但严打心眼里同情他们,因为他们在心理上不是主人。台湾小说网  www.192.tw斯坦福大学的生物学家说男人比女人晚近化8.4万年。对这一结论的民间解释是:男人是女人驯化而为人的。在严的小说里,女人是母亲,不管这对立的一对人物他们双方的社会身份如何,男人是向女人寻求保护的。男人属于辽阔的天空,而不是母性的大地;可他们却出于大地一个无法排遣的记忆如影子般追随着他们,无论如何,都无法完全摆脱一个“回归”的愿望。少女小渔中的小渔以自身的母性的博爱愣是让72岁的意大利老顽童正八儿经的去到街上拉琴“养家”;红罗裙里的卡罗,对海云这个继母又是何等的充满渴望:在陈晓晖的另一种海洋略论美华女作家严歌苓的三篇小说或桥大学学报<哲学社会科学版>1998年第二期中写道“卡罗是最孤独的人,这缕魂在这桩城堡里徘徊了多少年,多少年,似乎早于他被那个胖大的金发母亲孕育、娩出”“卡罗的孤独在于没有任何属于他的东西,他是一个真正没有根的人。卡罗对海运的爱恋可以解释为他的一种寻根的努力,他好像发现了一块蒙中的土地,可走来走去,却无法扎根”这是飞上天空的男人们的悲哀;抢劫犯查理和我中的查理,向“我”抢劫来排遣“没有动作的生活”、和“我”恋爱成了他“无数的可能性在慢慢死去”的没有动作的生活的救赎;而在严歌苓新作也是亚当也是夏娃中,那个自以为逃离人类进化公式的人的男同性恋者亚当,也发觉“你夏娃是我最亲密的伙伴”。我不知道女性的力量到底有多大,但是严歌苓显然是对自己的女性身份带一点自豪的。中国一句古话“有容乃大”不知用在这里合不合适,女人,才是真正“纳得百川”的生命

    二、也是亚当也是夏娃

    这是严歌苓最新研究的成果了。严歌苓借夏娃之口告诉大家“名字很重要。不问内容,就问名字,名字所泄漏的,就足够去猜测。”那么“名字”泄漏了什么呢

    首先:这是男人和女人的故事。

    其次,这是父亲和母亲的故事。

    再次,这是犯罪和放逐的故事。

    仅仅是这个两个名字亚当、夏娃我们的始祖看吧,严歌苓的目光从文革、移民、历史、性别今天,到了人之为人的。

    这是一个很荒诞的故事。男人不是男人,母亲不是母亲,犯罪和放逐都“温和”

    这是个哲性故事。

    1、男人不是男人。

    亚当是一个多么令女人期待的那种“王子”,英俊、优雅、富有,而且有才华;而他却是个同性恋对女人来说,他是虚设的。他有自己的同性伴侣,却发现了自己的潜在危机他想要一个孩子,而不得。于是他策划者找一个替身孕母;亚当的生活“像”是纯理性的。他嘲笑世界上的大多数人“动物一样的求偶、生孩子,没有选择的养这些孩子”他是比较幸运的成为人类进化公式的例外,活着不受吃和繁衍两桩本能所左右。对我们这个不违天性的生男育女的巨大集体,他是明显的居高临下。然而这个“人类进化公式的例外”为什么又感到000的危机呢是作为一个个体的价值感,还是一个个体的缺失感我常常因初为人父的男人们的兴奋和骄傲而疑惑,不敢相信这是一种真实的情感流露,我始终认定那是传统文化使他们带有的某种习惯性作秀,后来我发现,那不是作秀,那是一种“创造”得以最终完结的成就感,那种快感不掺杂母亲们幸福笑容背后孕育的艰辛和得以升天般的超脱;那兴奋是实在的、纯粹的。作为同性恋者,创造的成就感是不可能实现的。而更糟的事,亚当还是个进化派理论的信仰者,他明白,这一派心理学家认为人的行为无非有两个基本动机:活下去,留下来。吃是为了自身活下去,性是为了自身的延续留下来。而同性恋的第二个动机并不同于一般人,他们恋爱和**与传宗接代的动机并没有关系。“他们的爱与性不是功利性的。”那么他的危机感从何而来呢,他的缺失感将是多么严重的悖谬他先前对我们这个无法摆脱自身**控制的巨大集体所带有的优越感哪里去了既然人的生活轨迹是可以选择的,他亚当既然习惯对一切天性的东西造一些反,那么,他也有理由,就像他做的那样,制造一个可以让自己延续下去的东西。他以为一切都是可以设计的,他这个同性恋男人就开始了上帝一样的造人运动。

    我不知道这违不违反同性恋者的原则,但是很明显,亚当有这样的危机感并有了造人的念头和实践,这多少意味着他对他们这个群体的背叛,或者说,他的同性恋信仰有了某种游移和不坚定。他是亚当。是男人却又不是真正的男人。

    他开始严密规划,为生育准备一具最理想的父体为此他在三年前截掉了大麻,两年半前戒了烟,紧接着戒掉了咖啡因、12度以上的酒,半年前停止了性行为,每天锻炼一小时变成了一个半小时;他喝纯度最高的水,严密控制食物里的盐分和脂肪,很少吃甜食。小说形容他说“一口清水喝下去,几乎能看到他如何流淌进亚当被彻底清理过的、半透明的身体”。应该说,有了生育的**,就代表他不是进化公式的例外,他颠覆人本性还不够彻底。

    看他选择孩子母体吧:一个一个接见从单身俱乐部来的女人,27岁到35岁,生育器官最成熟、心智也最成熟的女人们。他的细心和远见倒是值得称道他最终选择夏娃,在夏娃本人看来是因为她“不具备任何个性特色。个性特色往往有颇高的代价太出众的东西是危险的,适度的平庸是一个人心智健康,终生快乐的最好保障。他要他的孩子终生快乐,这比富有、才华、相貌标致都重要的多。”我在猜测这种心得是亚当结合自己经验总结出来的。富有、才华、相貌标致,这些亚当统统都有;个性特色,亚当就更不缺了。那么他为什们还不快乐超出人类进化公式的绝大多数到底是怎样的一种优越人类进化公式之外,是否属于男人们一直向往的辽阔天空,终于远离了母性的大地;像卡尔维诺的小说在树上攀援的男爵中的主人公科希莫那样,飞入天空永远消失在大海的天际线上严的小说里,男主人公都是飞不走的,母性的大地对男人们有致命的吸引那是回归感归属感征服感的混合体即使是亚当,这个不是“真正雄性”的人。即使没有了自身的依赖,那“留下来”的**依旧需要母性的加入。于是,夏娃来了。

    四周出奇的安静,她不知道去了哪里,床头柜上有一纸条,是她留的:餐桌上有香蕉和vc片,醒后记得各吃六个。

    恍惚中,感觉昨天自己杯来盏往中被灌了很多酒,最后自己是怎样回的家都不知道。

    寻去客厅,儿子正猫在沙发上看书,他问儿子昨夜发生了什么事,他妈去了哪儿,他们有没有吵架

    儿子告诉他,昨晚他被几个人送回家,喝得谁都不认识了,吐得衣服上乱七八糟家里满地都是,妈妈烦的跟什么似的,大声的唠叨个不停。

    后来呢他问。

    后来,妈妈帮你换裤子,解你皮带时,你狠狠的推了她一把,还说了句什么,妈妈便再也没有做声了。

    他心里直发怵,拿不准昨晚说了她什么,她是不是生气了,离家出走了呢

    他焦急的问儿子:你妈上哪了我昨晚推她时说了什么你记得么

    我妈解你皮带时,你狠推了她一把说,滚开,别脱我裤子,我是结了婚的我妈哭了一句话也没说。她让我帮你换下裤子,我们把你拖到床上去,她便趴在地上抹地。早上,她说她去超市,给我们做好吃的。

    突然的,他眼睛有点酸涩,默默的走到餐桌边吃起了她为他准备好的香蕉和vc,他决定,以后晚上尽量的呆在家里,在家的时候关掉手机。

    他突然间有了感悟:家,才是自己累了倦了的港湾,不能因了那些身外物,而忽略了对于我们来说最最重要的东西。

    他奔向门边,对儿子说:走,我们接你妈去

    2、母亲不是母亲

    夏娃的出现是一个必然还是一个偶然就在亚当淘汰了上百母体之后,夏娃以他的“适度平庸”给了亚当一个惊喜。夏娃中选了这个离婚、失业、潦倒穷困,被du过的中国女人。一切如亚当所愿,交易成功,5万美金数目不算小的“禁果”,始祖吃了,亚当和夏娃就再也逃不出蛇的诱惑,只有堕落到底的甘愿,一个为“留下来”、一个为“活下去”。看吧,亚当,你逃离了人类进化式了没

    夏娃默默担当起这个孕育的重任,妊娠反应的折磨不能使她退却;“伪丈夫”的逍遥自在也没给她太多打击;身份被定位在孩子“保姆”上没有使她太过沮丧这一场交易本身已经够堕落,两人都不计较将它进行得更加不合人性一点。只是,被亚当要求加薪给孩子哺乳时,夏娃支持不住了那以为脐带断了一切也就断了的夏娃“心颤抖了一下,受不了自己的母亲形象”,“撑着重心不稳的身体,撇下他向湖水走,现在还来得及淹没这胎儿和它的母体”。在“母亲”这个形象面前,夏娃退却了。说得直白一点,夏娃太害怕做母亲的羁绊了母亲意味着毫无保留地付出,无怨无悔地奉献给不是孩子的孩子还有,远离这桩事情的始末,仿佛自己从未曾参与过、实施过

    在异国他乡遭遇离婚事业贫困潦倒,夏娃只想省心地活着,凑合着活着,被亚当“饲养”在他家偌大的装修精良的“artisti。在男女关系这个古老命题中,女人在两性关系中是出于“且退且进”的地位上;在失去的,夏娃在亚当这里品尝着补偿或者叫“非补偿”。包括安适的生活,体面的“丈夫”,温馨的“家庭”因为腹中孕育的即将加入人类的生命,这一张“蘑菇床”有了非一般的优越感;相反,这一切的主人亚当却在自己策划的整桩事中越来越显孤立。这是因为母性与生命的自然连接吗就像夏娃明知自己女儿又聋又哑又瞎,但却喋喋不休与她喃喃耳语,而这个残缺的生命竟也真能明了这交流或者叫“非交流”。

    女人的伟大不仅在于孕育,女人的伟大更在于联合。

    女人不耗费一枪一炮,女人敞开怀抱接纳一切。亚当看出了其中的危险,慌忙打发走了夏娃这时的两人,已经完全扭转了各自的态势。夏娃发现,高度理性的自己之下,自己其余的一切都为自己女儿的哭声做出反应,母子间最初的联系乳汁,使孩子的父亲感到了极度的危机和恐慌,这是整桩事情变得复杂,非母亲正在变成母亲。那先前为哺乳的事情而大发脾气的夏娃和现在为孩子哺乳的事情而大乱方寸的亚当在这件事上都失算了人的天性,看来是多么的不可思议;终于知道了为什么“人类一思考上帝就发笑”

    美国人是痛快的,在事情变得严重之前,亚当用比任何语言都是

    ...
(快捷键 ←)上一章 本书目录 下一章(快捷键 →)
全文阅读 | 加入书架书签 | 推荐本书 | 打开书架 | 返回书页 | 返回书目