正文 第2節 文 / 嚴歌苓

    辣。栗子小說    m.lizi.tw

    亞當也近乎消失。總是在我連綿縹緲的睡眠中，我感知到他的歸來。車庫門啟動上升，鑰匙在鎖孔輕輕擰動。他會給某幾個熟人打幾個電話，或者收听留言機上的留言。他不是怕驚擾我，而是怕驚醒我之後他必須找話和我說。有時我听他的腳步停在我臥室門口，那是他想听听我是否很好地活著。他絕不擔心我會逃跑。我不會讓他欠著我的賬而跑掉的。

    臃腫女體是我時才漸漸癟下去，落回洞穴般的深眼窩里。

    “有個把世紀沒見你了”他說，摘下電視耳機。他的意思是我身體上的一切成長和變形遠遠超過了他的預期。我笑笑，沉重地坐下來。

    “看見我給你留的字條了嗎”我問。

    亞當點點頭，有一點害羞，說︰“我以為會是個男孩。”“女孩讓你失望”

    “怎麼會失望。就是覺得，女孩會更多地像你。”

    “像你有什麼好”為了掩飾我的暗示，我打了個哈欠。他似乎沒意會。

    “你們這種人，是基因決定的。”我進一步提醒。他的兒子很可能像他一樣，對女性是個浪費。

    “我這種人怎麼了”他眼里突然放射出敵意。“沒怎麼美國原則︰tobe，ietbe。”

    “你們這種人又怎麼樣背叛，自相殘殺，家庭暴虐動物一樣本能地求偶，生孩子沒有選擇地養這些孩子你的前夫，他又怎樣呢”他皮膚的表層出現一種抖顫，小臂上濃密的汗毛直立起來並顯出大粒的雞皮疙瘩。

    原來他對我的同情是假的。我失敗的婚姻使他獲得了如此的優越感。他簡直僥幸他是人類進化公式的例外，活著不受吃和繁衍兩樁本能所左右。對我們這樣的絕大多數，我們這個不違天性地生男育女的巨大集體，他此刻是明顯地居高臨下。

    我發出嘿嘿嘿的冷笑。我說︰“你們的烏托邦里沒有背叛嗎你們的背叛更完美，因為沒有孩子這個代價。”我讀了他的書，田納西威廉姆的伴侶為大戲劇家寫的傳記，里面描寫到戲劇家某次旅行回家，看見一大罐凡士林折下去一大截，斷定了他情人的背叛而痛心疾首。

    亞當知道我在拿田納西說事。他也笑了，嘴唇很紅，刮得溜光的下巴發綠︰“沒錯，但我們的背叛不會給無辜者比如孩子，造成傷害。”

    “因為你們有不了孩子。”我惡毒起來。

    “我們可以有孩子。”這句話早等在這里堵我的嘴。

    他們可以。“可以”是能力加選擇，不像我們，相愛、生育都不由自主，都有些無可奈何。他們可以租一個像我這樣的母體。到處有我這樣流落在破碎的婚姻之外、急需五萬塊錢的女人。光是被亞當淘汰的，就有好幾百。我們女人可以無償地生育，可以天性使然地生育，便也可以為優厚的酬金生育。單單作為一具母體，和一張培育蘑菇的溫床是沒太大區別的。他們花得起錢，就可以租用這張溫床。

    “我也可以讓你沒有孩子。”“來不及了。”

    我感覺一個獰笑在我臉上綻放開來。“錢我可以退給你。”孩子可以留給我。“你不會的。”

    他沉默地和我對視了五秒鐘。他看出五萬塊錢比一個孩子對我更有利。也看出我沒有拆白黨素質。

    “試試嗎”我說。他是對的，我不會的。

    他把眼楮轉開，對我不再繼續操心。還有，我明晃晃的龐大軀體使他厭惡。他從沙發里站起，為自己倒了杯淡酒。那賴于我而存在的小生命使我成了“我們”，他看上去頗孤立。他不再優越。我要的就是這個。

    片刻，他說︰“那些紙片上有些短句子，看上去是詩。你寫的”

    “不是詩，是菜譜。”我說。在這時做個詩人很難為情。栗子小說    m.lizi.tw“你從什麼時候變得這樣玩世不恭”

    “我玩世不恭嗎”我不玩世不恭怎麼辦

    他感到這場談話毫無出路︰“我得罪你了嗎”

    “你”我微笑著，“怎麼會我只不過每次得自己乘公車去醫院做各種檢查，每回得自己拎幾大包食品從超市走回來，不光為了飼養我自己。電燈壞了，我得爬到凳子上去修理。”

    他說︰“我付了你錢。”這次他的反應非常快。

    “你以為錢和責任是等同的。”對于我這具母體是等同的，“假如你這麼不喜歡責任，這整場麻煩有什麼意味”這兩句話效果不錯。他有了點感悟的意思。

    他把我丟在一邊開始思考︰如果錢真的等同于責任，他何苦要這個孩子亞當不是對人情常理徹底麻木的人。這一點我從最初就看出來了。“你指望我怎樣”

    “全取決于你自己。我可以繼續一個人去醫院，去超市。去做一切。”

    第二天早晨，我吃驚地發現亞當在廚房里看報紙，桌上一杯咖啡，像大多數人家的男主人。他從報紙上端露出非常新鮮的臉，問我睡得好不好，還說他榨了些草菊香蕉汁，如果我有胃口可以來一點。我問他今天難道不上班，他說他干的園藝設計從來不用早九晚五地上班。我還想問︰那你這幾個月都去了哪里卻馬上意識到自己的不識相。他還能去哪里他有他真正的伴侶。

    我掩飾著自己，不想他看出他所營造的逼真的錯覺給我的溫暖和酸楚。我倒了杯果汁，浮面上黏稠的泡沫，以及那鮮果特有的生腥氣使我一陣凶猛的惡心。然而亞當在期待我的贊美，對他營造的關愛氣氛、家庭假象，他亟待得到反響。我端著那杯肉粉色的濃渾液體，坐到他對面的餐椅上。他馬上把翹在另一張椅子上的腳擱了回去，同時對我微微一笑。我屏住氣喝了一口果汁，學美國女人那樣抿嘴閉眼地哞了一聲，仿佛吸毒或**正到妙不可言之境。亞當又一陣微笑，松弛下來。所有的預期效果都達到了。我再屏足一口氣，將那血漿般汁液灌下去大半。若不是妊娠反應，這東西不會如此難以下咽。

    “你喜歡的話，我每天早上給你做。”亞當說，“對孩子有好處的。”

    我表示領情，也代孩子領情。為了同一目標，他和我的犧牲都不少。從此我得接受他的灌溉︰各種以最科學、最理性的配方配制的養料。每天，餐桌上出現了三支小杯，排成一列，里面盛著五顏六色的各種維生素片劑、膠囊，亞當要我以它們來做三餐。牛奶是按刻度飲進，大葉片的綠色菜蔬也按斤兩消耗。亞當細語柔聲地對我講解，某某利于胎兒的骼。顯然是不久前才從“孕婦必讀”之類的書中得到的教條。越來越碩大的我對他的說教緩緩點頭，像那類死心塌地等著做母親的女人。假如我少吞了一頓維生素，亞當並不說什麼，只是往那盛藥劑的小杯隊列尾端再添一小杯。有時它們會列成一支頗長的隊伍，對我形成一個亞當意志的陣勢，逼我放棄對滋味享受的自由。

    一天亞當在垃圾桶里看見一個色彩鮮艷的塑料袋。他叫起來︰“伊娃伊娃”嗓音不高，卻有聲討性，“你怎麼可以吃這種垃圾”

    我說我對各種營養良好的飼料受夠了，偶爾吃頓方便面。

    “你不知道這里面有大量的味精”我說我吃的就是味精。

    見我有挑釁的意思，他息事寧人地笑一下，說︰“伊娃，為這個孩子，我和你都已經犧牲了不少東西。已經要成功了，別前功盡棄，好嗎味精在美國連成人都不吃的，怎麼能讓胎兒吃”

    我說中國有12億人口，跟吃味精不無關系。

    他說︰“我們不要12億。我們只要這一個。栗子小說    m.lizi.tw”他的意思是，12億是沒辦法的事，是不可收拾的後果听任生物本性擺布的後果。12億，已足以證實這物種的不精致。12億的數量也未見得能提煉出他所希冀的質量。

    我口頭上服輸，心里卻想，以後吃方便面，絕不留半點痕跡，塑料袋要當罪證去燒毀。我和亞當唯一的共同語言便是我腹內的胎兒。六個月時，我告訴他它怎樣淘，弄得我夜里不得安生。我像所有真正的母親，兩手捧著整個環球那樣豪邁地捧著自己的腹，眼中發射出殷切的邀請。亞當終于像真正的父親那樣，膽怯地將手放在我的肚皮上。他的輕微嫌惡沒有逃過我的知覺︰他是那麼不情願去觸踫一個雌性**，即使這**中孕育著他自身的一個延續。

    我發現我競對他暗懷一絲希望︰我和他純粹的形式，或將對他的本質發生影響。

    我的虛榮與妄想讓我在他音容笑貌中捕風捉影，企圖夸大他對我每一個溫愛的神色。他說︰“早上好，親愛的”“晚安，甜蜜的”競會引起我周身血液一陣滾熱，我發現自己在他出門前會脫口而出地來一句︰“早些回來。”有時他會脫口而地說︰“會的。你最好穿上線襪，別著涼。”

    他買回很貴的孕婦時裝給我，要我試穿給他看，他會遠遠近近地端詳，說我看上去美麗。我發現自己開始化淡妝，一來要遮去兩頰的妊娠斑，二來讓他在說我“美麗”時不覺得太困難。

    亞當此時看著我陰影中的臉。妊娠斑在這張臉蛋上的消退是漫長的一個過程。兩年。亞當把他的手伸在那里，我遲疑地握上去。他手上少了些漠然。他問我可還過得去，我說很過得去。他問我那些“菜譜”怎樣了，我說它們中很小的一部分去了一些文學雜志社，更小的一部分被雜志社用去填充了一些好端端的白紙。他說我還照麼逗，我說我不記得他曾經認為我“逗”。他等著我問他女兒菲比，因為菲比也是我的女兒。我不問，我不想弄壞心情。

    他說︰“難道你不想知道菲比怎樣了，伊娃”

    我突然想起三年前順口溜出的那個假名字。那名字下無憂無慮的孕婦。那些還不錯的下午，自稱亞當的男人走在湖灘米白色的沙里，不時回頭看看自稱伊娃的女人。男人見女人吃力地搬動八個月身孕時，眼里是不可思議，還有深深的憐憫。他兩手總處在就緒狀態，微向前張著，欲阻止企鵝般的孕婦隨時會發生的平衡喪失。關懷循環到他的每個指尖上，卻不全是對于這具胎兒載體的關懷。

    現在我更清楚他那關懷是與我無關的。

    三年前的妄想使我在那些下午的湖灘上心情燦爛。我以為他或許會背叛自己的類屬，孩子顛覆過多少命定亞當多愛這個尚未面世的孩子，或許這份愛最終會納我于內。他的富有、英俊、智慧最終會有一個歸屬。我依仗肚里將加入人類的胎兒，誘他越來越深地走人人類中大多數人設置的過活的模式。

    那個下午，有個女人拿著一塊咬出大大缺口的野餐三明治走上來，終于捉到把柄那樣抓緊我的手︰“哈哈我們以為你消失了呢”我驚訝地想，憑了什麼這位女熟人把我從大腹便便的孕婦身上辨認了出來。亞當正在急速判斷他是否還來得及逃跑時，我一把拉住他︰“這是亞當”他已無可抵賴。

    “你結婚了”女熟人眼楮在亞當和我臉上迅速往返。我說︰“啊。”反正亞當不懂我們的話。

    “什麼時候也不告訴一聲”女熟人在我肩上狎呢地推一把，接著回頭去招呼她丈夫。男熟人猜測地微笑著，慢慢走過來。

    亞當同男熟人握了握手。他還行。下面的謊言全看我的了。

    “挺簡單的，我們誰都沒通知。”我臉上薄薄一層幸福還是逼真的。抬手拂去面頰上的頭發，多數人在撒謊時都會添出此類小動作減輕心理壓力。“亞當，這是我的好朋友丹紐李、勞拉楊。剛到芝加哥他們帶我去找過房。”

    又一輪握手。亞當比我的戲好得多。美國人善于應付有差錯的時局。還有，他知道將來的收場都由我來。

    第04節

    勞拉在我又一次捋頭發時把紅寶石的尺寸和成色估了番價。她想，它真像是真貨。

    “幾個月了”勞拉的手隔著大腹搭在我肩上。“還有十九天。”

    “babyshower呢”勞拉問。

    我飛快瞄了亞當一眼，心想，這下可好了。他兩只赤腳在沙里搓動，沒他什麼事。

    “亞當和我都不是復活節染雞蛋、萬聖節刻南瓜的人。”我微微笑著說。.

    “babyshower跟染雞蛋不同快快快，電話號碼丹紐，筆”

    丹紐李說他沒帶筆。他倆都著泳裝。亞當卻出其不意，注︰babyshower是美國的風俗，即在孩子出世前給孩子送禮的一次儀式件聚會拿出筆和一個小本，寫下電話號碼，將那片紙扯下來。等勞拉猛烈的一陣刺探過去，她顯出微量的沮喪。或許她替亞當惋惜，俊逸無比的他怎麼就落到了我手里。

    四人分手後，我問亞當他剛才存心寫錯了幾個號碼。他沒理我。懂了後輕蔑地笑笑︰“太多假的就不好玩了。”

    我看準三步之外的一塊卵石，然後就出來酷似真實地一跌。亞當準確地接住了我。他的手便留在我一側的腰上。我們如此的一雙背影，就如此地留在勞拉和丹紐回首一瞥的視野中。太陽虛化了亞當的側影，湖面很亮。

    就在那樣的一個下午。那樣一個胎動劇烈的下午，就那樣，亞當與我共同陪伴我腹內的菲比曬太陽的時候，我們低聲談論菲比的未來。那時還早，菲比還不是菲比，只是個“它”，最多是“她”。

    亞當說︰“每月一次，你來和菲比吃一頓晚餐。怎麼樣”

    “好的。”我說，“就把探親時間定在星期六晚上六點。”“三個小時夠嗎”亞當問。

    “如果是吃微波爐晚餐，三個小時應該夠了。”“很可能會出去吃。不過餐館里的菜都很可疑。”我知道他是怕餐館里太多的油、鹽、滋味，還怕菜蔬都是施化肥的，魚、蝦有水源污染，等等。他限定我在一家名叫“真實食品”的超市買食物，那里的食物是天然環境中以天然、原始的方式栽培的。

    最後我們達成協議︰在我探視孩子的這個晚上，由我來親自值廚，以保障這餐晚飯少油少鹽，絕無味精，也絕不會弄得香味四溢而實質上對人體無太大補益。因此我的探視時間可延長到四小時，我很爽快，說四個小時很好。

    “我事先去買好菜。”“好的。”

    “你可以事先打電話告訴我，你需要哪些原材料。”

    “好的。”

    其實我吃不準自己到時會不會有那個心情。對這個越來越近的孩子，我感覺仍是陌生的，同我的生活毫不切題。這感覺很好，它使我很本分地做一個培育蘑菇的溫床。亞當看看我，他喜歡我的明智。

    “能不能改一天，改在星期五晚上”他問。

    我看他一眼，體貼而周詳︰“你星期六必須和他一起過，是吧”這個“他”指誰，亞當明白。

    他沉默一會兒說︰“沒錯，禮拜五行嗎”“你們感情很好”

    他點點頭，眼中的一點愁是為那人而生的，男人愛男人也會有這點美麗的愁緒。我突然好奇得要死。

    “你們相愛了許多年了吧”那個多明格歌喉埋藏在怎樣一具軀體中

    亞當望著許多年前，點了點頭。他忽然說︰“你還沒有回答我，星期五是不是對你方便”

    “只要對你沒什麼不方便。”

    我把“你”字說重了，他听出了“你們”，並且是被異感、成見、帶一絲惡意的興趣處理過的“你們”。他不計較，心里充滿正經事物。

    他說︰“好的，那就改在每月的第一個星期五。不要帶禮物給她。”

    我說︰“好的。你別擔心我收買她。”

    他看看我臉上漸有些歹意的傻笑，說︰“他也來跟我們一塊吃晚餐。你看呢”

    我說︰“你、他、孩子和我”他看出我已提前沒了胃口。

    亞當笑了笑說︰“你不會討厭他的，他很討女人喜歡。”看我越笑越壞，他說，“真的”

    我說︰“行。”

    隨著我的心寬體胖，我有了一個心寬體胖的人所有的寬厚笑容。若我曾經有這副好修養，有這副寬厚笑容，我和前夫那二十來個月的新婚也不會破裂得補不起來。我偏頭看夕陽中亞當的紅銅色頭發熊熊燃燒。

    我說︰“也像你這樣討女人喜歡嗎”

    他知道我不過吃吃他豆腐，笑著叫我閉嘴。我說︰“討人喜歡的人一般都禍害人。”

    “好極了，你這句話說得幾乎稱得上智慧。你要不是個女人多好”

    我想，這小子想什麼呢

    “如果你不在意的話，”我說，“星期五的晚餐桌上我希望只有你、我、她。”我指著肚子。

    亞當嚴肅地思考一會兒，說︰“行。”又思考一會兒，他問我，“你認為一個月一次探親，對你和孩子是不是公。”

    我說︰“我行。孩子有什麼選擇”

    我沒意識到這話的淒厲，它使我們都感到了某種新鮮的觸及。冷場連著冷場，我們都喘了沉重的一口氣。他陷入了更嚴肅的主題，問我道︰“你認為我應該告訴她，你是她的母親嗎”

    我說︰“我不知道。”我真的是不知道啊。

    “我看還是不讓她知道的好。”他慢慢地說，“就說你是從小帶她的保姆，你同意嗎”

    我點點頭。我有什麼不同意的收了人家五萬塊。

    他還沒完，語氣更商務化︰“那麼哺乳呢你願意給孩子哺乳嗎”

    我看著幾只胖胖的水鳥飛飛落落。他說︰“這樣孩子的免疫力會強些。”我感到心抖了一下，我受不了自己的母親形象。本來可以臍帶斷了一切也就斷了。我說︰“不。”

    “哦給你五百元一個月。你可以不馬上回答我，好好想想再說。”

    “我好好想過了。回答是不。”他說︰“六千塊呢”

    我突然翻臉，對他說︰“我想花六千塊請你閉嘴”“我的意思”

    “立刻閉嘴”

    我撐起重心不穩的身體，撇下他向湖水走。現在還來得及淹沒這胎兒和它的母體。但我漸漸從冰冷的湖里找回寧靜，橫來的風霎時吹干了我臉上的兩滴淚。亞當就在我右側方，我們不是敵人，我們是兩個合謀者。

    那以後我可以完全平心靜氣地與亞當探討有關菲比的所有細節。那時還不是菲比，是蒂娜，或者蓓姬什麼的，亞當在起名字上一天一個主意。還沒出世，孩子也跟我們一樣，沒了真名字。到一幫人來給我“babyshower”那天，亞當忘了他前一天晚上起的最得意的名字是什麼。

    亞當說他不參加這個babyshower。他無力地笑笑說，那麼多的表演，那麼多的謊言，請憐憫憐憫，看上帝份兒上。

    我勸他想開些，我的這群朋友會從他的生活里消失得一個不剩。我幾乎懇求他︰好好表演這一個晚上，難道我不是在你提出各種非人條約時常常讓步嗎他一副可憐相，兩眼的混亂，五點鐘了還沒洗澡刮胡，一直到了五點十分，我擺弄好烤箱里的烤雞，見他仍雜草叢生地呆坐在

    ...