深藏的世俗根性是系在一起的。台灣小說網
www.192.tw所
以在妻子離開父親的時候，小提琴手卻能與之往來如初。
我們在這之前都小心地回避了她的父親，從來沒有對她詳談關于柏老的一些細
節。因為于心不忍。她完全是憑自己善良的感知離開了柏老的，而且現在看已經不
可回轉。從此她將走向孤單和清貧，這一點她清清楚楚。我對她開始有了空前的崇
敬。在這樣一個得過且過的、追求現實物利的時世，她走向的竟然是另一端。這需
要何等的堅強啊。
我對她這種抉擇十分矛盾。既怕她無法承受，又希望她能有另一種人生遠
離柏老的人生。所以我在矛盾、痛楚和欣悅交織的情感中，第一次酣暢淋灕地向她
講敘了我所知道的柏老。
這樣做是為了讓她原諒我嗎有一點，但僅是一點點而已。我當時面對的是一
種莊嚴得多的情感世界。我是想，讓我們都拿出面對真實的勇氣吧，讓我告訴她，
我究竟從哪里走來，還要向哪里走去我今後將會為自己的每一次苟且而後悔，
決不妥協，也不忘記我的愛與恨都是相當牢靠和真切的，就是這樣。我為當年
的行為說出了堅實的理由，也向她宣布了我的未來。對未來我是看得見的，那就是
頑強堅持之下的一個結局。這個結局對我一點也不神秘。我以這樣的結局區別于我
的四周、我的時代。
柏慧的可貴之處，還在于她能默默收集感知，這種感知漸漸積累，終于到了不
可更變的時刻；她毅然地采取了行動。
她的方式與許多優秀人物相差無幾︰先設法一個人呆著因為這是清潔自己
的必要步驟，雖然它看上去並不難做。
她選擇的道路有可能通向大道，只是這對于一個女人太苦太難了一點。
我無遮無攔地說出了自己的看法，有時言詞未免激烈。在○三所時，我對
那些信任過的人也曾這樣談話。我對那種委婉曲折、轉彎抹角的表達已經厭煩了。
因為那樣既費工夫，又會助長這個畸型世界的曲折；直接和簡潔是一種樸素、一種
追求真實的必需。可惜現實的要求正好相反，它總讓人在各種場合迂回，把寶貴的
時間白白耗掉。
您說︰○三所的不少人認為，我已經非常不謙虛了，而我過去並非這樣。
您向我一再地指出這種危險，到後來您都不屑于談了。我想這不僅是別人的看
法，也是您不快的原因之一吧。
我不能同意您的看法。那樣就是欺騙您。我認為欺騙是一種丑惡，而驕傲頂多
是無知。我大概永遠會是個執拗的學生這種頑固既然使您不快，就請您接受我
的歉意吧。但我決不向○三所那些希望我“謙虛”的人致歉。
對于那些人，我應該再驕傲些才好。
世上的事何等奇怪有人希望別人一再地表達自己的謙卑，卻從來不問自己有
什麼高貴的德行和超人的才華。他們並沒有像您一樣，辛苦地教導過我、真誠地愛
護過我，卻一心等待我喊他們一聲“老師”我那時是一個初來乍到的青年，把
期望當成了現實，真的喊了“老師”。他們當中有的有一把年紀，我覺得歲月給了
他們知識，他們應該是長者、兄長，也應該是“老師”。
可是隨著時間的推移，我發現“老師”這一稱呼可不是隨便亂喊的。我不過並
未輕易改變這一稱呼罷了，但已在心中有了保留。可怕的是對方提出了越來越過分
的要求，越來越增加了與其品行和才華絕不相稱的、莫名其妙的優越感，非讓別人
畢恭畢敬不可他們做得太過分了。面對“瓷眼”的荒謬乖張、以至于面對暴行，
他們表現得何等恭順。栗子小說 m.lizi.tw本來是個尾隨者、膽小鬼，卻偏偏急于得到別人的崇敬。我
漸漸發現我的善意和良好用心正在被利用、被踐踏。我對多少人喊過“老師”啊
他們還要怎樣我差不多把一只兔子也喊成了“老師”，他們還要怎樣
我越來越明白，面對著這混濁一團，需要的只是及時地啐上一口。因為這有點
欺人太甚了。他們別想再從我這兒得到謙虛恭順。
這是個需要盡快學會驕傲的時代。
在一個為熾熱的理想、為自己的事業貢獻了一生的導師面前，我覺得“老師”
兩個字何等神聖
我的導師吐血而死，死在我的懷中；此時此刻啊，那些自語為“老師”的家伙
又在哪里他們在一個角落，嚇得不吱一聲，無恥地縮成一團。後來，事後很久他
們才從角落里走出來，但仍然余悸未消，見了“瓷眼”滿臉堆笑。這就是他們。
我驕傲，我能在最後一刻與導師在一起。我驕傲，我將告別一批“老師”了。
讓詛咒留在背後吧，我背起背囊走向山野。
山野上那麼多兔子，它們在草中一蹦一蹦覓食。這時我才覺得當年不該出于激
憤和委屈，把一些沒有原則沒有品格、資質低劣的人比成兔子。它們的形象是可愛
的，它們遠比他們聖潔。原諒我吧，山野上的兔子
您有一個○三所的學生比我早來幾年，有一次竟然當面索要“老師”的稱號。
他虎著臉問︰“你剛來時叫我老師，怎麼這一二年就不叫了我倒不是喜歡那
個叫法，我是說”我愣了一下，我說我過去雖然有亂喊“老師”的惡習，但我
不記得曾喊過你“老師”如果喊過的話，那麼從今以後我將戒掉這一惡習。
他紅著臉，一聲不吭地走了。
我在一個人靜下來時，常常陷于深刻的苦惱。我走進了自己的世界，這兒寂寥
清冷，是最後一個回避的角落。這個世界的人口是從兒時荒原的茅屋那兒找到的
自從父親歸來後，我們的茅屋就籠罩在一片恐怖之中。半夜里狗一叫，準有人
盯在小茅屋旁邊。我曾躡手躡腳走出去，結果看到了漆黑中閃動的煙頭。大青嚇得
一聲不吭它剛才鼓起勇氣報告了一聲，這會兒趴在那兒，屏息靜氣。我想它像
我一樣，一顆心撲撲亂跳不一定什麼時候就有個背槍的人踢門，他們喝斥著，
狼一樣的目光在臉上劃過，像棘尖刺人一樣疼。
外祖母總是迎在前邊，她在不自覺地用身軀護住全家。那些凶暴的家伙伸開胳
膊推搡，外祖母矮小瘦弱的身體一下就給推個踉蹌。我握緊了拳頭，母親拉住了我。
她一聲聲叫著他們，那是想平息對方的怒氣。他們不停地盤問︰來了什麼人到沒
到過遠處這些天又干什麼了母親一一代答，他們說不行。他要父親親自來答。
父親正病著，這時彎著身子過來，艱難地答了。他的額頭不止一次被他們點來點去。
來人每一次都帶著生銹的、卸下來的槍刺。
我們在夜晚沒有了一點聲音。全家的呼吸都輕輕的。風在叢林中穿過，它撥動
的每一片樹葉的響聲都听得清清楚楚。
一只柳鶯在枝椏上弄出細小的響動，接著是一滴露珠跌落下來。小得像刺蝟一
樣的四蹄動物一溜煙地從窗下跑過，它那急促而收斂的腳步讓人分外悲涼。
我睡不著，又不敢用力翻身。我只好听著夜聲、听著全家人的呼吸。父親咳了
一聲，他的膽子多大在這一個月里，他已經被十幾次押走。有時他一連幾天不
回，母親出去找他，回來時領著個血跡斑斑的人多麼深重的罪孽，無法探究無
法思索的罪孽。台灣小說網
www.192.tw
在這樣的日子里，我有時一連幾天說不出幾句話。在學校，我不敢正視同學和
老師的目光。我回避一切詢問的、敵視的、嘲弄的、不解的花花色色的目光。
我只希望黑夜快快來臨，那樣我可以沉浸在想象的、一個人的世界里。
當老爺爺默默出逃，死在荒路上之後，真正的災難降臨了。我們家再也沒有了
一位老爺爺的照料和恩護，沒有了他熟悉的腳步聲、他呼喚我們吃飯的聲音、他與
大青對話的聲音，這兒成了死寂的世界。茅屋空曠了許多，也冷清了許多，好像隨
時都有被什麼給碾碎的危難。大青真的哭了︰我有一次蹲在院里，听到身後有什麼
哼了一聲，一回頭，見它臥在那兒，垂著頭，眼里閃著淚花我捧起它的臉，淚
水嘩嘩落下。
白天，只要父親一回來，我就跑到了叢林中，爬到一個茂密的枝椏上，讓身體
隱在其間。我害怕、自卑、羞愧、夢想，更多的還是渴望渴望像別人一樣無拘
無束地談吐，暢聲大笑或交談我整整好幾個月沒有連貫地、大聲地說過話了。
自從老爺爺逝去之後，我就沒有好好說過什麼我甚至沒有說話。我大約只用點
頭、用眼神表達著意思。好像家里人大抵都是這樣。
我可以一整天盯著大樹上的裂紋、地上的小甲蟲、飄落的葉子。我心里這時涌
起了滔滔話語，敘說不停，一直到口干舌燥才怏怏回返。這時天就要黑了，林子里
的老野雞不停地啼叫。我小心地走出叢林，走回我們的茅屋那個小小的、屋頂
像鉛一樣黑的茅屋，這時被暮靄壓得喘不過氣來，它悄無聲息我每一次跨進小
院都有點戰戰兢兢
04
我這一次注意到大青的臉色異樣它像人一樣無法隱藏自己的心情。
屋里，所有人都一聲不吭坐著。我覺得空氣中有一種瓷器被粉碎那一刻的尖利
的聲音我知道空氣中只要出現這種聲音，大難就要降臨了。
我靠緊了外祖母。她伸手撫弄了一下我的頭發。我等待著可怕的消息。這時父
親低低地、惡毒地咒罵了一聲。母親忍不住，擦起了眼楮。我不得不開口問一句︰
“怎麼了啊出了什麼事啊”
外祖母把我摟到懷中，繼續撫弄我的頭發。
母親搶答︰“什麼也沒有，沒有你吃飯吧”
我不信。但後來大家都坐到飯桌前了。什麼也咽不下。父親吃得最多，他好像
與往日沒有什麼區別。
第二天，外祖母說要領我到林子里揀干柴采蘑菇。我當然高興。這已經是很久
沒有做過的事兒了，這要專門讓兩個人去林子里，太奢侈了。自從父親歸來，我們
就沒有好好地到林子里采過蘑菇和漿果，外祖母也沒有再做蜜膏
這一天到了中午外祖母還不想回家。我們不知不覺走向了叢林深處。我召喚只
顧低頭干活的外祖母︰該回家吃飯了。
可她說︰就在這兒吃，你看我帶了午飯呢。這可是從未有過的事兒在林子
里吃飯我們的茅屋就在叢林中，離這兒並不太遠啊不管怎麼說這太讓我興奮了，
我抱住了外祖母。
那頓午飯我真難忘。有咸魚塊、鍋餅、米粥，還有一大堆水果有帶來的，
也有隨手在叢林中采的野果
天快黑了，外祖母一點也不急著走。我提醒她︰天完全黑下來時就沒法走出叢
林了。她說不要緊、不要緊。我們往回走時天已經黑透了，結果我們在歸路上差一
點迷路。收獲是足夠多的了︰一大捆干柴，一大口袋蘑菇。
進院門時大約是夜里**點鐘了。小院靜得可怕。我拋下柴捆就奔屋子，外祖
母小聲叮囑︰慢點，慢點。
門沒有關，虛掩著。原來爸爸媽媽都沒有睡，他們坐在炕邊，像在凝視黑夜。
他們故意不點燈。他們在等我和外祖母嗎
“媽媽媽媽”
媽媽一聲不吭。我去扯她的手，發現這手冰涼僵硬。我擁她一下，她摟住了我。
一滴滴眼淚落到我的臉上。我害怕了。
那個夜晚多靜啊
不知怎麼熬到了天亮。我醒來了，好像突然覺得院子里缺少了什麼。啊，是缺
少大青的聲音，是它一扭一扭在屋內跑動的樣子我一沖躍到院角，那兒有它的小
窩小窩空了
“大青大青”
父親和母親，還有外祖母都站在了門口。
“大青呢”
母親看看父親，父親沉沉地哼一聲︰“跑了”
母親轉過身，回屋了。
我四下尋找，後來發現院子有些不對勁兒︰鋪上了一層潔淨的沙子。而這在過
去，只有下過大雨之後才鋪這樣的沙子，那都是老爺爺親手去做我一聲聲呼喊
大青。沒有任何回應。
我這時看出來，我們的院子好像被鏟過，然後又鋪了沙子我只覺得身上燃
得像炭一樣，就快支持不住了。我似乎明白了什麼。
事情又過了很久我才弄清全部緣由。
原來那些來我們家的人早就恨著大青了。他們說︰它咬人，必須宰掉。母親不
知賠了多少禮，說它是多麼懂事的一條狗；它從不咬人；而且住在荒原上不比住在
村落的人家，離了狗是不行的。他們不睬。又過了幾天，來了通知說︰你們在三天
之內必須把它殺了；如果第三天還不殺，會有人替你們做。凶狠的家伙害怕我們把
大青送走，就強調︰必須見到狗尸才算數三天過去了。我跟外祖母到叢林中去
的那一天，是第四天。
院子被大青的血濺紅了。劊子手離開後，父親把血跡刮去，又擔來了沙土
那時母親已經起不來了。
在我眼里，大青是個小妹妹或小弟弟，它與我們情同手足。它知道的茅屋的故
事太多了，它到後來深深地沉浸在茅屋悲慘無告的氣氛中，幾乎一年里沒有真正歡
跳過。
有人竟然殺死了一個兒童般純稚的大青。
從此我永遠也不會相信這個世界了。它必遭惡報、那惡報將是可怕的。
媽媽和外祖母頭上的白發飛快生出。不久，外祖母就病逝了
我再沒有一個獨特的對話者，只好更加沉默。我回避著，逃竄著，躲開所有人。
最好的去處就是黑夜的夢想，是一個人的叢林深處。我在自我的世界中喃喃，我渴
求，我追憶，我仇視著、愛著。
在善良無欺的、貧窮如洗的農民面前，我羞愧難耐。在那些流浪漢面前，我感
到了煎熬。我不敢長久地去看潔白的小羊、聰慧的小狗與和順光滑的鴿子因為
我不敢想它們的結局。我一生都因為不能挽救善良的弱者而愧疚。我知道這種愧疚
已經構成了我的性質，我正忍受著無所不在的戕害。
這就是我的世界，自己的世界。誰來這個世界的邊緣與我對話沒有，這兒永
遠只是我自己的呼吸之聲時而急促時而平靜而在我的對面，在那個骯髒的
污團中，一些滿是油跡的臉大仰著，埋怨我“驕傲了”我豈止是驕傲。
追求高貴的時刻來到了。我將永遠驕傲著。是的，我開始直接說出我對你們的
藐視了。
我的導師去世以後，悲憤和絕望壓迫著我，幾乎無法走到辦公室去。我開始用
另一種目光審視那座大樓了。我心里非常明白，眼下必須盡快離開那兒，因為無法
容忍的污垢已經堆積如山。我陪伴我的導師走到了盡頭，使命暫時完成了。
我該走開了，走到一個稍微清爽一點的地方，呼吸一口新鮮的空氣我害怕
窒息。
到哪里去我首先想到的是去一個環境寬松之地，當時最羨慕的是某個不必坐
班的單位。環顧了一下，這座城市中這樣的單位不多，其中包括幾個雜志社。一個
朋友聯系了一家，我以前注意過，這份雜志還比較嚴肅，就答應下來。
現在看我的選擇又是一個錯誤。但這在當時好像是自然而然的。一方面我急于
躲開、安頓自己，另一方面我所需要的那種環境原本就不存在。我在選擇之初還處
于相當模糊的時期，在痛苦、猶豫和決絕之間徘徊，追求中還抱著一分幻念。
雜志社的頭兒是個四十多一點的女同志，矜持而端莊，看上去只有三十左右，
是什麼學院常務副院長的第二任妻子。她用一個磁化杯子喝茶，在一個合用的大辦
公室里辦公；她常常與大家一塊兒討論平時遇到的一些問題，給人和藹隨便、認真
和有原則的印象。她的對面正好有一個空桌，這會兒就成了我的地方。
每天我都能聞到她身上散發出來的淡淡的丁香味兒，她大概使用了那種香型的
化妝品。她是一個十分干淨利落的女人，打扮上真是一絲不苟。她微胖、白皙，一
雙眼楮黑亮得像個嬰兒，平時很喜歡吃零食，上班時常吃一點新疆葡萄干、松籽和
話梅等，每一次都遞過來一些。
比起原來的頭兒，我覺得她好多了。在這樣的單位工作，累一些也沒什麼。本
來雜志社規定一三六上班，可我願意每天都來這兒。與過去不同的是，我現在要參
與討論版面、稿件、文化科技動態和藝術等等，新鮮而富有彈性。這十分合我的胃
口。不久，就由我親手編發了我的導師的遺作那些動人心弦的詩作。我們的雜
志有文學藝術版面，它以前由主編兼管，這會兒就讓我接替了。
雜志社與○三所相比，工作人員的福利要差一點，但也相當好了。每個編輯人
員除了按時發放工資外，還有坐班費、編輯費及好稿獎勵。整個雜志社共二十余人，
有一幢辦公樓，一座宿舍樓、四輛車，經濟上**。由于雜志發行量幾年來一直穩
定在二十萬份，所以非常寬裕。後來各種嚴肅報刊的發行量受電視和通俗讀物的擠
壓，數量急劇下降，我們的雜志也保住了十萬大限。這樣經濟收益仍然很好。加上
這份雜志一直是政府支付經費，所以它注重的是社會效益，即便發行量下降到幾千
份，工作人員的工資仍然不成問題。
主編柳萌經常把丈夫對刊物的意見告訴我們，使我知道她非常看重男人的意見。
每一次她都讓大家一起分享那種特別的歡樂︰“他看得才認真哩，哪個標點不對都
用鉛筆標出來；還有，哪個的該用地，他都劃了記號。他說插圖太草率”
我注意看了看，發覺除“插圖草率”一條是絕對正確之外，其他的都搞錯了。
她特別注意收集社會上的反應，如果是某個領導的意見，她就會召集大家議一
下。所有雜志社的人膽子都蠻大，一些敏感的稿子也敢端到主編面前，她一高興就
簽發了。我發現她與一些領導打電話的時間比較長，說話非常隨便，而且還不時地
插一句︰“就不”“我就不”“我才不管哩”當然，這不是什麼大膽的頂撞，
電話另一端的人絕不會惱怒的。
憑了柳萌的關系，我們的雜志幾次化險為夷有些稿子當然要得罪人，有的
告到上邊頭兒跟前，頭兒就抓起電話直接找柳萌。柳萌據理力爭
...