菜蒂西娅生下一个男孩,他立即宣
布这个婴儿是他唯一合法的儿子并授予少将军衔。台湾小说网
www.192.tw尼卡诺尔年迈昏聩,什么
都得夫人指点。她教他背书读报,甚至连左手举叉、右手拿刀这样起码的进
餐礼节也要由她亲自训练。他通过莱蒂西娅给部长们发指示、下命令,部长
们又通过她上达下情。她成了他灵敏可靠的耳目、最高意图的解释人。为了
博取莱蒂西娅的欢心,他给她不胜枚举的亲属提供方便,捞取油水,让他们
霸占了盐场、烟店、自来水公司,享受军队司令官们的各种特权。一天,莱
蒂西娅戴上蓝狐皮围脖,带着孩子,照例上市场采购,不料被60只专门捕捉
蓝狐的猎狗活活吃掉。暴君闻讯大怒,下令搜捕凶手。主谋者当场毙命,另
外两个帮凶被捕后判处五马分尸酷刑。但尼卡诺尔余恨来消,立誓报仇,定
要缉拿真正的凶手归案。一个名叫何塞伊格纳西奥。萨思斯德拉巴拉的
人,求见暴君,声称如能得到8亿5千万元的酬金,保证能在两周之内叫凶
手身首异处。他们刚刚拍板成交,就收到六颗人头,以后又陆续收到918颗,
每颗都附有一张详细说明。德拉巴拉说,每六颗人头要树敌60人,60变600,600o,600万乃至全国,只要不伯把他们斩尽杀绝,总能雪恨。从此,德拉
巴拉深受尼卡诺尔信任,被视为心腹。这个大独裁者横征暴敛,穷奢极侈,
把国家糟踏得不成样子,百姓遭殃。他债台高筑,但是国家已一无所有,无
法偿还外债。于是他竟把金鸡纳霜、烟草、橡胶、可可的专利权,山区铁路、
内河的航行权,地下资源的开采权,统统拱手让给外国人。同时,他利用忠
实爪牙德拉巴拉,建立情报网,向世界各个角落派遣特务严密监视人民行动;
又设立刑讯室,残酷镇压颠复活动。但是,暴君防不胜防,不久军队哗变,
三军司令组成政府委员会。作为替罪羊,德拉巴拉被处死。新政府上台后,
同样争权夺利,贪图富贵荣华,并未使他摆脱内外交困的窘境。于是,他宣
布全国处于瘟疫状态,封锁港口,取消节假日,禁止衷乐哭丧。他授意部队
任意处置病人。彼怀疑对政府不满的人,不分青红皂白,统统惨遭屠杀。死
亡的数字达到了可怕的程度,尸体腐烂引起一场真正的瘟疫。
外国占领军全给瘟疫吓跑了。临走时,他们把住宅拆成块块,编上号码,
装进箱子运走。他们把草原整个揭起来,像卷地毯似地卷走。他们还把大海
分成块块,编上号拿走,把海中的生物、海风也统统带走,只留下一片像月
球表面一样的荒原。尼卡诺尔四面楚歌,孤立无援。
某晚12点钟,他独自走进密室,把房门闩上三道,锁上三道,扣上三道,
然后趴在地上,头枕古臂;只见死神正向他召唤。这时,这个**的家长没
落的日子才真正到来。
作品鉴赏家长的没落从1968年动笔到1975年成书,历时长达八
年,所以被公众誉为“盼望已久的作品”。小说面世后,再次轰动拉美和世
界文坛。美国时代周刊推荐该书为1976年世界十大化秀著作之一。拉丁
美洲有的文学评沦家把它推崇为加西亚马尔克斯“又一部新的经典性著
作”,认为“这部小说无论从结构还是语言来看,在拉美文学界以及作家本
人的作品中,都可以说是史无前例的”,赞扬作者“是无与伦比的语言巨匠”。
1990年9月,日本著名电影导演黑译明与作家合作,着手把这部巨著搬上银
幕。以描绘暴君的**统治为题材的文学作品。台湾小说网
www.192.tw在拉丁美洲屡见不鲜。但加
西亚马尔克斯认为,“描写拉丁美洲独戴者的长篇小说至今尚未问世”,
至于危地马拉作家阿斯图里亚斯的总统先生,“不能算数,它糟透了”。
因此,作家大量阅读独裁者的传记,力图对拉丁美洲独裁者,特别是加勒比
地区的独裁者作一个全面的概括,写出“一部像样的小说”来。的确,这部
小说刻画的独裁者实际上是集两个不同的历史人物于一身:一个出身农家的
“考坷罗”即军事**强人,像委内瑞拉军事独裁者戈梅斯那样,他从
拉丁美洲内战的一片混乱中杀将出来,而在一段时间内,他还代表了要求民
族安定团结的愿望,另一个则是尼加拉瓜独裁者索莫查式或多米尼加独裁者
特鲁希略式的人物,也就是说,他原来是一个默默无闻、毫无才干的低级军
官,是靠美国海军陆战队扶植上台的。刻画独裁者是拉丁美洲文学有史以来
一个永恒的主题,因为它不仅仅是一个历史事实,而且还具有深刻的现实意
义,何况,独裁者是拉丁美洲特有的、唯一有神话色彩的人物。加西亚马
尔克斯曾经说过:“我们必须向反动的社会制度作斗争。我好比一头急急忙
忙冲进沙场的斗牛,随时准备发起进攻。”加西亚马尔克斯确实身体力行。
在他锋利的笔下,一个阴险、虚伪、奸诈、残忍、多疑、好色昏愤的暴君形
象跃然纸上,但作家并非凭空虚构,而是以拉美的现实为依据的:拉美的独
裁者,有的曾下令把全国的黑狗斩尽杀绝,因为据说他的一个政敌为了逃避
暗杀和逮捕,竟变成了一条黑狗,有的让人把全国的路灯统统用红纸包起来,
说是可以防止麻风流行;有的发明一种钟摆,进食前先在食物上摆两下,便
可知道食物是否下过毒药;有的把他的国家当成一憧房子关起来,只许打开
一扇窗户递送邮件;有的让人宣布自己的死讯,后来又突然复活..这种种
荒诞不经、魔幻般的事情竟是拉丁美洲的历史真实作家几乎可以原封不动
地写进小说,就能令读者感到神奇。难怪巴拿马已故政治家托里霍斯将军读
了家长的没落之后对作家承认:“我们确实像你描写的那样。”本书不
用数字来表示各章的次序,也并不分章,只分六个自然大段,中间不分小段,
最后一个自然大段也即一个长句竟达52页。除了西班文一些词汇必须标明的
重音符号之外,只有逗号和句号,其他标点符号一概废弃不用。全书句子还
没有直接引用语,只有间接引用语,人物的对话差不多都用间接引用语去介
绍。每一个自然大段都引出一个比较重要的角色,而且几乎都是借这个人物
之口来叙述介绍主人公尼卡诺尔总统的身世故事。小说用不同的叙述视点即
“多人称独白”来串连衔接。而“多人称独白”不用文化身份,各种声音笑
貌迥异的人物都能出场亮相,读者并不难于辨别,而且还跟历史上发生的奇
事相仿,起到了极好的艺术效果。在时间和地理方面,作家也打破了束缚。
如写独裁者打开一扇朝着大海的窗户,看到哥伦布为三艘三桅轻快帆船正停
靠在美国海军陆战队遗弃的装甲舰旁边。这就牵涉到两个历史事件:哥伦布
到达美洲以及美国海军陆战队登陆,作家把发生在不同时期内的历史事件糅
合在一起了。独裁者的所在国是一个加勒比地区的国家,作家把那个地区的
风土人情都概括了进去:巴兰基利亚的妓院、卡塔赫纳海港小酒店、满载妓
女去阿鲁巴岛的纵帆峪、巴拿马商业区的街道,等等。栗子网
www.lizi.tw这种时空的转换和浓
缩,实际上令读者仿佛感到重温了一堂高度概括和精练的史地课。加西亚马
尔克斯小说创作的成书原因,往往是基于他一个目睹的形象,形象的取舍选
择,又常常是小说的成败关键。家长的没落基于的是一个非常衰老的独
裁者形象,他衰老得令人难以想象,孤零零地呆在一座母牛到处乱闯的宫殿
里。据此,作家决定了全书的框架结构、情节、人物、句法乃至篇幅。这是
加西亚马尔克斯的成功之道。
林一安
秘鲁文学
马巴尔加斯略萨绿房子1966
作者简介马里奥。巴尔加斯略萨1936,当代秘鲁作家,1936
年3月28日生于秘鲁第二大城市阿列基帕。早在出生前父母即己离异,出生
后一年随母去玻利维亚的柯恰潘帕,与外祖父住在一起。1945年其父母重归
于好,巴尔加斯随母返回秘鲁,在皮乌拉定居。1946年全家迁居利马。1950
年迫于父命入莱昂修普腊多军事学校,对军队中的黑暗深恶痛绝。1957年
他毕业于利马圣马可大学文学系,1959年到法国深造。在巴黎他一方面开始
进行写作,一方面工作,并大量阅读和研究法国文学,澡受福楼拜和萨特,
以及骑士小说的影响。在巴黎期间还结识了许多拉美作家,如科塔萨尔、卡
彭铁尔等,并承认自己在创作中也受到这些作家的影响。他的成名著城市
与狗发表于1963年,该作品获得西班牙“小丛书”奖和“批评”奖。绿
房子是他的代表著,发表于1966年,当年获“批评奖”,次年获“罗慕洛加
列戈斯国际文学奖”。此后连续发表的长篇小说有酒吧长谈1969、
潘达雷昂上尉与劳军女郎1973、胡莉娅姨妈和作家1977、
世界末日之战1981、迈塔的故事1984、谁是杀人犯
1986、后母的奖赏1988,此外,他还著有短篇小说集首领们
1959、小崽子1967;剧本塔克纳城的小姐1981、凯
蒂与河马1983和琼加1986以及论文集加西亚马尔克斯
弑神者的故事1971、永恒的狂欢:福楼拜和包法利夫人1975
和逆风顶浪1983。由于他在文学创作上的成就,于1976年当选为国
际笔会主席,这是第三世界作家第一次当选为这个组织的主席。此外,他还
担任泌鲁语言科学院院士、伊比利亚世界合作学会理事会理事。并多次应邀
到世界许多著名大学任客座教授。
内容概要荒凉的皮乌拉城来了一个身分不明的外乡人堂安塞尔莫。此
人能言健谈,慷慨大方,弹得一手好三角琴,很快就赢得了当地人的好感。
他定居下来并了解了当地的风俗习惯后,就在城郊曼加切利亚区盖了一幢外
表刷成绿色的房子。这就是该城的第一座妓院。于是城里的年轻人,甚至老
年人开始了荒唐的生活。富商基罗加夫妇在一次旅行中被土匪杀害,其养女
安东妮哑亦被兀鹫叼瞎了双眼。众人救活了安东妮娅,由洗衣妇胡安娜保
拉收留抚养。光阴似箭,安东妮娅长大成人后,一次在广场上被堂安塞尔莫
诱至绿房子。不久安东妮娅怀了孕,生下琼加后死去,堂安塞尔莫受到良心
谴责,将此事告诉了保拉。消息传开后,群情激愤,加亚亚神父率众烧了绿
房子。从此堂安塞尔莫一蹶不振,带着私生女琼加在曼加切利亚区的各酒店
中游荡。洗衣妇保拉出于同情又收养了琼加。皮乌拉城不断发展,日益现代
化,高楼大厦盖起来了,柏油马路铺起来了,而且有了四个妓院。此时琼加
也发了迹,开了个妓院,亦称“绿房子”,堂安塞尔莫同另外两个人,“年
轻人”阿历抗德罗和汽车司机“圆球”组成了一个乐队,就在琼加的妓院舞
厅中伴奏。巴西籍日本人伏屋抱着“穷人胆小就一辈子也富不起来”的人生
哲学,从巴西越狱,来到亚马逊河流域的秘鲁境内,在依基托斯市结识了商
人列阿德基,一同作走私橡胶的生意,他们来往于上著部落之间,贱买贵卖,
从土著手中搞到橡胶、皮毛,转手卖给美国人。琼丘族印第安人的一个村社
首领胡姆就是由于反抗这种掠夺和剥削,想组织合作让直接进城皈卖橡胶,
而遭到列阿德基当时是圣玛丽亚德聂瓦镇镇长等商人和警察的镇压。
走私活动引起了政府的注意,走私犯和商人遭到政府的追捕,但列阿德基与
官府有勾结,几次都安然无恙,而伏屋却不得不东躲**,他带着从依基托
斯诱拐来的情妇拉丽达来到一个岛上,占岛为王,杀人越货,无所不为。他
以此岛为据点,在其左右手潘达恰和阿基里诺的帮助下干着烧杀掠淫的勾
当。一日,他和情妇拉丽达搭救了一个遭土著居民的袭击,跳水逃脱的士兵
聂威斯。备受伏屋虐待的拉丽达同聂威斯发生了爱情。在伏屋息了麻风病,
不得不接受阿基里诺的劝告而去某地接受隔离治疗的前夕,二人双双私奔。
拉丽达随聂威斯来到圣玛丽亚德。聂瓦镇定居下来,生儿育女,日子过得
倒也不错。这个镇上有个西班牙修女办的传教所,修女们为了“开化”土著
居民,开办了一个女子学校,土著居民不愿把女儿送来学习,她们就请警察
帮助四处搜捕学龄女童。女童入学后,学习西班牙文,学习文化和教义,二
三年后,由于同家人失去联系,就只能被当地军官和过路的橡胶商人和工程
师带去作女佣人。一日孤女鲍妮,法西娅出于同情,打开传教所的后门,放
走了思念故乡的小姑娘们,而她本人则因此被驱逐出传教所,聂威斯和拉丽
达收留了她,并有意安排让她认识了当地警长利杜马。利杜马非常爱她,最
后同她结为夫妇。婚后二人迁回利杜马的老家皮乌拉城。在此之前,利杜马
曾受命率领四名警察去逮捕被认作是开小差和伏屋帮凶的聂威斯。由于二人
是要好朋友,利杜马有意放掉他,于是命手下警察包围聂威斯的住处,自己
则借口打探虚实进去通知聂威斯逃跑,正在此时,警察们破门而入,聂威斯
逃跑未成,被捕入狱。出狱后去了巴西。拉丽达则同一名外号叫讨厌鬼的警
察结婚,一起去故乡依基托斯与自己同伏屋生的儿子住在一起,有了归宿。
利杜马携鲍妮法西娅回到皮乌拉,仍然当警察,但也继续同以前的老朋
友猴子、何塞、何塞费诺混在一起,这四个人本来就是能把全城闹得鸡犬不
宁的二流子。一日利杜马同当地庄园主塞米纳里奥发生口角,最后二人赌起
俄式决斗左轮枪,塞米纳里奥对自己脑袋开了一枪,恰中子弹。利杜马因此
被捕,被解往利马坐牢。鲍妮法西娅则落入何塞费诺手中,成了他的情妇,
并被他送进琼加的妓院“绿房子”当了妓女,艺名为“塞尔瓦蒂卡”意为
丛林中的女人。利社马披释回来后,得知此事大发雷霆,但木已成舟,他
也无奈何,只得满足于靠塞尔瓦蒂卡生活,终日鬼混游荡。堂安塞尔莫活了
八十岁,一日在演奏时死去。为之守灵的有其私生女琼加、利社马等四个二
流子、抢救过安东妮娅的当地医生塞瓦约、塞尔瓦蒂长,还有曾经率众烧掉
第一所绿房子的神父加西亚。
作品鉴赏绿房子这部长篇小说概括了本世纪二十年代以来整个秘
鲁北部,从森林地区到沙漠地区长达四十年的社会生活。其结构设想是庞大
的,它感情充沛、文笔流畅,雄浑有力,每一页中所表现的想象力有如高山
瀑布。一个庞大的血液循环系统通过布遍全书的无数毛细血管维持着作品的
生命。书中的情节与事件仿佛间歇性的岩浆喷射,形成一股难以阻挡的巨流。
全书由五个故事组成:1、鲍妮法西娅的故事,包括她同利杜马的婚姻;2.
优屋的一步这是通过他同阿基里诺在前往隔离区的船上谈话叙述出来的;
3、安塞尔莫的一生以及绿房子的兴衰史;4、胡姆的反抗;5、四个二流子的
故事。五个故事是分别在皮鸟拉城、圣玛丽亚德聂瓦镇和玛腊尼昂河各
支流上发生的。作者把这五个故事加以小块切割,然后把这些小块打乱时次
序巧妙地安排在四个部分和一个尾声之中。其中每一部分的开始主要是叙述
圣玛丽亚德聂瓦镇和圣地亚哥河上发生的事。第一、三两个部分中,每
章各包括五个场景,这五个场景就是被切割出来的五个故事的小块。第二、
四两个部分中,每章各包括四个场景,因为到后来胡姆的故事消失了,鲍妮
法西娅的故事同二流子的故事合并到一起了。尾声部分的各章则是全部故事
的结局。在这样的结构的安排过程中,时间和空间被分割成若干小块,然后
打乱次序被安徘在各个场景之中。初读越来颇感吃力,但越往下读,就会逐
渐发现每章每个场景都是经过精心安排的,读者会被几个悬念同时抓住,产
生一种非一气读完不可的好奇心,直到最后得到一种恍然大悟的感觉,因而
觉得回味无穷,如果说有的小说一个章节代表一个场景,几个章节变来变去,
使读者如同在看一部电影,那么绿房子的一个特点,就是它场景的转换
就象镜头的转换一样,并且是镜头的急剧转换。如在北方星旅馆中安塞尔莫
同欧塞比奥抢着付钱,镜头一转,转到过去,使人看到那是欧塞比奥在绿房
子里嫖后付帐。有时两人对话,镜头一转插入了第二者,第四者,甚至第五
者,由后者来回警或解释前看的提问。有时一组人的对话是描述一个事件,
而另一组人就是刍事人,正在进行前一组人所描述的事;两组对话同时出现,
使读者访佛一边听着前一组的描述,一边用望远镜观看后一组在过去的行
动。作者把这种写作技巧称为“中国套盒式”的写法。凡此种种多角度的镜
头的转换,都是在瞬息间完成的,既无区分章节的符号,也没有标点符号。
对白与独白混在一起,对话与叙述儡在一起,幻想与现实混在一起,所以读
者不能象读一般小说那样一字一字地,一行一行地去“读”,而是要象青多
镜头的影响画面,或是看万花筒那样几个场景同时去“看”。此外,作者在
写到人物在喝醉,垂死,或者极端惊恐紧张时,就使用了乔伊斯式的语言,
如直接引语与间接引语不分,人称互相变换等等,以渲染气氛。作者使用上
述种种写法,一是能使读者进入并置身于作品的气氛之中,与书中人物息息
相通,即巴尔加斯略萨所说的缩短作者、作品与读者的距离。二是节约文
字,本来需要经过叙述或解释才能使读者跟得上的情节,只要人称一变,读
者就能明白,原来是换了镜头,这就解决了问题。这种方法,可以说是一种
浓缩式的写法,也是已尔加斯略
...