还参加世界和平运动。台湾小说网
www.192.tw1956年，曾应邀来我国
参加鲁迅逝世20周年纪念大会。1966年，受危地马拉独裁政府的任命，出
汪驻法国大使。1974年6月9日，阿斯图里亚斯在西班牙首都马德里的一家
诊所里与世长辞，终年75岁，其他重要作品有危地马拉的周末、混血
姑娘、多洛雷斯的星期五等。1965年阿斯图里亚斯荣获苏联列宁和平
奖金；两年后，即1967年，又荣膺诺贝尔文学奖。从而成为世界文坛上遐迩
闻名的作家。
内容概要“铛.铛铛..”晚祷的钟声犹如喃喃的祈祷在城市上空回
荡，成群的乞丐结束了一天的乞讨，拖着疲惫的身躯走向大军广场，聚集到
大教堂的门廊下过夜。广场四周布满哨兵，守卫着共和国总统的安全。夜色
中，帕拉莱斯松连侍上校来到门廊下，停在一个名叫佩莱莱的乞丐身旁，
学着他的梦呓玩笑地叫道：“妈妈”话音刚落，佩莱莱像疯了一般从地上
跃起，扑向上校，一顿拳打脚踢结果了他的性命。松连特上校是总统的亲信，
他的暴死为总统排除异已提供了良机。于是在总统幕后的精心策划下，一个
政治陷害的阴谋开始了。首先警察局逮捕了案发时在现场的乞丐们，严刑拷
打，逼迫他们承认凶手不是佩莱莱而是卡纳菜斯将军和卡瓦哈尔硕士。然后
总统召来另一个亲信安赫尔，告诉他由于某些特殊原因，当局不便将德高望
众的卡纳菜斯将军关进监狱，因此命安赫尔悄悄给卡纳莱斯将军透露风声，
促他潜逃。安赫尔长着一副天使般的面容，英俊潇洒，曾当过校长、外交官、
众议员、市长，而如今沦为总统的打手鹰犬。他奉命来到卡纳莱斯的居所，
发现那里已披宪兵严密监视。正当他躇踌徘徊之际，突然看见房了里走出一
位漂亮的小姐，那正是卡纳莱斯将军的女儿卡米拉。安赫尔乘机上前搭话，
约她父亲会面，告知他当局将于第二日逮捕他，劝他连夜出走。卡纳莱斯权
衡再三接受了安赫尔的建议，入夜，安赫尔带着几个地痞流氓来到卡纳莱斯
家附近埋伏，他此来目的有二，一是准备声东击西，导演一出夜闯私宅行窃
的闹剧，掩护将军出逃：二来也打算假戏真做，抢走将军的女儿，因为他自
认对将军有恩，因而对他的女儿也享有某种权利。但是当他们走近将军家时
发现周围宪兵密探比白日增加了许多，安赫尔这才醒悟，总统派他通风报信
并非真想暗中放卡纳菜斯一条生路，而是打算趁他逃跑时将其击毙，在这个
阴谋中，他安赫尔也是一个被利用的工具。为此他心中怏怏不快，决心不顾
后果照原计划行事，助将军脱险。他带领众人爬墙上了将军家的房顶，切断
电源。卡米拉发觉动静，高叫“捉贼”，房子周围宪兵的密深，闻声赶来，
在黑暗中只顾洗劫房中的财物，卡纳莱斯将军趁乱逃走，而安赫尔则把卡米
拉转移到一个秘密的藏身之处。卡米拉受了刺激，一连数日处于神智迷乱之
中，醒来后又哭泣不止。安赫尔原本对她抱着非分之想，见她如此不由得产
生了怜悯和柔情。他小心地照看安慰她，而后又陪同她去投靠几位叔叔，但
是这些卡纳莱斯将军的亲兄弟却因害怕受兄长的牵连，没有一人肯收留她。
绝望的卡米拉大病一场，奄奄一息。安赫尔在短短的几天里已对这位纯真的
姑娘产主了真挚的爱，感到自己的生活中不能没有她。他日日守侯在卡米拉
身边，最后按照一位懂得奇术的长者提示，在卡米拉的病榻前同她举行婚礼，
期望借爱的力量战胜死神。栗子网
www.lizi.tw奇迹果然发生了。卡米拉一天天好起来，终于完
全康复。总统得知消息召见安赫尔，一方面警告他已有杀身之祸，另一方面
却让各大报纸刊登有关婚礼的消息，并谎称他们是在总统宫邸，由总统先生
亲自主持下举行了盛大的仪式。这一切弄得安赫尔莫名其妙。卡纳莱斯将军
出逃成功后在农村举起义旗，提出一系列民主改革的主张，得到受苦的广大
贫民热烈响应，组成了起义军。但是一天将军读到刊载女儿婚事消息的报纸，
气冲牛斗一命呜呼，起义军也随之瓦解。在首都的卡瓦哈尔硕士被以莫须有
的罪名判处枪决。至此总统扫平异己的罪恶阴谋全部得逞，然而他并未罢休。
不久安赫尔听到许多流言，说他暗地里反对总统，支持卡纳莱斯将军的革命。
安赫尔闻知极为不安，连忙去找总统辨白。总统表示根本不曾听信谗言，相
反，对他依然器重，并决定派他出使美国。安赫尔喜出望外，认为这是逃出
这个国家，远离总统这头野兽的天赐良机。他与妻子话别，约定不久在国外
团聚，便兴冲冲乘上火车赴任去了。岂知就在他快要离境时，一群士兵登上
列车将他逮捕，投入地牢。安赫尔才知这又是总统设下的一个圈套。时光荏
苒，卡米拉在家中望眼欲穿等丈夫的消息，结果始终杳无音信。不久她生下
一个男孩，由于无依无靠生活无着，她被迫移居乡下。安赫尔在地牢中被折
磨得只剩一口气，日日思念卡米拉，凭借爱情的力量顽强地活下来。但是当
局派一个假冒的犯人与安赫尔同关一个牢房，骗取了他的信任后，向他透露
一个伪造的消息：卡米拉因被丈夫遗弃，怀恨在心，情愿作了总统的情妇。
安赫尔听罢万念俱灰，气绝身亡。
作品鉴赏总统先生创作于本世纪初，是阿斯图里亚斯早期的一部
力作，在世界文坛享有盛誉，其写作花费了作家约十年的心血。按照最初的
构思它仅为短篇，取名政治乞丐，以后阿斯图里亚斯受现实启发并吸收
文学新潮的表现技法，不断拓展和深化主题，丰富艺术手法，十年中两易其
稿，字斟句酌地推敲修改达数十次之多，最终于1932年出色地完成了作品。
这部20余万言的小说以艺术的手段表现反独裁的主题，充分展示了作家的思
想艺术风貌。独裁统治是拉丁美洲近代史上一个最突出的社会现象。自上世
纪20年代拉美各国先后挣脱殖民枷锁获得**起，直至阿斯图里亚斯开始文
学创作，将近100年当中，“考迪罗主义军事强人**统治”象瘟疫一
般流行于那块大陆。严重地阻碍着各国的社会进步与经济发展。呵斯图里亚
斯的祖国危地马拉，曾先后受到几位独裁者的蹂躏。作家本人就是在卡布雷
拉的黑暗统治下度过童年和少年的。独裁者利用警察暗探屠杀、监禁和镇压
民众，造成遍布全国的恐怖，阿斯图里亚斯的父亲就因不肯出卖良心为虎作
伥，被解除律师职务回归乡里，这一切给年轻的阿斯图里亚斯留下终生难忘
的印象。他进入大学后积极役身反独裁的斗争，1932年被迫流亡欧洲，那时
他的行囊中就装着政治乞丐的手稿。阿斯图里亚斯与独裁者不共戴天，
而文学则是他介入生活进行斗争的最得心应手的武器。然而他的小说并不因
此流于政治简单化。作者曾这样说明总统先生的创作宗旨：“小说中有
政治性的揭露，然而在所有一切的背后分明可以看到一位活生生的拉丁美洲
共和国总统的形象，看到一种对貌似现代实则古老的神奇力量的崇拜。台湾小说网
www.192.tw总
统是一种神人、超人不管我们情愿与否事实如此。他代替了原始社会
中部落酋长的职能，具有某种神力，像神一般肉眼凡胎看不见。”就是说作
品的立意不是一般地控诉某一独裁者个人的罪行，而是把人道主义的批判同
社会分折相结合，着意塑造了一位拉美**暴君的文学典型。他是独夫民贼，
又是千百年来愚弄着广大人民群众的迷信势力和超自然力的化身。作品就是
以此为中心，深刻地剖析了独裁统治的社会意识根源和本质。小说题为总
统先生，实际上作品中这个人物仅出场五次，作者以极有限的笔墨勾勒出
阴郁狡黠、凶残狂妄的嘴脸、而在更多的章节中，读者只能从其他人物的言
行、心理和他们的命运描写当中去辨认独裁者如幽灵一般暗中主宰一切的影
子。他是无形的却无处不在，是活在每一个人心中的神祗。小说用这种反客
为主虚实结合的手法，给暴君的形象罩上了一层神秘的迷雾。此外为了突出
作品的主旨，作家颇费了一番匠心。小说以黄昏时分有如咒语般不祥的教堂
钟声开始，渲染出浓重的宗教气氛，灾难就随着夜幕降临。多少人在作者的
笔下哭泣、呻吟、呐喊、抗争，然而始终无法冲破这令人窒息的恐怖气氛。
独裁者依然威严，嗜血无度，无辜受难者依然求告无门。又是在晚祷的钟声
里，故事结束了。全书精心设计的这种阴郁压抑的气氛使人联想起魔鬼统治
下的地狱。小说中的另一位举足轻重的人物是卡拉德安赫尔，他的名字
意泽“天使的面孔”，作者每每写到他总要提示“他像撒旦一样，外貌漂亮，
内心险恶”，暗示安赫尔具有双重性格，如圣经中那个对“上帝”不忠的“魔
王”。随着情节的发展，人性在安赫尔心中一点点复苏，他开始向往真正人
的生活，与独裁者貌合神离，失去了主子的宠幸，被投入地牢直至丧命。这
同圣经中上帝将叛逆天使降至地狱，以待末日判决的故事同出一辙。阿斯图
里亚斯巧妙地借用圣经的典故表达一定的寓意，写出人性对邪恶的反叛，大
大深化作品的主题。书中作者似乎不动声色地讲述一切，其实每字每都句带
着强烈的爱憎。小说悲剧性的结局激起每一位读者对独裁暴政的愤慨，也使
人们认识到屈从命运、甘当奴才是没有出路的。要根绝拉美独裁政治这颗毒
瘤，必须砸碎迷信和宿命论的桎梏。这正是小说的艺术成功之所在。
许铎
米安阿斯图里亚斯玉米人1949
作者简介见“总统先生”条
内容概要伊龙大地是土著印第安人世世代代主活繁衍的地方，林木蓊
郁，莽莽苍苍。山下的皮希古伊利托村里住着几十户拉迪诺人其即西班牙
人和印第安人的混血种人。他们计划放火烧山，种植玉米。出售玉米。这
完全违反了印第安人的传统观念。当地印第安人认为，人是玉米做的，卖玉
米就是出卖自己的子孙。印第安人部落酋长、勇武的加斯巴尔伊龙在黄毛
兔子的保护下，率众奋力阻止拉迪诺人烧荒。吓得拉迪诺人不敢出村。在冈
萨洛戈多伊上校率领下，骑警队开进村子，准备消灭印第安人。托马斯先
生本是印第安部落的成员，后来和绰号叫“狐狸精”的瓦卡。玛努埃拉结了
婚，搬到拉迪诺人村子里。戈多伊上校知道他们和加斯巴尔伊龙关系密切，
偷偷把一瓶毒药交给瓦卡玛努埃拉，要她找机会毒死加斯巴尔。刚好在伊
龙酋长的领地上举行一次盛大的野宴。托马斯先生和瓦卡玛努埃拉应邀赴
宴。这个阴险的女人把毒药放到酒里，骗得加斯巴尔喝下药酒。紧接着，药
性发作，加斯巴尔五内如焚。他连忙跳进大河，痛饮河水，洗净肠胃。骑警
队乘机袭击了印第安人，把他们消灭得一干二净。加斯巴尔伊龙从水中出
来后，看见自己的部下惨遭屠戮，再次投入河水。加斯巴尔死后，部落的萤
火法师登上伊龙群山，发出咒语，誓报血海深仇。托马斯先生的独生子马丘
洪外出求亲。一天傍晚，在途中遭到萤火虫的袭击。成千上万只萤火虫扑到
他身上，扑到他的坐骑上，用冷火连人带马伦作永远奔驰不息的“光明之神”。
托马斯先生得知儿子失踪的消息，心中不住地滴血。种玉米的人再次进山毁
林开荒。为了多开一些荒地，他们欺骗托马斯先生说，马丘洪满身金煌煌的
出现在大火之中。托马斯先生于是同意他们烧毁大片山林，但他始终没有见
到自己的儿子。几个月后，玉米快结棒了。托马斯先生在一天夜里打扮成儿
子的模样，骑马进入玉米地，他在玉米地里放了一把火，烧着了玉米，也烧
着了自己。大火迅速蔓延开来，把种玉米的人辛勤劳动的成果全部烧毁。骑
警队赶来时，大火已无法扑灭。他们和村民一言不和，发生械斗，双方死伤
数人。瓦卡玛努埃拉也身陷火海。第一次复仇成功了。在特朗希托斯村，
住着十几家姓特贡的人家。其中娅卡大妈同几个儿子住在一起。娅卡大妈身
染重病，儿子们焦急万分。巫师库兰德罗告诉他们，想治好老太太的病，就
要砍下萨卡通全家人的脑袋，几个兄弟果然杀死了萨卡通一家老小八口人，
老太太的病也痊愈了。原来正是萨卡通出售了杀害加斯巴尔的毒药，萤火法
师通过娅卡大妈的儿子之手实现了第二次复仇。在得知特朗希托斯村出了人
命案以后，戈多伊上校带领人马赶去处理。夜行山路，气氛十分恐怖。返回
时，路经阴森可怖的腾夫拉德罗谷。突然在戈多伊上校头顶上出现了三道包
围圈。第一道是成千上万只夜猫子的的眼睛；第二道是成千上万颗巫师的脑
袋；第三道是数不清的丝兰花。三道包围圈紧紧困住戈多伊上校和他手下的
人。突然，火光一亮，腾夫拉德罗山谷里升起一片大火，把戈多伊上校等人
活活烧死，侥幸逃出的人又被特贡兄弟开枪打死。第三次复仇终于成功了。
在萨卡通全家遇害的时候，只有一个小女孩儿躲在床下，幸免于难。瞎子戈
约伊克把孩子救出，给她起名叫玛丽娅特贡。过了些年，玛丽娅特贡
长大了，嫁给了戈约伊克，为他生下两个孩子。一天，玛丽娅特贡带着
两个孩子不辞而别。瞎子沿街乞讨，寻找妻儿，吃尽了苦头。最后，遇上江
湖医生库莱夫洛大夫。大夫用刀子为戈约伊克刮眼，使他重见天日。戈约伊
克扮成小贩模样，走街串巷，继续寻找妻儿。有一次，他喝醉了，被人错当
成私酒贩子。草草审讯后，被押送到靠近大西洋沿岸的一个孤岛上的普埃托
古堡去服劳役。话分两头。在圣米格尔阿卡坦镇上有一个名叫尼丘阿
吉诺的邮差。此人忠于职守，送信特别快当。据说，他离开小镇后，就变成
一只野狼。尼丘也碰上了同样的事情。他的妻子恰圭塔也是不辞而别。听人
说，当时正在流行一种怪病，叫“蜘蛛狂”。染上这种病的妇女全都弃家出
走。尼丘为寻妻子东奔西走。路上遇见一个老头儿，说知道他妻子在哪里。
尼丘跟老头儿走了，把要送的信件全部遗失。此事在小镇上引起一场轩然大
波。脚夫伊拉里奥索卡雍奉命寻找尼丘。在经过阴气森森的玛丽娅、特贡
峰的时候，他仿佛看见了化作野狼的尼丘先生，但他未向任何人透露。尼丘
虽然忽而是人，忽而是狼，但他还是不顾艰险地寻找妻子。一天，他遇上了
一个满头蓝发、满手萤光的人。此人自称是萤火法师，愿帮他寻找妻子。尼
丘随萤火法师走过“五彩堂”，地下洞，经受了三次极其严酷的磨练，还见
到了加斯巴尔伊龙。萤火法师给他讲述了当年在伊龙大地发生的事情，并
说加斯巴尔不但没死，反而成为“无敌勇士”。尼丘最后来到一家破破烂烂
的旅店，为老板娘做工。他的工作是向孤岛上的普埃托古堡送贷。古堡里囚
着120名犯人，其中就有戈约伊克。日月流逝，戈约伊克服刊期将满的
时候，玛丽娅特贡和她的儿子找到古堡，找到戈约伊克。最后，尼丘继
承下旅店的产业。戈约伊克和玛丽娅特贡回到皮希古伊利托村，继续种
植玉米。
作品鉴赏米格尔安赫尔阿斯图里亚斯是拉丁美洲魔幻现实主义文
学流派的主要开创人；玉米人是他纯熟地运用魔幻现实主义创作方法写
出的艺术精品。玉米人主要描写危地马拉士著印第安人的生活和斗争，
并以此为主线，真实地反映了50年代以前危地马拉社会的广阔的生活领域。
危地马拉是古代码雅一基切人的故乡。自西班牙殖民者征服了危地马拉以
后，土著印第安人一直遭受残酷的剥削和奴役。为受压迫的印第安人鸣不平，
是许多拉美进步作家作品的主题。阿斯图里亚斯十分熟悉印第安人的历史、
文化、习俗和生活状况，对印第安人寄予满腔同情。作为具有民主主义思想
的伟大作家，他急切地希望社会正义得以伸张，使土著居民尽快摆脱悲惨的
处境。书中在描述以加斯巴尔伊龙为首的印第安部落和以冈萨涪戈多伊
上校为首的骑警队之间的壁垒分明的斗争时，作者显然是站在印第安人一边
的，当然，如何解决这个问题，历史还没有提供实践的答案。阿斯图里亚斯
的答案是：反抗精神不死，坚持不懈地反抗下去终究会战胜压迫者。这个答
案自然显得空泛、抽象，但比起某些土著主义印第安文学作品来，还是积极、
乐观的。作者没有把他的笔触局限于描写印第安人的生活和斗争，而是从山
区写到平原，从乡村写到集镇、城市，在读者面前生动具体地展现了本世纪
50年代以前的危地马拉城乡社会风貌和各阶层人物的真实面目。小说一开
头，阿斯图里亚斯就描写了一个似梦非梦、亦梦亦党的场面，一下子把读者
带进一片迷离惝恍的气氛中。接下来，作者采用虚实交错的笔法，把现实、
梦境、神话、幻觉..熔为一炉，讲述了一个又一个或实实在在或离奇古怪
的故事。在结尾处，作者一方面感情真挚地叙述戈约伊克历尽艰辛终于合
家团聚的悲欢离合的故事，另一方面又插入尼丘忽而是人、忽而是狼的荒唐
情节。这样，首尾呼应，通体和谐，全书笼罩着一片或隐或现的“魔幻”迷
雾。这套写法看来相当怪诞。有的地方神神鬼鬼，显系虚构，有的地方扑朔
迷离，晦涩难懂。究其原因，首先是作者青年时代受到法国超现实主义的影
响，把这一文学流派关于写潜意识、写梦幻、写事物的巧合的主张运用到自
己的创作中去。其次，作者并没有停留在超现实主义的框框之内，而是追求
反映和表现本国的现实。拉丁美洲这块大陆的确具有非常突出的特点。自然
现象、历史社会现象都很奇特，其中就有一些至今难以解释的谜。古代印第
安人流传下许多神话传说，不少传统的思维方式还保留在今天的印第安人群
落中。阿靳
...