浪了好几年。栗子小说 m.lizi.tw在公共汽车
上，弗朗西斯仿佛见到了工贼艾伦与偷马贼阿尔多的幽灵并与他们握手交
谈。随后他们下了车，进入了10月最后一个傍晚6点钟寒气逼人的黑暗里。
在一座圣赎会教堂旁边的空地上，他们见到一个垂死的人躺在那里，近还一
瞧，原来是他们相识的一个流浪女桑德拉，已喝得烂醉如泥，因此不准进教
堂。弗朗西斯与鲁迪进了教堂，牧师正在向40来个男人和一个女人讲道，这
些听众都衣着破烂，疲惫不堪，在踏上漫漫长路之前到教会乞讨一顿热饭。
弗朗西斯端了杯热汤，拉着鲁迪到空地上找桑德拉，喂了她几口汤，搀扶她
坐到教堂墙边，好多少避些凤。然后他俩回到教堂，去享受教会施舍的这顿
热饭。弗朗西斯坐到唯一的一位女士旁边，她名叫海伦，是一个到处流浪的
女瘪三，也是弗朗西斯姘居多年的情妇。她出身于，受过良好的教
育，擅长唱歌和弹钢琴。后来疼爱她的祖母逝世，她父亲因欠债投河自尽，
她母亲溺爱儿子，为了培养儿子而侵占了她份内的遗产，终于迫使她忿然离
家出走，在一家琴行当钢琴师，同时在电台及歌剧院演唱。她与琴行老板同
居8年，终于被遗弃，她离开琴行到处流浪，借酒浇愁，差点儿自杀。后来
遇到弗朗西斯，两人是同乡，又同病相怜，于是成了情侣。海伦曾千方百计
让弗朗西斯戒酒，找工作做，恢复过正常人的生活，怎奈天不从人愿，工厂
经常倒闭，把失业后的弗朗西斯一次又一次地送回流浪大军。现在海伦腹内
长着大瘤子，已病入膏盲，却瞒着弗朗西斯，还悄然离开了他。现在两人在
教堂里重逢，但晚上竟无一个可以让他们栖身之处。他们先到一家小酒店喝
啤酒，海伦还当众唱了二支歌，然后他们从酒店出来，去找一个名叫杰克的
老朋友家借宿，谁知遭到拒绝，后来弗朗西斯把海伦安顿在一辆废弃的破旧
汽车里，这辆汽车原是流浪汉的家，他睡在前座，另一个流浪汉睡在后座。
弗朗西斯明知芬尼会跟海伦偷情，但他宁肯当王八也不愿海伦象桑德拉那样
冻死在露天。海伦在芬尼汽车里睡了一夜，第二天清晨起来，用藏在胸罩里
的12元钱到一家过去与弗朗西斯常住的小客栈里租下一个房间，重温着自己
不幸的一生，脑海里回响着贝多芬的乐曲，安然与世长辞了。弗朗西斯自己
在一个四面透风的破马厩里胡乱过了一夜，第二天去找一个收购破烂儿的汉
子罗斯坎姆当临时工，他们赶着一辆破烂的马车穿街过巷，引起弗朗西斯时
往事的种种回忆。最使他难忘的是他旧时的邻居多赫蒂太太卡特琳娜。弗朗
西斯那时才17岁，在多赫蒂家帮工，一天下午看见卡特琳娜赤身**出来准
备套马进城，认为她疯了，就以一块修窗户用的帆布把她裹住，抱入屋内，
其实这只是卡特琳娜勾引他的一个圈套，不久他俩就打得火热，直到一场大
火把卡特琳娜烧死。马车到了离弗朗西斯自己的家不远处，弗朗西斯提前下
工，用当天挣来的工钱买了一只12磅重的火鸡，一经去敲他离开了22年的
家门。全家人又团聚了。妻子安妮毫不抱怨地欢迎他。儿子比利早已对他谅
解，10岁的孙儿丹尼尔对这个从未见过面但会打棒球的爷爷很有好感，只有
女儿佩格不肯原谅父亲居然抛弃家庭离开他们22年，不尽一点做父亲的责
任。后来，弗朗西斯把他刚从箱底翻出来的一封旧信念给大家听，这时11
岁的女儿佩格写给爸爸的第一封信，信中充满爱意。小说站
www.xsz.tw这封信弗朗西斯保存多
年，也是他保存下来的唯一的一封信。佩格忽然哭了，走到父亲身边坐下，
把左手放到他的右手上，父女俩终于和解了。但强烈的内疚谴责着弗朗西斯，
使他无法在家中留下。他去找海伦，又到窝棚区去找他的穷哥儿们，正好遇
到警察来扫荡，他为了救朋友打死一个警察，把受重伤的鲁迪送进医院，自
己再次走上逃亡和流浪的道路。
作品鉴赏本书又译作流浪汉或铁草篇幅不大，只十几万字，
写成后甚至无法出版，先后被退稿13次，最后因诺贝尔文学奖获得者索尔贝
娄的大力推荐，才为出版商所接受。谁知书一出版，立即受到评论界与读书
界以普遍赞誉，获1984年的普利策奖和全国书评界奖，翌年又获有“美国诺
贝尔文学桨”之称的麦克阿瑟基金会奖金，五年内可得兔税奖金26万4千美
元。斑鸠菊全书共分7章，每章又分成若干小节，全书除第5章描写海
伦之死外，都是写主人公弗朗西斯离家22年后回到故乡奥尔巴尼市后几天中
的活动，多半是回忆与现实交织的心理活动。全书没有主要故事线索和情节，
人物也只是一些社会渣滓所谓的“反英雄”，但作者杰出地运用了各种
艺术技巧，集中而生动地表现了人物各个层次的心理活动清醒的、半清醒
的、梦幻的，想象丰富，结构严谨，文笔洗练而富于诗意。主人公弗朗西
斯原是个修理电车的技工，还是全市数一数二的打棒球好手，但在坎坷的人
生道路上遭受一次又一次的打击，先是打死一名工贼，为了逃避警方的追捕
而离家出走，后来是为了逃避良心的谴责而再次出走，浪迹天涯22年，酗酒、
打架、杀人、搞女人，但心底深处天良未泯，始终在追求和维护人性的完整。
全书写的只是一个小人物与命运搏斗失败后维护个人尊严的内疚心理，这在
当代美国文学中原不足奇。使本书成名的，主要应归功于它的艺术成就，也
就是作者自称的“实验现实主义”。作者说：“在我的第四部小说斑鸠菊
里死人居住在这个世界里，其重要性不亚于活人。我深信在严肃小说里描写
的主体是真实的世界和它的问题。我非常钦佩某些象卡夫卡和塞缪尔贝克
特这样的荒诞派作家。不过对于这些作家。谁也不会怀疑真实世界是他们荒
诞想象的基础。”所谓“死人居住在这个世界里，其重要性不亚于活人”，
这种笔法见于本世纪二三十年代西方表现主义戏剧，也是今天最时髦的所谓
“魔幻现实主义”手法之一。作者说，“我并不是个遵循现代主义或后现代
主义传统的实验作家..对我自己来说，我的创作风格在形式上只有两点新
颖之处：一是我图在每部小说里有所创新；二是我试图打破现实主义的框
框。”作者试图在现实主义中打破框框搞实验，这种实验就是采用现代主义
与后现代主义中的多种技巧，去丰富现实主义的表现手法；在内容上则是以
真实世界为基础，去充分发挥作家的想象。这样，作者所谓的“实验现实主
义”，真实就是现实主义与后现代主义的结合，尤其是现实主义与超现实主
义的结合。作者又说，他的艺术是通过超现实主义和表现主义来谈论世界，
这世界是他一再强调的所谓“真实的世”。他认为一个作家不能老是重复着
一种手法，作家要在作品中揭露和谴责社会黑暗面比较容易，困难的是要表
现出个人怎样能在黑暗的社会中生存下去，而且还要挖掘出潜藏在灵魂深处
的东西。小说站
www.xsz.tw他在本书中就企图做到这一点。在生活中，现实与想象总是混杂在
一起的，因此他要在小说中描绘与反映混杂在一起的两个世界现实世界
与幻想世界。为了生动地再现这两个肚界，他什么手法都用：黑色幽默，意
识流，古老的抒情笔法，鬼魂的出现。他说利用鬼魂出现以表现主人公的过
去并不是一种新手法，不少新老作家如狄更斯、马尔克斯等都用过，他只是
利用这一手法来表现人物更深一层的意识，为的是加强而不是削弱作品的现
实主义。在思想内容上，本书也深受存在主义哲学的影响，作者认为流浪汉
没有财产们社会地位，常常露宿在野草丛中，有时不得不杀人以求生存，选
择这种人作为小说主人公最能说明当代人的处境与地位，而且还能表现出一
个人的灵魂的丰富住与复杂性，因为流浪汉行踪不定，见多识广，内心世界
比常人更丰富、更复杂，通过流浪汉的典型来探索人性的奥秘也就更有意义。
索尔贝娄对弗朗西斯作了这样的评价：“弗朗西斯是个传统的战士，一个
难逃宿命的人物，一个冰岛或爱尔兰史诗里的典型。杀人是他的命运，他还
杀死了美国风格，他的系人技巧是从戏剧里学来的；先扔出一块棒球般大小
的岩石，后来又在胡佛维尔用击球棒杀人，他自认为是个有罪的人。”
施咸荣
马克斯特兰马克斯特兰诗选
作者简介马克斯特兰1834，1034年4月11日出生在加拿大
爱德华王子岛桑默塞德一对美国夫妇家庭。在安蒂奥克学院取得文学学士学
位之后，在耶鲁大学取得美术学学士学位，1962年在衣阿华大学取得文学硕
士学位。1965年，曾作为富布赖特基金讲师到里约热内卢巴西大学讲课。之
后，在美国至少已经任教15所重要高等院校，其中包括衣阿华、哥伦比亚、
耶鲁、布鲁克林、普林斯顿、威斯理和哈佛等著名大学。目前是犹他大学的
英语教授。他的诗作，曾获得多种奖，包括爱伦坡奖，全国艺术文学协会
奖。1981年，马克斯特兰当选为美国艺术文学院院士。除了写诗，斯特兰
还是4种外国语的诗歌翻译家，他说，翻译，“并非出于爱好，而是因为我
发现，那是一种有益的训练。”他的诗，往往充满梦魔般的恐怖和怪诞景象，
有些诗，则表现出一种情神分裂扣自我异化的心理状态，逻辑的线素常隐不
现，有些象是正常意识完全松弛状态下的产物，有很强的自发色彩，然而，
却是深思熟虑精心结构的成品。和极端的超现实主义派不同，他并不排斥理
性，而是依凭理性的控制处理非理性题村，让无意识状态呈现为意识驾驭下
的形态。他已出版的诗集计有：睡觉时睁一只眼1964，运动的理
由1968，黑暗1970，萨金特维尔笔记1973，我们
生活的故事1973，夜深时刻1978，献给父亲的挽歌1973，
斯特兰诗选1980，以及译诗集多种。
内容概要吃诗
墨水从我的嘴角流下来。没有一种欢决能象我的欢快。我在吃诗。
图书管理员不相信她自己所见。她眼色悲哀，来回走动，双手插进衣
袋。那些诗失去踪影。光线已经晦暗。几只狗正从地下室楼梯爬上来。
他们的眼球滚动，金黄色的腿象燃烧的毛刷。那可怜的管理员开始跺
着双脚流眼泪。
她不能理解。当我双膝下跪，舔她的手，她尖声喊了起来。我已是一
个新人。我向她咆哮、吠叫，我在书卷气弥漫的昏暗中欢蹦乱跳。
门门又在你面前，凄厉的尖叫声开始，发疯的嗓音在说这儿这儿。舒
适的神话死去，她躯体的卧榻化为灰尘。云雾进你的眼底。
这是秋季。人们从喷气客机上跳下来，他们的亲人跳到空中要加入他们
的行列，这就是凄厉叫声之所为。谁也不想离去，谁也不想留在后边。
门在你的面前，你不能说话。你的呼吸微浅，隔着玻璃，你往窗外注
视。医生系上屠夫的围裙，手执刀柄。你，同意。你回想起你最初来到时的
情景。你向一座旁屋奔跑，空中飘着枫叶。你奔跑，象你总以为你能的那
样奔跑。你手在门上。这正是你当初进来处。
婚姻
风从相反的两极缓缓吹来。
她在空中旋转，他在云中迈步。
她自行准备就绪，抖散开头发。
给眼睛化好妆，微笑。
阳光照暖她的牙齿，她用舌尖把牙舔湿。
他掸去衣服上时灰尘，抻了抻领带。
他吸了一口烟。不久他们将会台。
风把他们带近，他们招手。
近了，近了，他们拥抱。
她铺好了床，他脱去裤子。
他们结婚，有了孩子。
风又把他们带走，朝着不同的方向。
风的力量真强，他一边想一边抻了抻领带。
我喜欢这样的风。她一边说一边穿上衣服。
风在开放花朵。风，他们一切。
保持事物完整
在田野里，我是那失去的田野。事情总是这样，无论我在何处，
我就是那缺失的事物。
我走动，我分开空气，总有空气流过去填满我先前所在的空间。
我们都有行动的理由，我行动是为保持事物完整。
可怕的事已经发生
亲人们探过身来以期待的目光注视，用舌尖舔湿润他们的嘴唇，我能感
觉出他们在催促我继续。我把婴儿举到半空成堆的碎玻璃瓶在阳光下晶亮
闪烁。
一支小乐队演奏着老式进行曲。我母亲的一只脚，打着拍子。我父亲
在亲吻着一个向另一个人不断挥手的女人。那里有几棵棕榈树。
小山上点染着橙红色火焰般的斑点，大块云团在背后翻滚。“接着干，
孩子”我听到有人说，“接着干下去。”我不住地想着是不是要下雨。
天空阴沉下来。有了雷声，“折断他的腿”，我的一个姨妈对我说。
“再给他一个吻。”怎么吩咐我怎么做。那些树被热带的寒风刮弯了腰。
那婴儿并不喊叫，但我记得他叹气，当我伸手进去拽出他小小的两侧肺
叶，抛到空中喂苍蝇。亲人们一阵欢呼，大约就在我表示屈服的时候。
如今，我接电话，他的嘴对着话筒，我睡觉，他的头发在枕头上围裹着
一张熟悉时面孔。无论我前往何处，我总发现他的脚。他是我生命的剩余
物。
作品鉴赏马克斯特兰的诗歌写作技巧，很大程度上是一种如实报道
的技巧，事实罗列，述而不评，看上去很象是对于表面现象的简单描绘；而
和其他采用类似手法的诗人不同之处，是他并不仅仅报道他从外部物质世界
所感受到的事实印象，实际形象，而他尤其关心再现或塑造梦境或无意识状
态下的情景、轮廓及其戏剧性组合，也就是荣格所谓集体无意识中的原型象
征。即使是涉及现实生活的图景，在斯特兰笔下，也总是笼罩着一种如梦似
幻的气氛。但是他的诗，也不同于以无意识为意象源泉的超现实主义诗人，
在他的许多诗篇中充满了反讽。在斯特兰一首待所呈现的某种戏剧性情景
中，叙述者似乎总要赋予报道以某种非常自觉的意识信息，以规范情节或动
作的发展和意象对情绪的影响，从而限制潜意识的泛滥，偶尔带有某种幽默
的锋芒。因而他的许多诗，反映出一种有控制力的敏感，有人称之为“反讽
超现实主义”。斯特兰所独有的另一特点是，他的诗歌叙述的个性，恰恰是
由于竭力抹煞其个性一切表面特征而形成时。这类诗篇向我们提示的，不是
一种直接显现的个性，而是一种不出现或不出场的个性，也就是“无论我在
何处我都是那缺失的事物”所提示的个性。斯特兰认为，面对这样一种不出
场或缺失，才有可能看到“到处都是希望之光”。吃诗，似梦境，也似
幻觉。诗人通过一组荒诞意象的呈现，暗示了一种只有写诗人或读诗人达到
全身心投入时才能体会而不为其他人所理解的欢快，和对于这种欢快的嘲
讽，一种满足和喜悦的自嘲，当读者被一步步引入这首诗的戏剧性规定情景
而进入角色时，会达到一种物我再忘和物我一体时境界，终于会象“狗”也
象“我”一样，“在书卷气..漫的昏暗中欢蹦乱跳”，而不禁莞尔发笑。门，
有着更象报道的叙述，然而报道这里的却是真与幻的结合。与手术台和飞机
场相关的意象，鲜明而真切，象记叙，也象隐喻。处于核心位置的意象是门
时意象：这是来与去的进出口，生与死的接合部。而人深思的是：谁也不愿
离去，谁也不愿留在后边。婚姻，不动声色的过程描述，通过一个象征
性的“风”，解释了现代生活中的婚姻现象。合也自然，离也自然。在生命
的延续之处，合有合的欢乐，离有离的喜悦。风，是什么一个开放的问题，
尽可以由人们作出现实主义的或是超现实主义的回答，肯定或者否定。可
怕的事已经发生，写的是幼年与成年共居一身，怪诞，却又真实，意识深
处的真实。怪诞，由于真实而更深刻有力。正常人也难免有神经失常的或长
或短瞬间：今日之我，深悔昨日，或是，昨日之我，厌恶今日。然而，在一
同死亡之前，只能共存。而这幼年和成年，还可看作原型我与异化我的共处，
成长的过程，也就是异化的过程，在“热带的寒风”下完成。怪诞，而不荒
唐，离奇，却与普遍真实或深层真实相通，正是这类待吸引而不是排斥读者
的魅力所在。这首诗，堪称斯特兰的杰出代表作。
江枫
西尔维雅普拉斯普拉斯诗选
作者简介西尔维雅普拉斯19321963女诗人。1932年10月27
日出生在美国马萨诸塞州波斯顿，父亲奥托，来自波兰的日耳曼人，曾在波
斯顿大学讲授生物学和德语，却是幼小西尔维雅心灵中留下心灵创伤的家庭
暴君，母亲曾是他父亲的德语学生。普拉斯8岁时，父亲病死，从此家境窘
困，靠她母亲独自挣扎着养育女儿和儿子。中学毕业后，在一笔奖学金的资
助下，人史密斯学院，却由于对恐怖和死亡的畏惧心理和落入陷阶的孤立感
发展到神经失常而一度辍学就医，但是，1955年仍以最优成绩获取得学士学
位，并又获得一笔研究生奖学金而前往英国剑桥进修，1957年获硕士学位。
1956年在剑桥与目前最负盛名的英国诗人特德休斯相识，并于同年结婚，
生有一子一女，1963年离婚，不久，普拉斯在写出为数不少的诗篇后，2月
11日自杀于伦敦。普拉斯童年时就显得聪颖过人，17岁，发表了她的第一首
...