義的美
國”，使美國得到精神上的復活。栗子小說 m.lizi.tw可是洪堡的善良在物欲橫流的美國，很快
成為過時的現象，及至四十年代就逐漸為人們所淡忘。時代的風雲變化還把
這位詩人刮得象斷了線的風箏一樣，惶惶不可終日。一度崇尚馬克思主義的
洪堡一下子又成了“反斯大林分子”，德國法西斯對猶太人的大屠殺，美國
社會出現的暴動、罷工和混亂以及三k黨的恐怖活動更使洪堡充滿了恐懼，
于是他的思想變了性格變了，意志變了，發展到最後，他酗酒縱欲，整日擔
心別人暗害他，成了一個神經質的瘋子，窮愁潦倒地客死于一個骯髒的小客
棧里。縱觀洪堡的性格的演變過程，可以清楚地看到美國資本主義社會如何
把一個有正義感，有才華的詩人腐蝕成如此模樣。他一步步地墮落，一步步
地走向死亡，正是這個殘酷的社會所造成的。小說恰如其分地把洪堡的變化
與社會現實結合在一起進行描述，二者的發展既是平行的，又是交叉的。與
洪堡的毀滅形成鮮明對照的是，小說中的另一個主要人物“我”戲劇和
傳記作家查理西特林卻嘗盡了成功的滋味，他得到了金錢、地位、名聲和
美女，過著揮金如土的奢侈生活，但他在精神上已經陷入了昏睡狀態。不可
能寫出新的作品，于是，西特林開始懷疑，在物質上是成功的美國，在文學
的世界上是不是還能獲得同樣的成功。他重新用不同的眼光看待自己的恩師
洪堡，試圖理解洪堡瘋狂致死的痛苦。不過，此時的西特林已經掉進社會設
置的羅網中，難以自拔。人人都希望從他身上撈到最大的好處，人人都把手
伸進他的錢袋︰年輕的情婦需要享受，離婚的前妻索取巨額的贍養費；大批
的律師企圖撈取盡可能多的佣金，地痞流氓和文比騙子也對他抓住不放。西
特林最終身敗名裂，冷冷清清地流落在西班牙，金錢和名利並沒有把他從窮
途末路上拉回來，倒是高尚的道德觀念的象征洪堡的禮物，才把他從窘
境中挽救出來。當然，小說並沒有把洪堡和西特林寫成兩個簡單的悲劇型人
物，在作者筆下，他們是一切處于矛盾中且又精神脆弱的中產階級知識分子
的縮影。他們既不能忍受失敗，又承受不住成功；既崇敬文化的神聖，又追
求金錢的魅力；既向往柏拉圖式的精神美，又耽于肉欲的滿足。這就是當今
美國知識分子在思想上的兩重性。在寫作技巧上，作者注意運用幽默和風趣
的手法，使這部作品的基調就帶有自我嘲諷的風格。譬如西特林不僅對周圍
的事物，甚至對他自己都一概加以嘲諷，常常以戲謔的口吻說他和他哥哥朱
利葉斯是一娘所生的兩個小丑︰一個是“思想高超的小丑，一個是腰纏萬貫
的小丑這種自己拿自己開心的手法可以說是當代美國文學尤其是猶太文學的
特色。另外，作者還善于運用對比與反襯來刻畫人物，突出主題。在本書中，
西特林達到成功的頂峰，洪堡正好跌落到失敗的谷底；西特林正忙著彩排他
的劇本，洪堡卻在酒吧間扮演一場發瘋的鬧劇；西特林摟著情婦在高級矯形
墊上恣意尋樂，洪堡的尸骨卻早已化成幾團油煙。這一上一下，一盛一衰充
分暴露了美國的物質世界對精神文明的摧殘。粗看起來，小說似乎采用了極
難理解的藝術手段︰時序顛倒，線索交叉，場景跳躍，情節淡化，給人以撲
朔迷離之感。但仔細讀來，我們逐漸就會發現，作者運用這些手段正是為了
真實地再現當代美國社會一幅光怪陸離的生活畫面以及那種急促得令人頭暈
目眩的節奏。栗子小說 m.lizi.tw“奇特的腳需要奇特的鞋”，這一格言在洪堡的禮物被重
復過多次，用它來形容這部小說內容與形式的關系是再恰當不過了。
張錦
歐文肖乞丐，竊賊1977
作者簡介見“富人，窮人”條
內容概要在午後的陽光下，一艘白色的游艇沖破地中海的波浪，緩緩
地向前駛去。在船尾的欄桿前站著神情憂郁的富商魯道夫，身旁是他的姐姐
格麗卿。這個女人四十歲剛剛出頭，頎長的身材，亭亭玉立，一頭黑發在吹
向海面的微風中輕輕飄拂，烘托出一張閃閃發亮的蒼白臉龐。她現在已是著
名的電影導演。姐弟倆呆呆地並立著，一句話也不說，甚至彼此都不看上一
眼，他們是去給弟弟托馬斯送葬的。托馬斯從小混跡街頭，尋釁打架，長大
以後終于改邪歸正，自食其力，後來為保護嫂子慘遭匪徒殺害。托馬斯的兒
子威斯利年方16，早已在家庭和社會的磨難中成熟了。他和父親一樣好斗，
在學校里差不多和一半以上的學生打過架。他決心找到殺人凶手，為自己的
父親報仇。但他壯志未酬自己卻先進了監獄。他在法國的一個酒吧間里和人
打起架來，差一點用啤酒瓶把一個人打死，還動手打了警察。警察只好把他
硬抓起來。威斯利躺在監獄里的一塊光禿禿的木板上，心里反倒覺得有點寬
慰，感到離自己的父親更近了一些。他現在冷靜下來了，思想上沒有一點負
擔，什麼也不顧慮。多虧別人把他從那個英國人身上拉開，但願他沒把那個
狗雜種打死。“如果那個狗雜種沒死，伯父總會把他從這里弄出去，這個腰
纏萬貫的小老頭”。威斯利想到這里笑了，盡管一笑就感到疼痛。魯道夫找
到他在昂萊布的律師朋友，打通關節，他們告訴他，案情相當嚴重個
啤酒瓶完全可以被解釋為危險的凶器這樣一來，威斯利在幾周之內是不
會輕易開釋的。幸運的是，那個英國人已經完全脫險，而且此人也不止一次
觸犯過當地的法律，于是，警方從憐憫的角度出發，考慮到威斯利的年齡和
最近的遭遇，僅限他在一周內離開法國。這樣，威斯利又回到紐約，由于不
到繼承年齡而身無分文，只得靠打工度日，可是仍不忘替父報仇。他靠在時
代周刊工作的一位姑娘艾麗斯的幫助，遍訪了父親舊日的朋友，情人和敵
人，對父親有了更完整的認識。父親一貫剛毅正真的品質更堅定了他報仇的
決心。于是，他斷然拒絕了魯道夫要他進航海學校的建議，也放棄了當電影
明星發財致富的機會。在這之前，他曾臨時在格麗卿導演的片子里任一個角
色，居然十分成功。魯道夫家庭從來沒有人有過這種天才，雖說格麗卿在舞
台上干過幾天，可也沒有什麼成就。大家看了樣片上威斯利的表演，覺得非
常驚奇。他身上具有的不只是一種特殊的才能，而是各方面的才能。在美國
有一點是特別明顯的，一個人從哪里啟航，到哪個港口靠岸，不是靠地圖安
排。不管在哪里都沒有可靠的家系圖，干任何事情都得倚仗自己。後來，威
斯利又來到法國，並設法打听到了殺害父親的凶手是南斯拉夫人喬諾斯。他
在策劃行動時踫到了表兄比利。比利是格麗卿的兒子，從小就玩世不恭，胸
無大志，最終因道德問題被學校開除。比利被迫應征入伍，在布魯塞爾北約
部隊的美軍總部服役。他在那兒愛上了一個德國姑娘莫妮卡，沒想到，莫妮
卡是恐怖組織的成員。本來對生活就毫無熱情的比利這時認為從事恐怖活動
或許可以表現自己的價值，使個人在整個卑鄙下流、殘酷無情的社會機器中，
已不再是一顆無足輕重，隨時可以替換的齒輪了。台灣小說網
www.192.tw他毫不遲疑地投入了恐怖
組織。但當莫妮卡揭示他去放映他母親導演的影片的電影院安放炸彈時，他
退卻了，他不忍傷害那些無辜的生命，遂去警察局報了案。結果，恐怖組織
找上了他，在他駕駛的小汽車里放置了定時炸彈，差點把他炸死。由于比利
和威斯利經常生活在一起，他逐漸為威斯利堅韌不拔的復仇精神所感動，他
決心幫助威斯利，並把他以前偷藏的一把無聲手槍借給威斯利威斯利經過
周密策劃，作好了報仇的一切準備。然而，比利在最後一刻越想越不妙。偷
偷扛電話把他們的計劃告訴了魯道夫。魯道夫深知問題嚴重，擔心威斯利貿
然行事，釀成無法挽回的大錯。他火速趕到法國，找到那位律師朋友，不惜
重金，要他雇佣一個殺手在威斯利動手之前，就干掉那個南斯拉夫人。過去，
魯道夫曾經在各種各樣的交易上握手成交，事成之後總要慶賀一番。這一次
握手成交，以後可沒有慶賀的必要。幾天後，報上刊登了這樣一條消息︰“昨
天夜間，維克斯港的碼頭上發現男尸一具，經警方驗證，系南斯拉夫人喬諾
斯丹諾維克，他的頭部被人擊中二槍。”警方認為這又是一次仇殺事件。
作品鑒賞乞丐竊賊雖然是富人窮人的續集，自身卻是一
個**完整的故事。它以魯道夫家第三代在生長過程中的種種遭遇，生動形
象地反映出70年代美國社會危機的加深和青年人螱[澹 糟 牟話殘那欏Ｈ br />
果說作者在富人窮人中還以肯定的態度描寫了第二代人的追求，那麼
在乞丐竊賊中則完全對他們的後輩失去了信心。這是更為痛苦的一代，
他們一方面厭惡上一輩的放蕩和虛偽，一方面又不得不仰仗自己老子的主
錢，因而始終陷入一種異已的矛盾中，這些人的典型代表就是格麗卿的兒子
比利。他對社會有自己的看法，但又無法解釋這個社會。他感到世上的一切
都與自己格格不入，對自我的穩定性，可靠性和自身的價值產生了前所未有
的懷疑。在舅舅魯道夫的幫助下，他被學校開除後，又投身軍隊，借此逃避
對社會的責任，不料，卻在一場荒唐的“戀愛”中卷進了西歐的一個恐怖組
織。他並不相信那些幼稚可笑的“革命”口號，但為了創造與眾不同的“自
我價值”，還是積極地參與了恐怖活動，後來，自己則差點被恐怖分子炸死。
比利所走的道路是60年代許多美國青年都走過的一條消極道路，這里，顯然
作者對他是持否定態度的。在個人與自我日益異化，罪惡與死亡交替出現的
今天，作者滿懷激情，不惜筆墨重點塑造的則是另一種人的形象，即小說中
真正的主人公成斯利。威斯利從小生活在貧困中，惡劣的環境造就了他維驁
不馴的性格。在那金錢至上的社會里，他既不被強權所辱，又不為銅臭所污，
無疑是個出污泥而不染的典範，渾身散發出一股清新、健康的氣息。盡管魯
道夫千方百計地向他灌輸實用主義的價值觀，並為之安排了一條切實可行的
發財致富道路，但被他一口回絕。無論面臨什麼樣的艱難險阻，他為父報仇
的決心都不曾動搖。可以說，作者是把威斯利當成真正的美國精神的化身來
加以表現的。可悲的是，正像威斯利的父親當初不得不靠他的富親戚過安定
的日子一樣，威斯利本人在復仇過程中也不得不一次又一次地依靠他有錢的
伯父。魯道夫就如高懸在他頭上的太陽，甩也甩不掉，離也離不開。要是沒
有魯道夫出面用錢打通關節，他或許要在法國監獄里度過一半年華。尤其發
人深醒的是在小說的結尾，當威斯利費盡心機，歷盡艱辛總算找到殺害父親
的凶手，準備拼出性命完成自己的“英雄業績”時，魯道夫卻輕而易舉地用
金錢買到殺手，神不知鬼不覺地把凶手除掉了。雖“九死而猶未悔”的威斯
利再一次受到現實的嘲弄。這實際上等于宣告歐文肖所贊賞的那種正直剛
毅，永不衰退的美國精神的破產，同時點明了作品的主題。支配資本主義世
界的，只是資本家的財富。金錢猶如一張無形的大網，時時刻刻絆住窮人的
手腳，所以正直人不得不象乞丐那樣靠富人的施舍過活，而富人總像竊賊一
樣，卑劣地偷走了窮人的權力，意志和精神。這就是所謂“富裕社會”發生
全面異化和精神危機的根源。在這樣的社會中生長的青年一代，生活上受到
誘惑，心靈上受到腐蝕，眼看著長輩的丑惡放蕩，耳听著長輩的道德說教，
又怎麼能不否定一切傳統的價值標準無可奈何之余，作者借威斯利的內心
獨白喊出了自己的心聲︰“我父親不應該只燒掉一只十字架，他應該放把火，
把這整個該死的地方統統燒掉”在藝術風格上，歐文肖繼承了現實主義
的傳統，象狄更斯那樣地創造了形形色色令人難忘的眾多人物，又象狄更斯
那樣完美地處理情節。不管是在散發著臭氣的紐約的下等旅館，還是在風景
宜人的法國海濱，歐文肖的故事在時間和地點上安排得都是有著有落，妥
妥實實。”在刻畫人物時，他又隨時間運用了意識流的手法，使人物的思想
和行動緊密相聯。當然，小說的局限性也是明顯的。歐文肖顯然對美國早
期的勤奮、忠誠等價值觀念深懷眷戀，硬把它們塑造到魯道夫等人的性格里，
給人一種勉強之感。
曉莉
托妮莫瑞森所羅門之歌1977
作者簡介托妮莫瑞森原名克魯伊安東妮，1949年以優異的成績高
中畢業後去華盛頓入黑人大學霍華德大學時改名“托妮”。她1931年3月
18日生于俄亥俄州克利夫蘭附近的銅鐵小鎮羅倫城，父親是藍領工人，一生
操勞，母親曾在白人家庭幫佣，她的祖父母也都一生仇視白人，因此莫瑞森
自幼在尊重黑人民族傳統和文化的燻陶下成長，培養起強烈的民族感情。大
學讀書期間利用暑假巡回演出的機會回到南方故上，充分吸收了那里的文化
營養。1953年人康涅爾大學攻讀福克納，獲碩士學位後先到德克薩斯南方大
學後又回母校霍華德大學執教。1964年與丈夫離異後去紐約，在蘭登出版公
司當高級編輯，主編黑人之書之類的史學百科全書。19t6年後又擔任教
職。曾在耶魯大學等著名大學教黑人文學和文學創作，但是她早在當編輯時
候就把文學創作看作“自己所尊重的事業”，迄今已出版五部長篇小說︰最
藍的眼楮1969、秀拉1973、所羅門之歌1977、柏
油孩子1981和寵兒1987，引起美國文壇的重視，被認為是繼
鮑德溫之後最重要的當代黑人小說家。她的小說全都描寫黑人社會，從主題
到情節結構和人物刻畫都富于獨創性，而且雅俗共賞，因此受到評論養的贊
譽和讀書界的歡迎，例如所羅門之歌與寵兒先後被評為1977年和
1987年的最佳小說，不僅獲獎，，而且暢銷。所羅門之歌譯成外文在11
個國家發行，美國國內的廉價版一版就印了57萬冊。今天她與艾麗絲沃克
齊名，是兩位蜚聲美國文壇、最令人矚目的黑人婦女作家。
內容概要小說分兩部，共15章，上部寫小說主人公的身世，下部寫
主人公去南方尋根和埋藏財寶。1931年某天，在美國北方靠近甦必利爾湖的
一個小鎮上，北卡羅來那州互惠人壽保險公司的代理人黑人史密斯先生身穿
藍綢人、腰纏一對藍綢大翅膀，要從慈善醫院屋頂飛往甦必利爾湖對岸。盡
管通告已在兩天前貼出，但吸引來的人群只四五十人，不象四年前林德伯格
首次作橫度大西洋飛行時的觀眾多。大多數黑人婦女正在扣胸衣，打算出門
去看看肉鋪會不會出售豬尾和下水。她門不知道有個黑人要飛，對此也不怎
麼關心。後來起飛的時辰到了，道院里的人走了出來，人群里有個婦女唱起
所羅門之歌︰“噢，售糖人飛走了..售糖人掠過天空，售糖人回家
嘍..”史密斯在歌聲中往下一跳，墜地而死，也在這時有個男嬰在醫院里
呱呱墜地，他就是小說主人公麥冑戴德，小名奶娃。他直到上小學時還在
吃母親的奶，有一次被多嘴的看門人撞見，傳揚開去，于是大家就管主人公
叫“奶娃”。奶娃的姓也來得奇怪，“戴德”原是“死亡”之意，南北戰爭
結束南方奴隸獲得解放之後，奶娃的高祖去自由民管理局登記，一個喝醉酒
的北方佬軍官問他父親是誰，奶娃的高祖說“死啦”，那軍官就大筆一揮，
在名字後的姓氏上填了“戴德”，也即“死了”的諧音，于是一家人就承襲
了這個古怪姓氏。就到奶娃的父親這代，家境倒是富裕了，但麻煩也就跟著
來了。父親與兒子同名，也叫麥肯，為人自私、粗暴、刻薄，因追求金錢地
位跟鎮上受人尊敬但偷偷吸毒的黑人醫生之女露絲結了婚，婚後生了兩個女
兒，但在露絲20歲那年醫生死了，據露絲說是被麥肯偷走醫生所及的毒品害
死的。麥肯則說醫生死的那天他趕回家來安慰妻子，卻發現她一絲不掛地和
剛死的父親躺在床上，嘴里還含著死者的指頭，于是丈夫懷疑妻子**，從
此恨她、打罵她，還不與她同房10年之久。後來老麥肯的妹妹派拉特來到鎮
上，她會用巫術治病，讓露絲往麥肯的食物里放了些草藥，使麥肯一連四天
都主動找妻子**，並使她懷孕。接著麥肯後悔了，逼著妻子打胎，可是派
拉特救了胎兒，這樣奶娃才得以安全出世，未被親生父親所殺。嬰兒出生後，
麥肯遷怒于派拉特，把這個親妹妹趕出家門，從此兄妹斷絕來往。派拉特的
身世極為可憐，母親死于分娩，她在沒有肌肉收縮和羊水壓力的情況下自己
掙扎著出了母親的子宮，因此肚皮上沒有肚臍的凹坑；她父親不識字，從聖
經上隨便指出一個名字，隨後把字母寫在一張紙上，並把紙夾在聖經里，12
年後這張紙被派拉特取出來疊成小塊放入一個小銅盒里象耳環似的掛在她的
左耳垂上。她來到鎮上後以釀私酒為生，穿得破破爛爛。住在貧民區里，沒
有丈夫卻有女兒，而且女兒也有女兒卻沒有丈夫。她很喜歡奶娃，常給他講
她爸爸和她本人的經歷，听得奶娃如醉如痴。盡管他爸爸和他姑姑斷絕了兄
妹關系，他仍常到他姑姑家去，還愛上了比他大5歲的表甥女哈格爾，兩人
發生了曖昧關系十余年，後來奶娃想與她分手，哈格爾卻真心愛上了他，由
妒到恨，幾次想殺他，到時候又手軟下不了手。奶娃長大後替他父親干活，
有一次看見父親無故辱打母親，一怒之下動手打了父親，但他從思想到行動
卻越來越模仿他父親，同時逐漸與他母親疏遠。有一次他開口向他父親要錢，
以便離家出走自己去闖
...