都作了深入的探索。台灣小說網
www.192.tw我們從人物的內心世界
里，能清楚地看到現實世界的影子，從現實世界的描繪里也能看到它在人物
內心所引起的反響。同時，我們還注意到，貝婁的意識流手法與喬伊斯、福
克納等人有一定的不同，後者由于過多地使用深層潛意識，再加上缺乏情節
和鮮明的人物形象，往往使讀者如墜五里霧中，難以消化理解，而貝婁的意
識流手法則較之清晰明快的多，他從容自如地進出人物的人心世界，不露痕
跡地揭示人物內心深處的隱秘，對人物的感情、性格以及所感受的外部世界
都進行了精妙細致的分析。另外，赫索格中的語言也獨具自己的特色，
從高雅雕琢的上流社會用語到市井小民的粗俗俚語，從邏輯謹嚴，說服力強
的哲理式陳述到質樸自然，毫不做作的日常對話，在貝婁筆下無不顯得那麼
逼真畢肖，可見，貝婁的語言風格是當代美國文學中文學語言和生活口語相
結合的典範。赫索格的結構，乍看松散，甚至雜亂無章，殊不知作者這
樣寫的目的正是為了表明主人公混亂變形的情思，以符合塑造這個“精神受
難者”形象的需要，況且光怪陸離，形形色色的當代美國社會本身就如一團
理不出頭緒的亂麻，有興趣的讀者只要開卷耐心閱讀是不難從這種散點式結
構中捋清作品的脈絡，進而體會到作者的良苦用心。所以，赫索格這部
寓意深刻，趣味高雅的嚴肅之作才能走進暢銷書的行列，受到世界各國讀者
的歡迎，並獲得1964年美國全國圖書獎。
張錦
杜魯門卡波蒂殘殺1965
作者簡介杜魯門卡波蒂19241984是美國著名的小說家，生于
新奧爾良，病死于洛杉磯。作者曾這樣自述自己的生平︰“我在1924年出生
于新奧爾良，在南方的好幾個地區長大冬天在新奧爾良，夏天在阿拉巴
馬和新佐治亞。我在學齡前就已開始讀書，此後一直按照我自己喜歡的方式
生活，從不在乎別人的想法。我受的教育主要是自學。直到今天，我都背不
出字母表或乘法表。我從14歲開始寫短篇小說，其中有幾篇還發表了。我在
15歲輟學，16歲到紐約人雜志社工作，這是我第一個也是最後一個正式
工作。我看上去那麼年輕，他們始終不敢派我出去采訪。因此我退隱到
路易西安那一個農場上呆了兩年，寫了別的聲音，別的房間。我在希臘、
意大利、西班牙、非洲和西印度群島居住過，也曾去甦聯和東方旅游。”卡
波蒂的早期著作如短篇小說集夜樹1949和長篇小說別的聲音，別
的房間1948和草豎琴1951探索夢幻與現實、虛構與真實之間
的分界線，刻畫了兩種夢幻世界︰黑夜與白天，或者黑暗與光明，被認為是
典型的哥特式南方小說，但他著名的中篇小說在提凡尼早冶1958發
表後，就轉換方向，創作所謂“非虛構小說”，並一再否認自己是南方作家。
1965年發表非虛構小說殘殺，引起轟動和爭議，銷售數高達300萬冊。
此後他致力于寫新聞報道，再沒有巨著問世。
內容概要1957年11月中旬，在堪薩斯州離加登城不遠的河谷農場大
院一座漂亮的住宅里，富裕的小麥生產商、前任總統艾森豪威爾親自任命的
聯邦農業信貸董事會董事克拉特一家四口慘遭殺害。四人都被捆綁著並被堵
上嘴巴，用12寸口徑鳥槍擊斃。凶犯在逃，未留下任何線索。克拉特先生是
位道地的紳士，待人和藹可親，他妻子患有精神病，經常臥床，他們有三個
女兒和一個兒子，大女兒已經出嫁，二女兒在城里學習護士課程，即將結婚，
當時只有16歲的女兒蘭希和15歲的兒子凱尼恩在家。台灣小說網
www.192.tw蘭希聰明美麗，非常
善良，被殺那天還在教一個13歲鄰居女孩做櫻桃餡餅，凱尼恩正在做一只大
衣櫃，準備送給他的二姐作為結婚禮物。堪薩斯州調查局在局長杜威指揮下
成立一個18人的偵察小組專門處理這個案件，但克拉特一家為人厚道，沒有
仇人，找不出任何明顯的殺人動機，凶殺現場又不留任何痕跡，毫無線索可
循，因此盡管杜威非常精明能干，手下的人也都是富有經驗的老偵探，對此
案卻一籌莫展。他們面臨的最大難題是罪犯凶殘狡猾，使人無法分析出明顯
的作案動機。但就在凶殺案發生後不久的一天晚上，堪薩斯城蘭星監獄里的
一個名叫卡爾斯的囚犯從新聞廣播里听到了有關凶殺的報道，受到良心的譴
責，終于向警方提供了重要線索。原來韋爾斯曾在農場主克拉特先生家當過
短工，克拉特先生對工人非常好，不僅工錢大，而且在聖誕節還多給50美元
紅包。韋爾斯在1959年9月因偷盜罪被捕入獄，在獄中結識了犯人狄克，無
意中跟狄克談起了克拉特家的情況，說克拉特很富有，曾經不到一星期就花
掉了一萬美元，還談到他辦公室里寫字台背後有一個保險櫃，里面藏有錢財。
狄克此後就不停地向韋爾斯打听關于克拉特家的事，出獄前不久還曾揚言要
伙同另一囚犯拜利一起到克拉特家去搶劫，並要干掉所有的目擊者。起初韋
爾斯還以為狄克只不過是說說而已，犯人在臨出獄前往往揚言要去搶劫，要
做賊，以表示自己的膽氣，對蹲監獄滿不在乎。現在狄克竟真的做出這種喪
天害理的勾當，而提供情況的就是他韋爾斯，難怪韋爾斯要寢食不安，終于
向警方吐露了真相。杜威立即采取行動，找來狄克和拜利的照片和檔案材料，
跟蹤追捕。他們先去找狄克的父母，他們是正直善良的農民，但一直很窮，
幾乎填不飽肚子。狄克上不起大學，19歲就在鐵路局當工人，與一個16歲
的姑娘結了婚，生了三個兒子。婚後狄克換了幾次工作開救護車，當機
械工和油漆工收入越來越多，但生活水平也越來越高，終于走上賭博、
開假支票、行騙、偷竊的犯罪道路。這期間他還勾搭婦女和誘奸少女，離了
婚又結婚，那第二個女人在他因偷獵槍被捕入獄服刑期間又與他離了婚。狄
克這次假釋出獄後曾與他朋友拜利一起回家小住，隨後又一起出去作周末旅
行，過了24小時又獨自回家，住了幾天，便失蹤了。偵探們又去訪問了拜利
的姐姐。拜利的父親是個冒險家，剝熊、修表、蓋房、烙餅、釣魚等樣樣在
行，母親是印第安騎手，一家人曾擠在一輛破卡車上到處流浪，孩子們因肚
餓整天哭鬧。後來，媽媽死于酗酒，大兒子因愛情自殺，大女兒墮落、酗酒，
有一次從窗口跌下來自殺身死，拜利從小桀驁不馴，終于成了刑事犯，只剩
下拜利的姐姐約翰遜夫人過著中產階級的正常生活，丈夫是人壽保險公司職
員，收入有保障，生有兩男一女，當時剛搬入舊金山城北山坡上帶花園的新
居。她告訴偵探們說，她弟弟拜利做事從不考慮別人，別人的一切對他來說
都一文不值。兩年前，拜利叫一個年輕姑娘帶來一封親筆信，說他出事了，
要他姐姐照顧一下他的妻子。小說站
www.xsz.tw約翰遜夫人後來發現這姑娘實際上只14歲，也
不是他的妻子，而且住了不到一星期就不告而別，同時叫人搬走了家中能搬
走的一切東西夫人的首飾、夫婦倆的衣服，連廚房里的座鐘也拿走了，
此後拜利就沒找過他姐姐，也不知道她的新住址。偵探們從兩個嫌疑犯的家
屬那里雖沒打听出他們的行蹤，卻意外地發現狄克和拜利又在堪薩斯城出
現，使他們大為興奮。原來兩個罪犯在作案之後東躲**，還到過墨西哥，
最後把錢都花光了，不得不重返堪薩斯城，因為狄克只能在當地開不能兌現
的假支票。但這次行騙泄露了他們的行蹤，一個營業員記下了他們偷來的汽
車的牌照號碼，這輛汽車沿路受到警方嚴密監視，在駛抵拉斯維加斯後偵探
們就把兩個罪犯抓獲。起先杜威還擔心罪犯們已把物證銷毀，這樣如果他們
死不招認，就很難定罪，誰知從拜利的行李箱里搜到了他們作案時穿的靴子，
正好吻合尸體旁邊留下的足印。經過迅雷不及掩耳的突擊審訊，兩個罪犯都
先後供認他們的作案經過。拜利曾有個悲慘的童年，父母離婚後被送入教會
孤兒院和救世軍兒童收容所受盡虐待，16歲時就在商船上做苦工，參加過朝
鮮戰爭，在一次車禍中受了重傷，兩腿經常隱隱作痛。他從小養成仇恨一切
人的性格，一次與父親反目後就到處流浪，因偷竊、越獄罪受到聯邦調查局
通緝，在獄中結識狄克，一度還有點崇拜他，為了獲得狄克的敬意，他吹噓
說曾無緣無故活活把一個黑人打死。狄克欣賞他殘忍的性格，才與他結伙，
並慫恿他一起到克拉特家作案，想搶劫保險箱里近萬元的錢財，哪知韋爾斯
提供的情報並不真實，不僅家中沒有保險櫃，而且只搜集到50元左右現錢。
狄克還想奸污希蘭，但被拜利阻止了，因為他最恨這一類事。最後他們把一
家四口全都捆綁起來用鳥槍打死，以消滅罪證，想不到最後仍難逃法網。兩
人在1965年6月22日得到應有的懲罰，在州監獄里彼處絞刑，當時狄克年
33歲，拜利36歲。
作品鑒賞這是一部新型長篇小說，作者自稱它為“非虛構小說”，事
實上它只是文學上真人真事小說的一種，但更接近于事實，也可以說是用小
說的形式寫成的長篇新聞報道，今天我們也可稱它為紀實小說，它的主要藝
術特點是事實與虛構的混淆。美國早在1961年就由著名的猶太作家菲利
普羅思在論文寫美國小說里提出“事實與虛構混淆不清”的理論，他
認為到了20世紀中期，美國的現實變得比任何小說家所虛構的情節還要離
奇，因此“作家要做的，只是對美國的大部分現實先理解，再描繪，然後使
它變得真實可信”。美國作家們既然認為事實與虛構混淆不清，一方面感到
現實的神秘性，一方面也對現實失去信心，結果一部分作家就脫離現實，去
追求一種新的藝術形式來表達自己的經驗和感受，于是產主了美國六、七十
年代以黑色幽默為主要特征的新型傳奇小說。這派小說家認為，事實一旦與
虛構混淆不清，現實也就成為超現實，結果作家一方面認識到現實的無意識，
另一方面又覺得自身的經歷也可能是另一種夢。因此許多當代西方小說往往
富于夢幻色彩，著力描寫個人與荒誕世界之間的沖突。一般的小說既然致力
于描寫超現實的神秘世界，另一派象卡波蒂這樣的美國作家就走向另一極
端，認為當今大部分作家既然背離現實主義，拋棄極好的社會題材不用，那
麼“新新聞報道”正好利用這些發生在現實生活里的社會題材來大顯身手，
使作家成為“今日的菲爾丁和巴爾扎克”。“新新聞報道”允許作家在描繪
事實時摻雜個人的觀察和想象，采用各種象征手法，在藝術形式上打破小說
與非小說的界限，因此所謂“新新聞報道”與“非虛構小說”實質上並無多
大區別。另一位把“歷史和虛構混在一起”的新新聞報道作家諾門梅勒稱
他的非虛構小說為“生活實錄小說”，說社會上某些真實的事件在他心目中
跟他作為小說家所能想象和虛構的事件同樣富于戲劇性和諷刺意味，因此只
要把這些真實事件盡可能詳細地描繪出來，就能說明用虛構的形式表現出來
的生活本身與小說有多麼近似。梅勒的理論也可以說是卡波蒂的所謂“非虛
構小說”的理論。殘殺雖是一部**裸地描寫真實事件的書，但它從內
容到形式都稱得上是一部小說。殘殺的故事是發生在美國堪薩斯城的真
人真事，兩個囚犯出獄後根據同獄犯人提供的錯誤情報，搶劫未遂，用極殘
酷的手段平白無故地屠殺了素昧平生的富裕農民一家四口。由于這個犯罪案
件缺乏明顯的殺人動機，被害的一家又是奉公守法的良民，案件發生後曾引
起轟動，一時成為輿論中心。卡波蒂花了整整6年時間作了大量調查和無數
次采訪，訪問了被害者的親友與街坊鄰居、警察當局、兩個罪犯及罪犯的親
友，最後還取得了罪犯的信任，就刑時要求卡波蒂在場。作者煞費苦心，用
一種獨創的新體裁對這個案件的發生、發展、破案及審訊過程作了生動的敘
述和深刻的分析，人物也刻劃得栩栩如生，小說出版後之刻產生了巨大的影
響，不少作家紛紛仿效，從此在美國當代文學中出現了一種帶有美國歷史、
社會和美學特征的新紀實文學︰非虛構小說或新新聞報道。殘殺中所描
繪的事件雖然以真人真事為藍本，它的主題又恰好與當代的嚴肅小說近似。
看，人性已墮落到何等地步傳統的道德標準和價值觀念還值幾分錢社會
怎麼會產生象狄克和拜利這樣的冷血動物他們殘忍的“冷血”性格是如何
形成的這類犯罪案件和殺人凶犯在社會里是否有典型意義對中國讀者來
說，既然這是一部新聞報道體的生活實錄小說，看了以後不僅可以使我們對
社會主義和資本主義兩種社會制度、兩種文明作一對比，深入思考一些問題，
同時也可以對資本主義社會的犯罪活動和社會問題增加一些認識。
施咸榮
喬伊斯卡羅爾歐茨他們1969
作者簡介喬伊斯卡羅爾歐茨1938，美國女小說家。生于紐
約州一個貧窮的工人家庭。1960年畢業于錫拉丘茲大學，次年在威斯康星大
學獲文學碩士學位，曾在底牛津大學和加拿大溫莎大學教英美文學，現為普
林斯頓大學文學教授，美國文學藝術研究院院士。歐茨是一位創作力極為旺
盛的作家，自從她的處女作北門畔1963短篇小說集問世以來，迄今
已發表近四十部長篇小說，短篇小說集、詩集和劇本。主要的長篇小說有人
間樂園1967，他們1969奇境1971，我任你擺布
1973，刺客們，1975，查爾德伍德1976，早晨的兒
子1978，貝爾弗勒1980，光明的天使1981、溫特
瑟恩的神秘故事1984，重點1985，瑪麗亞的一生1986，
你必須記住這個1987。主要短篇小說集有洪水上1966，愛
的輪盤1970，婚姻與不貞1972，女神與其他1974，
越過邊界1974，誘奸與其他1975，黑暗的一面1977，
最後的日子1984，烏鴉翅膀1986等。詩集主要有熱戀的
女人1968，匿名罪1969，天使火1973，夢中的美
國1973等。劇本主要有奇妙的劇目1974，心愛的東西1980。
歐茨的作品題材廣泛，從三十年代的經濟蕭條到六七十年代的城市動亂，在
其作品中均有反映。她真實她塑造了形形色色的人物，揭示了當代美國人在
新的形勢下的內心世界，也表現了對弱小人物命運的同情和關切。作為一個
小說家，歐茨不斷地對寫作技巧、寫作方法進行試驗、探索，尤其善于將現
實主義的描寫和意識流的手法巧妙地結合在一起，使現實主義和現代主義達
到相互交融和滲透，所以被稱為“心理現實主義”的代表作家。
內容概要1938年8月某個周末晚上，十六歲的少女洛麗泰和她的戀人
初次幽會，睡夢中猛然听見一聲槍響，醒來後發現戀人已躺在血泊中。原來
她的哥哥是個流氓，回家時看到這一幕，當即拔槍，射殺了妹妹的戀人，隨
後，自己也溜之大吉。洛麗泰在驚惶中匆匆穿好衣服，到女友家借了點錢，
想遠走他鄉。不料，半路上遇到了過去的男友霍華德溫德爾，向他吐露了
真情。溫德爾是個警察，答應幫她把這件事遮避過去，誰知到她家卻先奸污
了她，以後又娶她為妻。不久，溫德爾因受賄被警察局開除，恰好趕上第二
次世界大戰爆發，他毅然投入了軍營。這期間，洛麗泰帶著三個孩子搬到大
都市底特律，生活的日益窘困，使她不得不走上街頭賣淫，頭一次就被警察
抓去，狠狠地訓斥了一頓。終于盼到了戰爭結束，溫德爾復員回家，在一家
汽車廠里當工人，誰知又被一次事故奪去了生命。洛麗泰只得另找一個丈夫。
但她好吃懶做，不理家務，幾個孩子都沒有走上正道。大兒子朱爾斯盜竊成
性，一次作案時看見一輛警車駛過，不免做賊心虛，拔腳就跑，被警察走上
打個半死。大女兒莫麗恩在中學讀書，她不擇手段地追逐金錢，以至到出賣
**，並把積攢起來的錢藏在一本書里，後來這錢被繼父發現，她遭到一頓
毒打，從此精神失常，長期閑居在家。洛麗泰也因此跟丈夫離婚，靠社會救
濟過活。朱爾斯長到十八歲了，還一直沒有找到職業，整天在馬路上游蕩，
一個偶然的機會使他結識了黑社會的神秘人物伯納德。伯納德雇佣朱爾斯當
了自己的私人司機。然而有一次伯納德進一所大宅辦事，半天沒有出來，朱
爾斯最後闖進門一看，原來是所空宅，伯納德早已被人割斷喉管，倒在血泊
里。這件事對朱爾斯刺激很大，他怕受到牽連，又到了一家花店當司機。以
前他曾見過伯納德的佷女娜丁一面，誰知竟掉進情網，常常送花給她，借此
表示自己的愛情。娜丁的父親是個高級職員，整天忙于工作和應酬，她的母
親也是當地社交圈的活躍人物，因此，他們雖然很疼愛自己的獨生女兒，卻
對她關懷不夠，娜丁精神苦悶空虛，認為生長在這樣的家庭真沒意思，她連
續兩次逃離，都被警察送了回來。自從認識了朱爾斯以後，使她看到了一線
希望，不過她並非對朱爾斯產生什麼愛情，只是願意同他浪跡天涯。一天，
朱爾斯偷了一輛汽車，找到娜丁，打算和她一起逃往墨西哥，到達得克薩斯
州時，忽然染上重病，人事不知，等他清醒過
...