調查局進行調查，他們蓄長須，穿短褲，瞪著和善的大
眼楮，皮膚黝黑而富性感，散發無法看懂的傳單。栗子小說 m.lizi.tw他們用香煙蒂焚燒蒼白的
手臂，對資本主義噴吐有麻醉毒品的煙霧表示抗議。他們在工會廣場散發起
**的小冊子，哭著剝去衣服，珞斯，阿拉莫斯的警車尖叫聲穿過他們，
穿過華爾街，史塔頓島渡輪也在尖叫，因為他們除了自己造成的吸毒及同性
戀之外沒有犯罪。
作品鑒賞嚎叫是金斯堡最著名的詩作，也是他對社會影響最大的
長詩，被人們稱為“50年代的荒原”。全詩共分三章，通篇是怨氣沖天的牢
騷，憤慨不平的責問，狂怒的批評和無可奈何的衷訴，帶著強烈的沖動，表
現出美國青年在資本主義非人化的世界中的敏感，急躁心情和憂郁螱[宓奶 br />
度。這首長詩的主調是絕望和憤恨。作者尖銳地批判了缺乏人性的商業文化，
歌頌並肯定了一切生命，包括那些卑賤的，受到災難襲擊的人們。字里行間
集中了憤怒的“嚎叫”，並使之宣泄，旨在引起人的注意到美國精神生活中
才智遭受踐踏的不正常現象。金斯堡在寫嚎叫時，一味追隨自己羅曼蒂
克的靈感，使自己的想象力任意翱翔，奮筆疾書他腦海中出現的神奇詩句，
寫一些不給任何人閱讀而只給自己以及另外一些與他具有同樣靈感的人才能
理解的東西。長詩的第一章就是這樣產生的，他對這一章中的“最優秀分子”
的命運表示由衷的哀傷，“我看到這一代精英毀于瘋狂，他們饑餓，歇斯底
里，**著身子，黎明中拖著沉重的身軀，穿過黑人區街巷，四下尋覓想給
自己狠狠地打上一針海洛因”。詩中，金斯堡把“垮掉的一代”比作“一代
精英”，而全詩正是通過描寫這些“精英”們的生活來發泄對現實的不滿。
這一代是“貧窮，襤褸，眼眶下陷，吸毒致醉”的一代，“他們被逐出學府，
是因為瘋狂和在校董事會的窗口發表猥褻的頌歌”，“他們蓄長須，穿短褲..
用香煙蒂焚燒蒼白的手臂，對資本主義噴吐有麻醉毒品的煙霧表示抗議”。
總之，他們是一批受社會壓抑，懷才不遇，既找不到出路，又喪失精神支柱
的年輕人。于是，他們拼命地表現自我，狂熱地尋求官能刺激。社會的一切，
政治、前途、人類的命運，他們並不關心，他們只關心自己在這個社會中所
存在的地位，從而把存在主義發展到極端。整個第一章就充滿了如此瘋狂的
語匯和毫無意義的形象，作者純粹是為了傾吐心靈中抽象的詩歌美。據說，
這一章金斯堡只花了一個下午就用打字機打出來了，頗有一點即興而發，不
吐不快的味道。長詩的第二章則側重描寫金斯堡吸毒後處于麻醉狀態時獲得
的靈感。他借用聖經中“莫洛克”這一形象來比喻當今社會，並對之進
行無情的諷刺和咒罵，把“垮掉的一代”對社會的不滿和憎恨全部集中傾瀉
在“莫洛克”凶神身上。在第三章中，金斯堡決心和當時正在精神病院接受
治療的另一個垮掉派成員卡爾同呼吸，共命運，“你不安全時我也沒有安全，
而你現在真的陷進了時代的大湯鍋”詩歌預示出垮掉派的前景並不美
妙。事實是，自70年代以來，這一流派的追隨者和效仿者日減，金斯堡本人
也越來越成為一個循規蹈矩的美國公民。嚎叫在文學形式上和它在思想
傾向上的特色一樣，顯得狂蕩不羈。作者模仿或者說發展了惠特曼的自由詩
體，其詩句不拘形式，任其意識自由泛濫。它完全像散文，而且長得驚人。
金斯堡寫這樣的長行詩是為了實驗散文詩的正式結構，並根據20世紀的口語
節奏規律，建立一種新的詩歌體系。栗子網
www.lizi.tw嚎叫在韻律方面也具有自己的特色。
詩歌中的每一行都是一個氣群，一個氣群構成了一個韻律小節，而一個韻律
小節又體現了一個思想靈感。金斯堡能一口氣就抑揚頓挫地吟誦完畢，癲狂
的神態溢于言表，絲毫不帶早期威廉斯給他影響的痕跡。總之，嚎叫是
一部真正的文學作品，它反映了美國五十年代動蕩不安的社會局面，使人不
由地聯想起社會經過巨大起伏後所產生的許多杰出的文學佳作。這首長詩一
經發表立刻成為廣大讀者爭相傳閱的最佳詩歌作品，與在路上並稱“垮
掉的一代”的“生活教科書”。金斯堡曾于1984年訪問中國，還向我國大學
生朗涌了嚎叫里的部分章節，同時與我國學者共同研討佛經，表明了他
在晚年對東方宗教的向往和尋求歸宿的意念。
張錦
杰克凱魯亞克在路上1957
作者簡介杰克凱魯亞克19221969美國小說家。生于馬薩諸塞
州洛厄爾城的一個信奉天主教的工人家庭。第二次世界大戰期間，他曾在美
國海軍服役，1942年為太陽報的體育記者，戰後從事寫作。1952年，他
在舊金山南太平洋鐵路上當過搬運工，游歷過美國各地和墨西哥，也曾去美
國博物館尋根。凱魯亞克是美國五十年代中期崛起的“垮掉的一代”的重要
代表人物之一，他一生共創作了18部小說，大多帶有自傳性質。他的第一部
小說小城鎮與大都會1950是一部按照風俗和歷史事件的編年體例來
描寫家庭和社會的史詩，當時並未引起社會的注意。在路上1957則
是在幾個星期之內寫成的，以後幾年沒有再修改，小說結構松散，斷斷續續，
描寫一群年輕人的荒誕不經的生活經歷，反映了戰後美國青年的精神空虛和
渾渾噩噩的狀態。凱魯亞克的第三部小說地下室居民1958敘述了一
群“垮掉分子”在舊金山整日酗酒，縱欲、吸毒的所謂生活。流浪的達摩
1958題材與上一篇小說相似，但蘊含著某種高深的東方哲理。接著，凱
魯亞克又有兩部小說閃電般地問世薩克斯醫生1959和麥琪卡西
迪1959均包含著作者的自傳成份，充斥著失去信仰的年輕人的苦悶，
彷徨和消極對抗情緒。總之，凱魯亞克的作品藝術性稍差，但對社會現實有
獨到的認識，有助于我們了解當今一部分西方青年的精神危機，加深對資本
主義社會的腐朽性的認識。他本人的晚年生活也很不幸，終因酗酒過度而導
致死亡。
內容概要迪安莫里亞蒂是一個集魔鬼與英雄于一身的漢子。他20
歲剛出頭，就已經有了一位名叫凱米莉的妻子和一個小女兒。他是一個不願
有固定住所的人，到處游蕩，無所事事。一天，作家薩爾帶著自己的情婦美
莉爾來紐約游玩，與迪安偶然相識。從此，他們三人駕著偷來或借來的汽車，
以一百英里的時速開始了從東海岸到西海岸，再從西海岸到東海岸的穿梭旅
行。他們有時候還搭乘別人的運貨卡車，輾轉前進。迪安是只要有事可干，
隨時隨地都可下車。常常喝得爛醉，半夜三更在街頭大喊大叫什麼“人類啊，
你的道路是什麼樣的呢無外乎是聖童的道路，瘋子的道路，虛無漂渺的道
路，閑扯淡的道路，隨你怎麼樣的道路。”一天，薩爾在奧克蘭的一個公共
汽車站上，為一個異常美貌的女人所吸引，他很快脫離了這一臨時糾合的小
群體，緊緊地跟在這個女人的後面，經過一番交談，兩人竟成了好朋友。栗子小說 m.lizi.tw他
們先是冒著酷暑炎熱在遼闊無邊的棉花田里打短工摘棉花，而後又象潑水似
的把掙來的錢一下子花得精光。就這樣，他們在一起過了好幾個星期的露水
夫妻生活，終于揚手告別。薩爾只得又回到迪安一伙里，發現隊伍在沿途不
斷地擴大，新澤西州有一個叫做卡羅麥克斯的知名人士也加入了進來。迪
安的行動幾乎沒有任何計劃性，漫無目的，一切憑意氣，想干什麼就干什麼。
一次，他竟然把偷來的汽車一直開到他們借宿的旅館門口，把車子一扔，就
自顧自地找地方睡覺去了，剩下幾個人莫名其妙地在車上白等了大半天。還
有一次，一個雨雪交加的日子，他們來到皮肯茲河谷，迪安向薩爾和美莉爾
大聲喊道︰“難道不應該把那種叫做衣服之糞的撈什子干淨徹底地脫掉嗎”
于是他們就一絲不掛地走在岩石中間，而且邊走邊唱，使一些來此旅游的人
大吃一驚，只好轉過臉去，不忍熟視。“瘋了似地生活，瘋了似地閑扯”，
是迪安掛在嘴邊的一句話，也是這伙人的人生準則。他們拒不承擔任何社會
職責和義務，更沒有對未來的憧憬。只要能獲得他們一時之間認為絕對重要
的東西，他們甘願忍受貧窮、痛苦和困頓，既可以欣喜若狂地十幾個小時連
續跳爵士舞，還可以連續數月以冰淇淋為生。然而，“天下沒有不散的宴席”。
薩爾行進到墨西哥突然染了一種無名的熱病，整日發著高燒，燒得糊里糊涂。
一天晚上，迪安來到他的床前，對他說道︰“可憐的家伙，真的病倒了，美
莉爾會照顧你的。我方才收到了妻子同意離婚的信，所以，今夜必須馬上回
紐約，是啊，我該走了，害熱病的薩爾，再見吧”
作品鑒賞發表于1957年的在路上是凱魯亞克的成名作，也是整
個“垮掉的一代”的奠基作。它集中體現了“垮掉的一代”文學流派的特點。
全書共分五部四十二章，主要寫“我”指作家薩爾同一個狂熱的“垮掉”
分子迪安莫里亞蒂以及其他幾個“垮掉”分子三次從美國西海岸到東海岸
的穿梭旅行。他們失去了精神生活的土壤，失去了靈魂的故鄉，長期漫游、
浪跡天涯，企圖在節奏強烈的搖擺舞，狂熱的爵士樂，酗酒吸毒，偷竊縱欲
的生活里，尋求自我，把握自我。小說主要描寫了兩種“垮掉”分子，一種
是所謂的“熱派”︰這種人自甘墮落，不可救藥，在“碩大的當今世界”中
盡情縱樂，直至自身的徹底毀滅。另一種是所謂的“冷派”，他們試圖在東
方的禪宗和與之有關的哲理中尋求慰藉，以修身養性，默念互愛等更為精神
方面的東西來代替西方文明的實利主義。小說的主人公之一，迪安似乎是屬
于這兩者之間的過渡人物，他迷惘過，也沉論過，但畢竟沒有一垮到底。從
作品的結局看，他完全有可能走上健康的勞動者的道路。
因為他是一個自食其力者，要靠勞動謀生，養家活口，再加上他周圍的
追隨者也開始對其生活方式提出規勸和責難，所以他最終會變得對生活嚴肅
起來。凱魯亞克在其所涂抹的一片陰霾中還是給我們透出了一絲晨曦，對迪
安莫里亞蒂這個人物，作者始終抱有一種深沉的人道主義情懷。人道主義
的感情，感傷主義的情思再加上全書洋溢的一股濃烈的抒情氣息，可能就是
在路上獲得成功的原因之一。這部小說確有一點想追求什麼的朦朧的願
望，但根本談不上有什麼浪漫主義的理想或激情。我們反復閱讀在路上
就會發現，隱藏在作者的象征主義手法背後的是深深的悲觀主義。“垮掉的
一代”青年只能夠在美國的大地上從東到西，從兩到東徒勞無用地奔波，就
象蜘蛛在星星之間盲目地結網，最終必然要徹底垮掉。除此之外，他們沒有
任何出路。盡管作者是從唯心角度出發作出這種宿命論似的預見，但是凱魯
亞克在“垮掉”運動方興未艾之際就客觀地反映了它必然失敗的歷史趨勢，
是需要有敏銳的觀察力。因此我們說在路上這部小說雖然是按照現代主
義方法創作的，卻不失具有現實主義的因素。小說在藝術結構上，則屬于一
種“即興式”，作家隨興之所至，並不顧及什麼構思，布局，情節，只是漫
無章法地記敘幾個人不停的流浪，寫他們的生活和見聞，屬于垮掉派文學武
庫中典型的“自我表現”型作品。另外，全書結構松散，人物形象隱晦不明，
充分展示了該流派所崇尚的反英雄、反情節、反結構等反傳統的特點。小說
的語言豐富多彩，或輕快流麗，或激烈狂熱，或哀怨憂切，把敘事、議論，
抒情融注在一起。書中的敘事主人公又始終懷著某種感傷主義的情思在幽幽
地獨白，往往使讀者的心弦不自覺地被撥動，為之回腸蕩氣，為之扼腕痛惜。
作者本人曾經說過這樣一句話，“我自己對于事物的自發的印象具有無比的
價值”，于是，他把這部小說稱為一種“自發式散文寫作法”，作為他極力
提倡的“快速寫作法”的試驗。所以，在路上一經發表，即刻吸引了當
時美國成千上萬的大學生和青少年，幾乎人手一冊，成了“垮掉的一代”青
年的“生活教科書”。對于凱魯亞克這位生活放浪，行蹤不定，最後走
向毀滅的傳奇式人物，批評界的褒貶不一。按照一位評論家的說法，他的一
生本身就象一件藝術品，一幅動作畫和一首爵士樂曲。凱魯亞克的一生和“跨
掉派”對性生活的體驗，吸毒的試驗，對精神秩序、社會秩序的驚人的蔑視
以及對美國生活包括創作所提出的大膽而往往是幼稚的希望很少得到批
評家的一致看法。不論動機如何、出發點如何，凱魯亞克及“垮掉派”的行
為方式是一種頹廢的表現，是消極的，因此也是不可取的。然而，作為二十
世紀五十年代美國文化運動的中心人物凱魯亞克在美國文學史或思想史上均
具有相當的影響，值得我們有所了解。
曉申
洛蘭漢斯伯雷太陽下的一顆葡萄干1959
作者簡介洛蘭漢斯伯雷是美國第一個在百老匯演出並獲得巨大成功
的黑人女劇作家，1930年生于芝加哥，父親是富裕的地產經濟人。她上過幾
所大專院校，學過舞台設計和繪畫。1950年搬到紐約，從1952年開始寫劇
本。1957年，她丈夫的一個朋友答應與人合資演出她的第一部作品太陽下
的一顆葡萄干，該劇先在新港、費城等地上演，頗受觀眾歡迎，1959年又
在紐約百老匯上演，十分成功，獲紐約劇評協會頒發的當年最佳戲劇獎，並
受到輿論界的好評。1964年她的另一劇本錫德尼勃魯斯坦窗口的標語
在紐約上演，雖然成功，卻不象太陽下的一顆葡萄干那樣引起轟動。該
劇寫生活在紐約格林威治村里的男男女女，主人公錫德尼被一個政治活動家
說服，在家中窗口掛了一條標語，支持改良主義政客奧哈拉竟選，結果反而
被奧哈拉出賣，使他的幻想破滅。但這時離他而去的妻子又回到他身旁，他
表示要在絕望中奮斗下去。錫德尼的窗子有象征意義︰窗外，是今天美國社
會的腐朽生活政治上的爾虞我詐、種族歧視、才能的商品化、販毒吸毒、
賣淫、同性戀等等；窗內，是一對年輕黑人夫婦為了鞏固愛情在爭取相互了
解。作者1965年患癌癥夭拆後，百老匯又上演她描寫非洲解放運動的劇本白
人1970，她的始終未搬上舞台的劇本飲水葫蘆1972和花有
什麼用處1972也由百老匯劇院出版。
內容概要時間是第二次世界大戰與今天之間的某一段時期，地點是美
國芝加哥南區。在一個普通的黑人家庭里，父親在一次工傷事故中喪身，母
親可取得一萬美元的保險金，但已成年的兒子華特與女兒班妮莎也都對這筆
錢如何應用十分關心。華特已30多歲，是個汽車司機，一心想做投機生意發
財，現在認為機會終于來到，想用這筆保險金與朋友合資開酒店，逐步實現
他的黃金夢。母親是個老派的黑人，篤信上帝，看不慣兒子的為人，不願意
將錢交給兒子去冒險，還感嘆地說︰“從前有一個時候自由是生命，現在變
成錢了。我年輕的時候，大家擔心的是被人私刑處死，想逃到北方來，想法
子活下去，還要保住一點硬骨頭..看來世界變了。”她倒是很想把這筆錢
捐獻給教會，不過家里實在太窮，她自己和兒媳婦都在幫人干廚房活和洗衣
服，媳婦眼看要生第二個孩子了，女兒班妮莎正在讀大學，需要一筆教育費，
而當前最迫切的問題是住房︰房子破舊不堪，但他們多年來付的租金已足以
買幾所住房。何況懷孕的兒媳因住房擠，家庭經濟拮據，想要去打胎，這更
促使母親下了決心，以3500元作定金，買下一所房子。除了華特以外，全家
都為這件事高興，只是新家坐落在克萊邦公園區，那是一個純粹的白人區，
從未住過黑人，因此大家不免又有些擔憂，生怕惹來麻煩。母親解釋說她是
想花最少的錢買一所最好的房子，而黑人住區的房子要貴一倍，質量還不好。
至于說過去沒有黑人住過，母親信心十足地反駁說︰“我看從現在起就要有
了。”華特看到母親把錢買了房子，感到自己發財的希望行將破滅，一連三
天沒去上班，向朋友借了輛汽車在城里亂逛，天天晚上去夜總會喝酒。母親
看了過意不去，就把剩下的6500元交給華特，要他把錢存入銀行，3000元
給女兒班妮莎作教育費，3500元給華特，在他支配。但華特背著家人把6500
元全文給他的一個朋友去合伙開酒店，夢想發財。從此他仿佛變了一個人，
有說有笑，與妻子的關系也開始好轉。過了一個多星期，搬家的日子到了，
全家人正忙著包扎打點，忽然門鈴響了，來客是個自稱林納的白人，說他是
克萊邦公園區房產促進協會的代表，听說楊格太太在他們區里買了一所房
產，特地登門造訪，前來洽談。他轉彎抹角地講了一大套，最後才表明來意︰
“我相信你們一定听說過，在本市不少地方由于有黑人想搬進去住，結果發
生了一些不幸的事。”所以他現在願意坐下來談談，看看能否找到一個解決
辦法。他還強詞奪理說，這不是什麼種族歧視問題，誰都有權利希望他的居
住區保持什麼樣子，他們那個居住區里的絕大多數人都認為，如果居民們有
共同的背景，那麼大家就會相處得更融洽，對于集體的生活會有更加共同的
興趣。總之，他們不歡迎一家黑人搬進白人區，而情願出一筆比原價高的錢
來收買這所房子。華特代替母親接待這位訪客，听完他的話後就忿怒地指著
門叫他滾出去
...