一连串灾难中度过的。栗子小说 m.lizi.tw8岁时母亲去世，她母亲的姐姐来到她家，认为
她父亲人品不端，不配抚养一个天真无邪的小女孩，于是强迫她与她所爱的
父亲分离。后来她爱上了黑人店员理查德，两人一起到了纽约，因无钱结婚，
只好先行同居，有一天晚上理查德忽遭警方逮捕，说他有抢劫杀人的嫌疑，
后来虽因证据不足而获释，但在拘押期间曾遭到白人警察的侮辱和毒打，回
家后抱住伊丽莎白痛哭一阵，晚上就用剃刀割断了手腕上的血管自杀了。伊
丽莎白犯了个致命的错误，她为了不让理查德增加精神负担，没告诉他她已
经怀孕，要不然理查德也许不会自杀。她太爱理查德了，她不否认只要有理
查德，天国的欢乐对她来说也等于零。她也不否认，假如她被迫必须在理查
德和上帝之间作一选择，她也只能甚至哭泣着背离上帝。理查德一
死，她对生活也就绝望，只是为了理查德的遗腹子而活着。加布里埃尔来到
哈莱姆后，在他姐姐弗洛伦丝家中遇见伊丽莎白，先劝说她悔罪并皈依上帝，
继而向她求婚，答应以后一定把她的私生子约翰视同己出。伊丽莎白为她的
儿子约翰着想，终于嫁给了他，又与他生了一男二女。全书是以倒叙的笔法
写的。小说开始时，约翰已14岁，伊丽莎白与加布里埃尔生的最大孩子罗伊
也已十多岁，兄弟俩与父亲的关系都很不正常。加布里埃尔在求婚时曾答应
把约翰当亲生子抚养，这一点倒是做到了，但他与约翰之间并无感情，常因
细故责打约翰，颇引起约翰的反感。约翰一直以为加布里埃尔是他的亲生父
亲，一方面很想爱他，一方面又情不自禁地痛恨他。他既想追求物质享受和
世俗生活的欢乐，又希望自己不成为上帝的罪人，死后灵魂可以得救。罗伊
则天生一副倔强脾气，有一次与白人孩子打架，头上挨了一刀，几乎送命。
加布里埃尔为了他与伊丽莎白吵架并动手打她时，罗伊甚至骂他父亲：“住
手，你这个黑杂种，要不我就把你给宰了”加布里埃尔尽管因此痛打了他
一顿，但内心深处却很疼爱他，觉得他的行为很象自己小时候。全书以约翰
在教堂悔罪结束，但在回家的路上，弗洛伦丝揭发了加布里埃尔的伪善，说：
“在我所有认识的男人中间，你就是那个巴不得圣经里全是谎言的人因
为那个号子一旦吹响，你就要永生永世地交代。”
作品鉴赏鲍德温从小失去父爱，他继父又不了解他，待他过于严厉，
他后来就把自己心理上与感情上的感受他的爱与恨、他的恐惧与孤独感
都倾注在他所写的诗歌、戏剧和小说里。本书被认为是鲍德温的半自传
体小说，书中大部分内容与他在教堂中布道那几年的切身经历有关，而对书
中各种人物所作的深刻的心理描写则更是他本人真实思想感情的流露。鲍德
温在写小说之前早在评论文章里批评过斯托夫人的小说汤姆叔叔的小屋
和当时最著名的黑人作家也是栽培过他的恩师理查赖特的代表作土
生子，说土生子的主人公别格实际上是汤姆叔叔的后裔和亲骨肉，只
是别格的性格恰好与汤姆叔叔相反，心中充满恐惧与仇恨，恐惧促使他行凶
杀人，仇恨促使他强奸女人。鲍德温强调指出，斯托夫人和赖特写的都是“抗
议小说”，但这种小说已经过时。别格的悲剧并不在于他是美国黑人或饥寒
交迫，而在于他为“获取自己的人性而进行了反抗”。但在鲍德温看来，“我
们的人性就是我们的负荷、我们的生活；我们不需要为它而进行斗争，我们
需要做的事比进行斗争不知要困难多少倍那就是接受它。栗子小说 m.lizi.tw”他还说，“我
写的小说如果说有什么含义的话，那么它们含有的只是这一意义：我们
应该把一切人当作人来看待。任何标签、口号、政党、肤色甚至宗教，
都不及作为人类的个人重要。所以归根到底，写个人才是最重要的。”鲍德
温的创作思想的最基本一点与看不见的人的作者艾里森是相似的，就是
认为黑人首先是人，因此探索和描写人的问题要比写社会和种族歧视等
问题更重要。鲍德温还认为“美国文学传统是伟大的亨利詹姆斯的传统”，
而且作为新一代的进步黑人作家，对弗洛伊德心理分析学说和存在主义哲学
比对马克思主义的阶级斗争学说更感兴趣，因此在鲍德温的小说里，人与人
之间的关系和种族关系往往是通过性关系揭示出来，例如本书虽不象作者后
来写的小说那样经常出现猥亵的性描写，但全书的情节中有三个不美满的婚
姻、两个爱情悲剧、三次强奸或诱奸。本书的另一特点是人物全都是黑人，
情节也不涉及种族关系，因此原书内封的广告上说：“本书是一个黑人作家
的处女作，书中虽写黑人，但不是从种族的观点描写的。它可以说是美国文
学发展到新阶段的里程碑。”本书与早一年出版的看不见的人确实可以
说是美国黑人文学发展到新阶段的里程碑。它们已把文学作品反映和描写的
重点从社会转移到个人个人的爱与恨，个人的自我探索，个人的异化，
等等。它们主要的艺术特点则是用现代派的多种技巧包括意识流、蒙太奇
等手法细腻地描写心理活动。本书的主人公约翰所占篇幅只全书的三分之
一，时间也极集中约翰14岁生日前后的两日一晚，但作者以约翰的思想、
心理变化为主线，用变换镜头和时间跳跃的手法插入了约翰的父亲、母亲和
姑母等人的回忆，使各个人物的生活与思想感情相互烘托，构成有机的联系，
结果全书所描写的不仅是一个黑人少年皈依宗教的思想变化，而是约翰一家
从南北战争到20世纪30年代的黑人历史，所反映的不仅是约翰一家的生活
遭遇，而是包括作者本人在内的广大美国黑人的共同遭遇。本书从宗教角度
描写黑人家庭生活也别具新意。宗教对美国黑人原有特殊意义。早在奴隶时
代，奴隶主就想方设法诱使黑人奴隶笃信宗教，好让他们安安分分地忍受现
世的悲惨生活，只把希望寄托于死后的天国。因此美国黑人宗教不仅有它自
己的特点，而且也更有欺骗性，它与黑人生活也相互影响，有错综复杂的联
系，鲍德温是著名的散文家，写得最好的也是散文，认为散文与小说结合更
能表达出黑人民族的强烈感情，本书在形象地抒写黑人的丰富感情时把散文
体小说的特点发挥得淋漓尽致，小说最后一部分描写约翰躺在圣坛前地板上
悔罪的描写是一篇极好的散文，感情强烈而丰富，形象生动，心理描写细腻
深刻，曾受到一些评论家的称赞。
施咸荣
弗兰纳里奥康纳好人难寻1955
作者简介弗兰纳里奥康纳19251964是美国南方女作家，1925
年3月25日生在佐治亚州萨凡纳的天主教家庭，1964年8月3日死于红斑
狼疮。她父亲也死子这一不治之症，死时汉44岁。父死后第2年奥康纳才高
中毕业，进入佐治亚州立女子学院，主修英国文学和社会科学，1947年在依
阿华大学获文学硕士学位。她幼时曾想当漫画家，后来她所刻画的人物也或
多或少有些漫画化。小说站
www.xsz.tw她大学毕业后有一个短篇小说获奖，使她决定放弃学画
而从事写作。1950年住在好友费兹吉拉德家的农场上写作她的第一部长篇小
说时，发现患红斑狼疮，于是回到她母亲的农场上疗养和写作，闲时喂养孔
雀。从1955年起不得不拄着拐杖走路，有一次去法国旅行时还幽默地说：“我
有全欧洲最漂亮的拐杖。”她的活虽然洋溢着乐观精神，笑里却含着眼泪，
颇似美国六十年代后现代派创作中的“黑色幽默”，这也是她后期创作的艺
术特征之一。她有非常坚强的性格，以无比的毅力与病魔作斗争，后来医生
只准她一周工作4小时，但她仍坚持写作一直到死，死时年仅39岁。她短暂
的一生**出版了一部短篇小说集好人难寻1955和两部长篇小说慧
血1952及强暴的人夺走了它1960。在她去世后又出版了另一
部短篇小说集上升的一切必然汇合1965，卷首附有她生前好友罗伯
特费兹古拉德很有价值的序言。1971年又出版了她的短篇小说全集，包括
31个短篇，其中有12篇是从未收在集子里出版过的。她的短篇小说要比长
篇小说写得好，尤其在六十年代女权运动兴起之后，她的声名蒸蒸日上。目
前奥康纳已被公认为美国南方最优秀的女作家之一。
内容概要奶奶不想去佛罗里达州而想去田纳西州东部，因此想方设法
要改变她儿子贝利的主意，还用报纸敲着贝利的秃脑袋说：“瞧这儿，读读
这段新闻。那个管自己叫沦落人的暴徒已从监狱里逃出来了，正朝佛罗
里达的方向跑呢。读读他一路上所作所为吧。有这么个罪犯逍遥法外，怎么
能带着孩子们去佛罗里达呢。”儿子只顾看报上的体育新闻，不予理睬。儿
媳也自顾自喂婴儿吃果酱，只有8岁的孙儿约翰顶嘴说：“你要是不想去佛
罗里达，干嘛不留在家里呢”跟哥哥约翰一起坐在地板上看滑稽画报的琼
说：“哪怕让她当女王，她也不肯在家呆一天的。”尽管如此，第二天清晨
动身去佛罗里达时，第一个上车等侯的照样是老奶奶，她打扮得整整齐齐，
还偷偷地带了她心爱的猫，生怕在离家旅游的3天中它会无意中触动开关被
煤气熏死。到了提摩西镇近郊，他们在红头发山姆开设的加油站餐馆停下吃
烤肉三明治，老奶奶跟老板山姆聊得很对劲儿，两人都哀叹世风日下。山姆
说：“上星期有两个小伙子驾驶一辆虽然破旧但质量很好的汽车来加油，我
看他们不象坏人，就让他们记了帐。唉，我干嘛要这么做呢”老奶奶说：
“因为你是个好人”山姆似乎有些吃惊，随口答道：“也许是吧。”过了
一会老奶奶说：“你在报上看到那个叫沦落人的罪犯逃跑的消息没有”
山姆的妻子插嘴说：“要是他来这地方抢劫，我是不会觉得意外的。”山姆
说：“现在是好人难寻。情况越来越糟。我记得从前有个时候出去都用不着
关门。现在可不同啦。”他和老奶奶一起回忆过去的好时光，奶奶还怪现今
世道变坏了是受欧洲的影响。不久一家人又重新上路，汽车开到吐伯斯勃罗
郊外时，老奶奶忽然从打盹中醒来，说她记得这一带有个旧种植园，古色古
香，门前有6根白色大柱，通向前门的林荫道两旁种着橡树，而且传说屋内
护墙板底下某处还有南北战争时埋下的宝藏。两个孩子听了，就吵着要爸爸
绕道去游览一下。贝利拗不过，只好绕道把车开进一条没有铺过的土路。土
路很狭窄，两旁是沟，看上去似乎有好几个月没人到过了。老奶奶嘴里说着
“不远了”，脑海里却突然闪过一个可怕的念头：原来她记错了地方，那座
古种植园不是在佐治亚而是在田纳西她心里一惊，两只脚不由得一蹬，踢
翻了那只藏着猫的篮子。猫一下子跳了出来，爬到正在开车的贝利肩上，贝
利大吃一惊，手里的方向盆失去控制，汽车立刻翻进沟里。幸好只有抱着婴
儿的母亲脸上划破一道口子，摔坏了一个肩膀，其他人都未受伤。两个孩子
反而兴高采烈地嚷起来：“出了车祸啦；出了车祸啦”老奶奶决定不把她
记错地方的事说出来，还假装身上受了伤，以躲避儿子的责怪。贝利脸如死
灰，牙齿咬得格格直响，却没吭声。一家人都坐在沟底，跟望着高出他们约
莫10英尺的土路，几分钟后，他们看见有辆黑色汽车出现在远处的小山上，
朝着他们驶来，汽车驶到靠近他们头顶上停下，开车的低头朝他们坐的地方
看了好几分钟，一言不发，眼中毫无表情。随后他回头朝车里的其他两个伙
伴不知说了些什么，他们全都下了车，开车的那个年龄较大，两鬓已斑白，
戴着一副银边眼镜，光着上身，没穿衬衣或内衣，手里拿着一顶黑色帽子和
一把手枪。另外两个较年轻，衣着比较整齐，也都带着枪。老奶奶依稀觉得
这个戴眼镜的有些面熟，却记不起究竟是谁。年长的那个开始下坡向沟底走
来，彬彬有礼地说：“下午好，我看你们好象翻了车。”老奶奶说：“我们
翻了两个跟头。”年长的那个招呼他的一个年轻伙伴说：“希拉姆，下来检
查一下他们的汽车，看看还能不能开动。”约翰说：“你拿着枪干什么”
奶奶忽然尖叫一声，跌跌撞撞地站起来说：“你就是那个沦落人。我认出来
了。”那人微微一笑，好象被人认出之后感到高兴。“不错，”他说。“不
过要是您没认出我，对你们大家似乎更好些。”老奶奶开始哭泣。沦落人红
着脸说：“太太，别生气。我不是有意说这话的。“老奶奶带哭说：”我知
道你是个好人。我知道你是个好人家出身。”“你说得不错，”他说。“上
帝创造的女人里没一个比得上我母亲，我父亲的心是金子做的。”说完他就
蹲坐在地上，眼望着这一家6口人在他前面挤成一堆，似乎觉得有些尴尬，
就抬头望着天，无话找话说：“天上没有一朵云彩。没有太阳，可也没有云。”
老奶奶说：“不错，今天天气很好。听我说，您不应该管您自己叫沦落人。
我知道您心眼好，是个好人。我一眼就瞧出来了。”这时他的两个伙伴都已
走到沟底，沦落人指着贝利和约翰对他们说：“你们把他们两个带到树林那
边去。”父子俩走后，接着响起两声枪声。沦落人眼望树林深处，似乎又觉
得尴尬，就戴上帽子，对女人们说：“对不起，原谅我在你们太太们跟前没
穿衬衫。我们逃出来的时侯把随身的衣服埋在地里了。”那两个小伙子从树
林里出来了，一个手里还拿着贝利身上穿的衬衫。“把衬衫扔过来，”沦落
人说，随后又叫小伙子们把母女俩和婴儿都带进树林，接着又听到几声枪响。
老奶奶一个劲儿向沦落人说好话，说他绝不会向一个老太太开枪的，同时劝
他向耶稣基督祷告。沦落人说：“听着，老太太，耶稣让死人复活时，我并
不在场。我要是在场，我就知道了事情真相，我也就不会成为今天的我了。”
说时他有点激动，脸凑得离老奶奶很近，老奶奶就伸出手去抚摸他们肩膀，
呐呐地说：“嘿，你是我的娃娃。你就是我亲生的孩子，”沦落人象被蛇咬
了似的，一下子跳了开去，随即朝她的胸口开了3枪。“如果她活着时候每
分钟都有人开枪打她，她倒很可能成为一个好女人的，”沦落人说。他的伙
伴鲍比李说：“这倒挺好玩呢”“住嘴，鲍比李，”沦落人说。“生
活里没有真正的乐趣。”
作品鉴赏好人难寻是奥康纳的代表作，常为选家所选，故事写得
十分生动，语言简朴，文笔清新严谨，含义丰富而深刻。奥康纳的书信集
中曾有个英国文学教授写信问她写这篇小说的“意图”，她回答说，从描绘
佐治亚州人民日常生活这个意义上说，这篇小说并不是现实主义的，但她认
为小说的主题是严肃的，寓意是深刻的。她指出，天主教相信原罪说，世间
不乏充满兽性的人和野蛮的暴行，因此尽管有人称她写的是恐怖小说或哥特
小说，她却认为她的小说属于“天主教现实主义”。原罪说指类人的祖先亚
当与夏娃触犯了上帝的禁律，被贬到凡间，因此人一出生就带有原始罪恶。
奥康纳小说的主题主要描写邪恶、赎罪和得救，她笔下的人物可以用圣徒奥
古斯丁的一句箴言来概括：“我们的灵魂不得安宁，直到它们在您指上帝
的身上找到了安宁。”但奥康纳作为南方作家，她的创作也带有南方文学的
显著特征：浓厚的历史意识、细腻的心理描写和怪诞的人物形象。她从来不
用说教来宣传她的宗教信仰，而是用完美的艺术形象通过隐喻和象征来抒写
寓意深刻的主题，有时连主题本身也含有好几层意思，例如好人难寻的
寓意深刻得连英国文学教授都要写信询问她本人。这个故事的第一层意思当
然是讲原罪，说明这个世界已变得十分野蛮残酷，人成了冷血动物。作者一
方面通过三个暴徒的暴行用一种让人不寒而栗的象征笔法攻击不信上帝的世
俗社会，但另一方面，作者显然也寄同情于沦落人，认为他们也可以通过自
己的方式赎罪得救。美国文学史家弗雷德里克r卡尔在美国小说194019801983一书中说，“好人难寻”这句话原是圣徒耶路撒冷的西里
尔的箴言，他认为通向精神生活之路必须经过恶龙，这些龙可能把你吞噬掉。
老奶奶认为通向精神之路可以不经过龙；但沦落人对精神生活不存幻想，明
知各处都有龙潜伏着。“生活里没有真正的乐趣，”沦落人说，他所寻找的
赎罪形式是老奶奶永远无法想象的。因此卡尔认为，沦落人是某种形式的先
知，是个不露真相的耶稣。”路易斯y高塞特在南方文学史1985
中说，奥康纳认为通过暴力可以改变一个人，例如在好人难寻中沦落人
说：“如果她活着时候每分钟都有人开枪打她，她倒很可能成为一个好女人
的。”意谓老奶奶有潜伏的优良品质，通过暴力可以把她改造过来成为好人。
美国约瑟芬汉定在美国实验小说1979里也认为奥康纳同情沦落人，
说她笔下那些最凶暴的人受尽生活的摧残，只好默默地在这个世界上受苦，
而世人却把他们看成破坏性的或者“与众不同”的人。奥康纳根据自己的生
活经验懂得“与众不同”的含义。她本人用礼貌来掩饰自己的愤怒，她笔下
的人物也同样用礼貌来掩饰自己的愤怒。例如好人难寻中的沦落人就是
这样。向陌生人施加暴行使许多“沦落人”表示了愤怒，但他们同时又对促
使他们愤怒的根源无动于衷。汉定还说，奥康纳自己受尽病魔的折磨，因此
她深知最大的痛苦是一个畸形人、沦落人或弃儿每天生活中所遭受的苦难。
别
...