。栗子網
www.lizi.tw全書沒有起伏跌宕、激動
人心的故事情節。要理出情節線索很不容易，情節線索對薩羅特來說只是一
根細線，主要功用是把人物的心理活動串連起來，以免它們無限地擴散開去。
薩羅特在這部小說中以人物的對話、內心獨白和潛語代替作家的直接敘述，
我們只能從無休止的人物語言中去理解作者的意向，從人物的意識活動中間
接地去揣摩事物和社會的脈搏。人物的語言是瑣碎的，零亂的，談的都是些
家常話，但是從家常話的潛語中可以看到閃閃爍爍的意識交流、從最一般化
的談吐和內心獨白中，可以領悟到生活的真諦。薩羅特正是要努力去顯露被
文明、教育、社會環境、偏見、陳詞濫調包裹著的人的意識深層的真我，揭
示人物深層心理活動的真實。行星儀記錄的主要是些老生常談，是“為
了什麼也不說而講話”的機械談話。作者的真正目的是要揭露這些談話的虛
偽性和不真實性，“揭露出在不真實的空話掩蓋之下存在著的維型的、
萌芽狀態的、未經加工的生命。”比如阿蘭拜訪女作家熱曼娜勒梅爾的一
段，他們的交談都是一些套適、客氣話，阿蘭的語氣充滿敬畏，勒梅爾則濕
得熱情大方，他們平淡的談話實際上表現出人物下意識中的一些念頭和感
受。阿蘭對勒梅爾的贊譽之詞的後面隱藏著他自感低人一等的情緒，他的意
識深處是把勒梅爾當作敵對的競爭對手，但內心十分明白自己並不是她的對
手，自己只不過是一個初涉文壇的可憐蟲，不得不攀附一株光彩照人的大樹。
他是弱者，而勒梅爾是強者，弱者必須依靠強者才能生存，他的話語時時顯
露出那種朦朦朧朧的自卑感，表現出他毫無主見，畏畏縮縮的軟弱個性。勒
梅爾表面上是那麼謙虛、和藹、平易近人，她的真實目的是要抓住阿蘭這個
初出茅廬的文學青年，為自己捧場，滿足自己的虛榮心，維持自己的巨大聲
音，她熱情的話語似乎是對青年人的關心，骨子里是為自己打算，薩羅特著
重揭示的就是這種雙重性。勒梅爾感到自己已日落黃昏，快要被拋進遺忘的
深淵，她害怕波拋棄，害怕孤獨，她要抓住阿蘭這個對她頂禮膜拜的青年，
利用他為自己重整旗鼓。她的虛偽正是表現在那些貌以平常的客套話中。行
星儀的書名立意新穎，薩羅特用行星儀來象征社會，象征人與人之間的關
系，書中人物以乎就是整個社會的縮影，他們象宇宙中運行的星體一樣，彼
此間既有引力，又有斥力，互相追逐、踫撞，雖然都共同生活在一個空間，
但彼此都象仇敵，永遠走不到一起，不斷地聚合，又不斷地分裂，再進行新
的組合。薩羅特試圖用天體運行的規律來闡釋人與人之間關系的奧秘。薩羅
特筆下的人物基本夫系是對立，但他們要互相利用，于是要互相表示好感和
親熱、薩羅特識破了自己筆下的人物在他們那平靜、明朗、純真的表象之下，
在他們那股子清白安詳的神態的內里，隱藏著的是一種深沉的曖昧。”在藝
術手法上，薩羅特大膽創新，為了削弱人物的吸引力，她很少用人物姓名，
而廣泛地用各種人稱代詞，令人頗費猜測，摸不著頭腦，她的用意是明確的，
一反傳統小說以情節取勝、以塑造典型人物為中心的寫法，淡化情節，淡化
人物，以滔滔不絕的對話，內心獨自、潛語為小說主體，讓讀者從中揣摩人
物內心活動的細微處，挖掘出內心的真實。對看慣了傳統小說的讀者來說，
這樣的小說使他們感到茫然，但只要用心去讀，耐下性子去琢磨，還是可以
體會到樂趣的。栗子網
www.lizi.tw
張容
喬治貝雷克東西1905
作者簡介喬洽貝雷克19361982，法國作家，出生于一個貧寒
的家庭。父親1940年戰死沙場，母親死于集中營，他由姑媽撫養成人，在巴
黎讀過歷史，在突尼斯曾獲得一個社會學文憑。1961年至1978年在法國全
國科研中心擔任資料員。1965年處女作東西發表後獲雷諾多獎，名聲大
振，此後連續不斷地發表作品。貝雷克的創作以形式技巧的創新為主要特色，
致力于為文學技巧恢復名譽，為形式創新鳴鑼開道，他視寫作為游戲，作品
是作家使用語言進行游戲的結果。由于他對試驗作品的濃厚興趣，1970年參
加了以探索文學新形式新技巧為主的“潛在文學工場”。他的試驗作品消
失1969全篇不用一個元音字母e，猶如在拼板游戲中抽掉一塊板，使
游戲難度增大。在回來者1972中則規定只能用e，不能用其它元音
字母。貝雷克的自傳作品w或童年的記憶1975、我記得1978
也一反傳統手法，不是去揭示“我最隱蔽，最特別的個性本質，而是羅列童
年生活中最普通的事件，以喚起同時代人的集體記憶。他的最後一部作品生
活使用說明用99個章節詳細描述了巴黎一幢住宅大樓從地下室到頂樓的全
部物件，講述了住在或曾經住在樓里的近百個人物光怪陸離的生活經歷，每
個人物的故事都構成一部引人入勝的短篇小說，小說後附有三個附錄，即書
中地點和人物索引、年表、書中故事提示表，他的作品充滿幽默和諷刺，形
式技巧上花樣翻新，被稱作新小說第二代作家，在法國當代文學中佔有重要
地位。
內容概要熱羅姆和西爾維亞是一對剛踏上社會的年輕夫婦。他們住在
一套極小的房子里，總面積只有35平方米，狹窄的廚房一半布置成盥洗室，
一間狹小的臥室，一間同時是圖書室、起居室、工作室和會客室的萬能房間，
書籍、唱片、衣服堆得到處都是，空間的缺乏使他們感到室息，他們夢想改
變環境。熱羅姆24歲，西爾維亞22歲，在廣告業的代辦處做調查員工作，
到公園、學校出口、住家去做市場調查，詢問家庭主婦們對廣告商品的看法，
這種工作難度大。報酬可觀，閑空時間較多，而且這種新興行業處于初辦階
段，提拔和晉升的希望很大。采訪調查的內容有洗滌劑、煤氣、電、電話、
孩子、衣服、打字機、拖拉機、娛樂、禮品、棉織品、政治、公路、飲料、
燈具，保險、園藝等，一切與人有關的東西部在其列。他們因此發現了世界
的富有，開始想入非非地追求物質享受。他們夢想買新式衣櫥，買淺色櫟木
的書架，合並鄰居的房子，重新裝修房屋，買一套質量極佳的家具，房間擺
設必須是當代時髦鳳尚推崇的好東西︰埃皮納爾的畫像、英國版畫、玻璃工
藝品、拉絲玻璃制品、科學的小擺設。他們幻想將來的生活象電影里展示的
那樣富有魅力、富麗輝煌︰陽光明媚的海灘、舒適奢華的別墅、古色古香的
壁爐、高級轎車、超級公路、特等車廂、豪華旅館、高級住房、完美的家具。
這些形象、物質刺激著他們，使他們變得貪婪起來，原來穿著很差的他們迷
上了英國時裝，追求英國老牌子的領帶和襯衣，在舊貨市場流連忘返，搜尋
英國名牌的舊貨，為了看一把漂亮的手扶椅可以穿過巴黎市區，在商店櫥窗
前留心那些高貴典雅、古色古香的家具，在古玩店里欣賞價格昂貴的珍品，
在房地產代理人的廣告前想入非非。小說站
www.xsz.tw未來、野心、奮斗在這些物質追求面前
變得一錢不值。過去他們只是智力平平的小資產者的子女，後來又是沒有個
性、毫不突出的大學生，現在他們開始懂得一個上流社會中有教養的人是怎
樣的了。對物質的無窮**使他們陷入過多的幻想與實際行動的無能之間，
找不出一個能使客觀需要和經濟財力的承受性一致的合理計劃、缺乏實打實
的精神、缺乏明智，他們對舒適豪華的追求變得滑稽可笑。他們的生活日子
里也都是同樣的年輕人，大家都是廣告界的“旅行推銷員”，有共同的愛好
和回憶，圈子里有行話、自己的特征和癖好，泡酒吧是這群青年人的基本嗜
好，在威士忌、白蘭地、杜松子酒中談論愛情、**、旅行、度假、追求、
狂熱，結成了緊密的聯系。這幫青年十分相象，都有點錢，但錢又不太多，
喜歡看電影，是屬于電影的一代，和電影一起成長，從電影里學到一切東西，
尤其喜歡娛樂刺激性大的西部片、懸念片、喜劇片、對嚴肅的，題材重大的
電影抱有強烈的成見，很少听音樂，更少上劇院，最喜歡看周刊快很。
快報為他們提供了舒適生活的所有象征︰寬大的浴衣、引人注目的事件、
時行的海灘、外國烹調、實用的訣竅、明智的建議。這些孔臭未干的年輕職
員全部來自小資產階級階層，他們不滿足小資產階級的地位，羨慕而失望地
盯著大資產階級的極其舒適的生活、奢華，他們是沒有過去的新人，沒有傳
統，沒有遺產，于是緊跟時代，適應了環境，以擁有物質來標明身分。熱羅
姆和西爾維亞是他們的代表，他們屈服于錢財，熱愛生活之前就愛上了錢財，
經濟問題耗去了大部分精力，感情生活在很大程度上密切依賴主錢，有錢時
愛情迸發、沒錢時爭吵、對立、金錢象一垛牆聳立在他們中間，雄心勃勃的
計劃常被缺錢取消，于是開始埋怨生活、擁擠的住房、荒廢的學業，不能實
現的夢想令他們沮喪，沒有穩定工作的危機感和苦惱時刻纏繞著他們。他們
向往坐辦公室、固定的職位、有規律的生活、明確的身份，但永遠是失望、
仇恨社會、仇恨等級制度的情緒與日俱增。這個世界是唯利是圖的文明的天
地，是富饒的監獄、幸福迷人的陷講，他們在里面變質、腐化、墮落，成了
社會馴服的小人物，受到社會的嘲弄。他們想成為有錢人，又苦于無發財之
道，只有夢想才華有一天被突然發現，一鳴驚人，則富象潮水般涌來，夢想
得到一筆意外的遺產、中彩票的頭獎、贏賽馬的彩金，甚至象蠢人一樣夢想
揀到一只大錢包，里面有成沓大鈔，想成為有錢人的的狂熱欽望左右著這對
年輕人。這是一種瘋狂的、病態的、使人壓抑的**。它似乎控制了他們最
細小的行動，財富變成了鴉片，他們放縱地耽于想象佔有物的歡樂之中，做
著有千百萬珍寶的惡夢，甚至想過去偷竊，但什麼也沒干，彩票一張都沒買
過。一次使他們跑遍法國的農業調查，再一次把他們誘進幻想的深淵，結果
是沮喪地跌回平庸的現實，更加感到自己的炒小和無能。于是熱羅姆和西爾
維亞試圖逃避這個許諾多而什麼都不給予的社會，抓住了一次去突尼斯當教
師的機會，不料西爾維亞被任命在離突尼斯城270公里的斯法克斯技術中
學，熱羅姆則莊命為馬哈雷斯的小學教師，熱羅姆氣憤之下解除了合同，他
們動身去了斯法克斯，安頓在一個陰暗而冷清的住所，靠西爾維亞一人的工
資維持。八個月後，斯法克斯枯燥無味、沉悶、毫無意義的生活令他們不堪
忍受，還有孤獨感、異鄉感困擾著他們。于是他們開始回憶巴黎，計劃重返
巴黎，與朋友團聚，他們將去波爾多領導一個代辦處，再一次整裝向波爾多
進發。他們將前程遠大，將擁有一切夢想得到的東西，新一輪的幻想又開始
了，等待著他們的又會是什麼呢也許是成功，也許是失敗。
作品鑒賞東西是著名法國當代作家喬洽貝雷克的成名作，曾獲
法國重要小說獎“雷諾多獎”。這部小說頗似一篇社會學研究，把消費社會
人們追求物質享受這一社會現實問題作為主線，通過一對初入社會的年輕夫
婦狂熱夢想佔有一切奢華之物的故事，深刻地概括和分析了60年代初期小資
產階級知識分子的遭遇和普遍思想狀況。戰後的法國經過第二次世界大戰以
後困難的經濟恢復時期，開始逐步走上經濟繁榮扣發展階段。大機器主產使
物質生產極大豐富，消費社會初期的繁榮體現出來，琳瑯滿目的商品、豪華
舒適的享受象鴉片一樣毒害著人們的心靈，尤其是在經濟發展中收入有所增
加的小資產階級。書中的主人公熱羅姆和西爾維亞就是他們的代表。他們出
身小資產階級家庭，青少年時代是在戰後一片物質尤其是精神的廢墟中度過
的，在大學時期學業平平，不思長進，被高速發展的社會所誘惑，過早地荒
廢學業，進入社會。低微的出身使他們沒有家世、地位、錢財和遺產作為依
靠，靠自己奮斗謀到的職業極不穩定，收入只能維持拮據的生活。他們羨慕
大資產階級和有錢人的社會地位和豪華的生活享受，期望自己也能取得名譽
地位，發財致富，變成腰纏萬貫的有錢人。他們開始遠遠超出自己的實際能
力的對物質的幻想和追求，他們認為佔有東西的多少扣質量的高低是一種身
份，社會地位的標志，所以他們不惜花大量時間和精力去逛街、看櫥窗，在
舊貨市場搜尋，在古玩商店流連，在拍賣行一飽眼福，幻想高級寬敞的住房，
豪華轎車、別墅、豪華旅館，陷入了幻想與現實的矛盾痛苦中，無力自拔。
他們把追求物質、佔有物質當作生活的目的，以為佔有的東西越多，生活就
越幸福，而實際上他們追求豪華、昂貴和高級的物品並沒有使他們得到幸福。
相反，他們變成了這些並不是幸福生活的必需品的東西的奴隸，一言一行都
被物質左右，思想被物質佔有，失去了任何事業上的雄心和政治上的理想，
幻想象鴉片和麻醉劑一樣使他們昏昏然，失魂落魄。現實生活的殘酷又使他
們陷入絕望和孤獨，他們是消費社會的受害者，是資本主義社會各種新聞媒
介宣傳工具報刊、雜志、電影電視、廣告的受害者，這些輿論手段極力
宣揚資產主義物質繁榮，引誘人們追求物質享受，使人們放棄精神上的追求。
熟知社會學的作者對主人公的經歷和思想的描述和分析深刻透切，具有極大
的概括性。它比較真實地反映了普通法國人的狀況及傾向。作家抓住了“物”
這個在發達的資本主義國家中日益突出的地位，諷刺和批判了資本主義社會
金錢拜物教的現象，在一定程度上觸及了資本主義社會的本質。在創作技巧
和藝術手法上，貝雷克主要繼承了現實主義的小說手法，但這本傳統小說又
吸收了一些現代派小說中成功的新經驗。小說的副標題一個60年代的故
事點明了小說的社會背景，體現了作者以現實生活為基礎，揭示社會問題
的基本創作意圖，遵循的是現實主義文學的重要原則，作者在表現現實主活
時，主要通過許多細節的真實的具體的描寫。這些細節體現了人物的思想和
心理狀態，突出了作品的真實感和時代感。人物的行動和思想具有典型性和
概括性，代表了60年代的青年的普遍特征。但是，貝雷克並不象傳統小說那
樣塑造豐滿的典型形象、強**節的曲折和起伏，而是打破時序，穿插跳躍
地表現幻想與現實的交替、靜態地、素描式地平淡記錄人物行動和思想，尤
其是他在作品中不厭其煩地羅列物品，細致而精確地描寫物品外形、質地，
使人聯想到新小說派的手法。但他的描寫是為了表現物對人的壓抑和奴役，
是為主題服務的。
張容
約瑟夫凱塞爾騎士1966
作者簡介約瑟夫凱塞爾18981979是當代法國著名的小說家和
記者。他出生于1898年的阿根廷，父母都是俄國人。他是在俄國和法國上學
受教育的。1915年他當了一年新聞記者和演員，1916年在空軍部隊眼役，曾
屢建功勛。第二次世界大戰前，凱塞爾已寫有機組、王子們的夜晚、
沙漠之風、方帆、致命的一擊等小說，著力刻畫了外部世界的
面貌，描寫了冒險家、亡命之徒等形形色色的人和上流、半上流的社會，以
及一些真正的英雄們所從事的壯麗行動，充分顯示了他的杰出才華，因此法
國文壇有人把他視為行動文學的先驅者。二次大戰時、凱塞爾參加了抵抗法
西斯的運動，以後又加入了自由法國部隊。戰後，他又重操新聞記者舊業。
1950年他完成了四卷本鴻篇巨著倒霉的遭際。1957年獲得法蘭西學院大
獎，1959年又獲摩納哥文學大獎。1962年他被當選為法蘭西學院院士。凱塞
爾非常喜歡冒險，他對一切嘗試包括充滿危險的嘗試都極感興趣。
從21歲開始，他多次周游世界。豐富廣闊的閱歷為日後的創作積累了大量的
素材。凱塞爾說︰“我的生活要比我的著作豐富得多，可惜不能一邊生活一
邊寫作。”凱塞爾是一位深受讀者喜愛的勤奮多產的作家。他一生共留下85
部作品，忠實、生動地記錄了他絢麗多彩的人生體驗，大為法國知識界所稱
羨。他于1979年去世。
內容概要圖爾賽和他的先輩都是出色的“喬龐多茲”。他是馬廄總管，
但已年邁，不能再去參加布茲喀希比賽了。他宣布︰“如果我的瘋馬在首都
國王舉辦的布茲喀希中獲勝，它就歸我的兒子烏羅茲所有。”所謂布茲喀希，
是阿富汗祖傳的一種叼羊比賽︰石灰圈中央放一頭去頭的公羊，兩側等距離
遠豎兩根標志竿，參加比賽的騎士奮力拼搏，搶奪公羊，隨後繞過兩根標志
竿，誰把公羊扔回石灰圈，誰就是優勝者。參賽的馬匹都是經過專門訓練的
良種駿馬，參賽的騎士被稱為“喬龐多茲”，個個勇猛𡛓悍，身手不凡。比
賽場面緊張激烈，精采紛呈。這次有60名騎士參加角逐。烏羅茲騎著駿馬杰
霍爾勝利在望時，突然跌落下馬，腿部負了重傷。他的隊友索萊赫躍上了杰
霍爾身上，奪取了勝利。在醫院里，烏羅茲迷惑不解又悔又恨不已，他不想
讓女醫生和護士看病。半夜里，與馬夫莫基配合，從醫院逃了出去。他把綁
腿的石膏敲掉，用抄錄有可蘭經的紙條貼在傷口上。他們騎著杰霍爾上
路。途中，腿傷加重了，他覺得可能會死，而莫基侍候得很好，就讓人寫下
遺囑放在身邊，表示如果死亡，駿馬就交給莫基。圖爾賽听說兒子沒取勝，
大聲叱罵；當得知他跑掉了，又覺得孤獨與思念。烏羅茲與莫基在路上，踫
到一
...