洋蔥結成彩帶，圍在長椅兩邊；誦經台的架子上擺著雞蛋和牛油；窗台上堆滿隻果；把教堂分成兩半的巨大圓柱上，環繞著燕麥和大麥。栗子網
www.lizi.tw
幾乎每一個信徒都提著農作物前來慶賀。身材魁梧健壯的農夫和莊稼漢穿上高領上衣，老邁的園丁和養豬戶相互頷首致意、指指點點，展示自己帶來的東西。教堂比它惟一的基石還要古老，它和人類的生命一樣久遠。這些作物的種子，這些人的種子，仍然來自同一個大缽；它在這個山谷里滋生，在這里更新，它的歷史可追溯及冰河時代。我們逐漸看重的是自豪、撫慰和持續的生長。即使我們在教堂里高唱”一切安全地聚集在此”，同時心里明白農夫洛斯提的燕麥正躺在田里慢慢腐爛，但這種矛盾的情況正好是自然界繁衍的規律，完全不服從人們的想象。
有一年的收獲節特別能說明這種感受。那時我還太小，尚未加入詩班。我坐在東尼旁邊，那年他三歲。這是他頭一次參加收獲節，可是他已經听大家講過很多有關這個節日的事情，因而抱著很高的期望。詩班的成員手拿旗幟，在走廊上不安地扭來扭去，準備排隊上場。東尼注視他們明亮的眼楮，嗅聞水果的香味。在風琴嘎吱嘎吱地開始演奏音樂前，他沉默了片刻，響亮地問道︰”等一下會打鼓嗎”
這是一個再自然不過的問題，既天真又真實。在那個時刻，最適合的音樂就是打鼓、鐃鈸齊響，以及吹起黃銅喇叭。﹪
史奎爾的去世並不等于教堂的死亡，不過兩者的確是一起走向終點。他死了，那棟大房子也拍賣了，成為一所療養院。湖水淤積，天鵝飛逝，碩大的狗魚在蘆葦叢里窒息。史奎爾的手一松開，我們就分崩離析我們反正也是要分開的。他的僕人四散，到工廠做工。他的佷子把這份產業瓜分。
如今，分裂、自由的思想和新的娛樂翩然來臨，它們纏住我們，使我們迷惑。第一對在戶籍登記處登記結婚的年輕夫婦，遭到牧師的嚴厲譴責。”玩火的人將要遭火吞噬”牧師暴怒地說道，”你們記住我的話”過了不久，他抓到我正在看兒子與情人sonsandlovers，立刻把書拿去毀掉。這件事可能是他最後一次的權威動作。不久，一位年輕的護教學者取代了他。
與此同時，老人家逐漸凋零蓄著白色八字胡、系著綁腿、穿著靴子、戴著寬沿帽、說著舊式語言的老人，是他們那個世界里最後的一道風景；他們一律用”汝”或”吾”稱呼人和動物，他們把少女喚作”閨女”，把少男稱為”先生”，稱老人家為”長官”，對史奎爾說話時，用”他”來表示敬意；他們還記得伯利普的驛馬車。年老的馬車夫基克哈里斯曾經戴著禮帽、系著綁腿駕車，如今他隨風而逝，仿佛舊書中一張撕掉的扉頁。農婦洛蒂艾斯考特曾是一個諾曼底領主的佃農，她蜷縮在自己的遺物里，就這樣死去。其他的人也無聲無息地起程離世。例如老態龍鐘的克里索德太太，她有時會叫我們替她跑腿買東西︰”先生，你到我們的院子里來一下，我要交給你一個任務。”替她到店里買一盒薄荷糖球的人，她會按照慣例給賞。她的嘴里含著糖球，身體深陷在椅子里，困倦地點點頭︰”以前我跑腿可賺不到一便士不過克里索德太太要讓你振作一點”我們替她把當天的這項好行為記下來，她雖然不在了，但仍激勵著我們。﹪
我們這個家的最後一段時光，也逐漸逼近尾聲；它起因于少女們的戀愛。
我記得很清楚事情是如何開始的。栗子小說 m.lizi.tw那是在夏天，我們這些男孩正坐在斜坡上，看著天空里冒出一片巨大的煙霧。
一個男人跳下腳踏車，一面喊叫︰”鍋爐廠出事了”我們就到上山坡去看熱鬧。
鍋爐廠幾乎每年都要發生一次火災。我們趕到時，發現這次的火災特別精彩。倉庫和以往一樣，被火焰團團圍住。天花板和地板一起崩塌，消防隊員不停吼叫，窗戶像冰柱一樣融化，從房子里面傳出隆隆的爆炸聲，好像鍋爐開始碎裂。我們花了幾乎一整天的時間觀看火災，每倒下一根煙囪，我們就大聲歡呼。
回到村子時已經很晚了。我們看到一個陌生的男人在花園里。我們懷著震驚的心情，遠遠地研究他。除了鄰居和遠道而來的親戚，沒有人進過我家的花園。但這個不祥的陌生人不僅可以自由走動，身邊還伴隨著家里所有的婦女。
我們沖下斜坡，突然出現在他們面前，發現每個人都咧著嘴笑，表現出文雅的模樣。姐姐們看到我們幾個，紛紛驚呼，她們熱烈歡迎我們，好像我們剛剛完成環游世界的旅行。瑪德琳特別溫柔親切，其他人焦慮地對我們微笑；媽媽雖然不怎麼聰明，也換上了她最好的黑衣服，那個陌生人則用手絞扭著帽子。
“這是我弟弟。”瑪德琳說，一面緊緊摟住我們，”這是杰克和洛瑞，那個是東尼。他們都壞死了。”
大家發出緊張的笑聲，好像輕松了些，盡管有幾個黑暗的鬼影子開始籠罩四下。我們勉強地笑著、扭來扭去，像猴子似的故意作出滑稽的模樣，但不明白究竟發生了什麼事，事實上，鍋爐爆炸的那一天，是我家女孩生命中的里程碑。在那一天，她們的第一個心上人前來示愛，這個陌生人就是那個人，他是瑪德琳的，他打開了一條通往花園的道路。
他很英俊、頭發卷曲，是制作舢板的建造工人，非常強壯，一見面就受到歡迎。他的名字叫莫利斯，我們這些男孩馬上接受了他，讓他自由出入。在他之後，很快地另外兩個年輕人也來了，其中一個是為了特莉莎，另一個是為了範妮絲。特莉莎得到了萊斯利，他是一個害羞的本地童子軍團長，至少在認識特莉莎時還是如此；範妮絲的愛人是靴匠赫羅德，他有一張美好的拉丁人面孔，靠听音學會了彈鋼琴，而且會唱歌頌傳統母親的歌曲。後來哥哥哈洛也傳染了這種瘋病；他不停地修椅子、重新整置家具，最後終于帶回來一個少女。
經歷過這些沖擊後，我們的家庭生活永遠地改變了；新的禮儀和觀念悄悄進駐；過去是八個人擠在廚房里，現在增加為十二人，這種情況一直持續到女孩們陸續嫁人為止。這些年輕人夜晚躲在外面呼喚她們，他們提著罐子，里面裝著蠟燭，在我們陡峭的山坡上摔得四腳朝天；他們有時在夏天的晚上騎車過來，和女孩們在小徑上散步；有時他們圍坐在火爐邊，緩緩談論工作時發生的事；有時他們沉默地坐著，只是待在這里；縫紉機嗡嗡響，媽媽隨意聊天，溫暖而虛無的波浪覆蓋他們、包圍他們。他們擔心媽媽，對她的脾氣沒有把握，雖然她的爆發是針對這個世界，而不是針對任何人。萊斯利是個圓滑謹慎的人，媽媽說笑話時，他會發出短促而響亮的笑聲。莫利斯則對她講述今日工人上的東西，她一句也听不懂。範妮絲的赫羅德有時會走向鋼琴，10個指頭拼命敲擊琴鍵，然後大聲唱出”因為”或”一位老太太走過來”，我們都為他著迷。
之後大家一起吃奶酪、喝咖啡，然後道再見。栗子網
www.lizi.tw總得有人先起身離去。隨後便是廚房後門的長久道別，每一對輪流在門口說再見。在屋里的人必須耐心等待。”特莉莎你好了沒有””不用一分鐘就好。”嘖嘖，親吻親吻。”快一點你太恐怖了。”外面又沉默了五分鐘，瑪德琳搖搖門閂︰”還要多久，特莉莎你已經在那里一個晚上了。別人明天還要上工。””好嘛，不要急躁。他現在就要走了。晚安，我美麗的寶貝。”他們終于一個一個地走了。我們關了燈，女孩們費勁地爬到二樓，上床睡覺。
星期天，也可以說是山坡上的假日，正是可以整天談戀愛的時間。一到星期天，愛人們都來了。如果下雨，那就是毫無希望了，因為我們只能玩玩紙牌，或叫他們當量身的模特兒。天氣好的時候，媽媽或許會規劃一場小型的盛宴，例如在森林里舉行野餐。
我還記得，那是一個悶熱的8月的星期天。媽媽說出去走走應該不錯；我們要走上短短的一英里，到一個綠意盎然的好地方，在樹下煮水喝茶。這個主意听來簡單，但我們非常了解媽媽。媽媽的野餐計劃相當于一個部落的規模，出發前的準備工作極為龐雜。她在廚房里飛快地奔走，發出各種命令，這些年輕人被這一切嚇得不寒而栗。她準備了切片的小黃瓜、好幾鍋的油酥面食、蘿卜、胡椒和鹽、蛋糕、圓面包和杏仁餅干、裝在湯碗里的面包和牛油、果醬、糖漿、好幾瓶牛奶，還有許多剛做好的果凍。
這些年輕人完全不贊成這樣大費周折，並低聲抱怨這種做法實在瘋狂。然而，隨著媽媽一聲令下︰”你拿這個，你拿那個，這才是好孩子”每個人都提了一些東西。我們終于出發了，就像希臘建築上的一排浮雕，拿著禮物去獻給森林里的神祗媽媽頭上披著一塊茶幾桌布，一路走一路摘花；姐姐們跟在後面，拿著蛋糕和面包；杰克拎著茶壺，東尼拿著鹽，我提著一瓶牛奶；身後，那幾個年輕人身穿藍色嗶嘰西服，皺著眉頭，端著裝在臉盆里的果凍果凍在太陽下迅速融化，濺到他們身上，留下鮮黃與粉紅的污漬。他們壓低喉嚨一起咒罵，哥哥哈洛羞愧地遠遠跟在後面，媽媽則領頭前進，咿咿呀呀地唱著歌，堅定不移奔向目標。
不久，他們的臉色愈發難看，媽媽終于察覺了，于是使盡渾身解數，想讓他們開心起來。她拼命作出高興的樣子，向他們指點她知道的植物，又用呱噪的挑戰來打破沉默的氣氛。
“來吧，莫利斯，大步前進，小心你的腳下，嘻嘻。萊斯利看看那些漂亮的東西，你知道它們叫什麼名字嗎那些東西它們真像一幅圖畫，不是嗎我說，萊斯利，你看啊，親愛的，它們真美，對不對真好笑，你竟然不知道它們的名字。噢，今天真是太美妙了，啦啦，對不對男孩們，今天真是太美妙了，對不對”
她嘮叨、狼狽，可是絕不認輸，最後帶我們走到了森林。她命令我們散開，到林子里尋找樹枝，給茶壺點燃木柴。火堆陰沉地冒著煙，刺痛我們的眼楮，年輕人像烈士般圍坐在火堆旁；牛奶酸掉了，牛油在面包上滋滋地冒熱氣，蛋糕屑粘在小黃瓜上，黃蜂舔食著糖漿，茶壺的水怎麼也燒不滾，于是我們改喝融化的果凍。
我們這些男孩什麼都吃，在任何地方都可以，這一切並不會對我們構成干擾。可是這些前來求愛的年輕人坐在鋪平的絲質手絹上，驚恐地注視這頓大餐，不知所措。”不，謝謝，李太太。我想我吃不下了。我剛剛才吃過飯，謝謝。”
他們都不習慣這種混亂的場面，也不太喜歡戶外的野餐最重要的是，他們想和自己的女友獨處，走到遠遠的田野或溪谷，在那里，夏日和愛情足以果腹，在那里，根本不會看到我們這些礙事的家人。
女孩們訂婚的時候，她們面紅耳赤地把戒指拿給全家人欣賞。”這是多面鑽。價錢超過兩英鎊。他在格洛徹斯特市場買的。”既然他們的關系已經正式化，他們呆在暗處的時候就比較多了，和媽媽的關系也明顯地更加緊張。女孩們長大了，希望離家自立。她們正在談戀愛，也找到了自己的心上人。而且，他們覺得很不耐煩，直到有一天，他們突然爆發起來
那是發生在晚上。當時我正在廚房的餐桌上畫畫。一個女孩回來晚了。她進門時我們已吃完晚餐。她跟男友一起回來，這是很不尋常的，因為今晚不是他拜訪的日子。
“把你的外套脫掉，”媽媽說，”坐下來。”
“不，謝謝。”他冷冷地回答。
“不要光是站在那里像塊木頭一樣。”
“我很好，李太太，我向你保證。”
“媽，我們一直在想”這個姐姐開始說話。她的聲音平板卻很清晰。
听見家人發生沖突時，我總是一聲不吭，不會轉過身去看個明白。我繼續畫，每一條線和每一個細節，都與爭吵的進展一起刻在心中。用鉛筆畫的一片葉子或一根彎曲的樹枝，都承載著一句執著的話語︰”不要這麼激動你的行為太可笑了你們沒有一個人了解我的感受你這麼說太殘忍了我從來沒有適當的機會噢，過來，坐在這里，別傻了沒有用的，我們已經決定了。她已受夠了，李太太，她脫離苦海的時候到了”我的鉛筆停了下來。這些話的意思是什麼
其他女孩極為憤慨，媽媽很傷心，不知道如何是好。爭吵的話語響起又停歇。”嗯，反正我們是這麼想的。這是一個丑聞，你講出這種話來，他怎麼樣他剛剛才進這個家的門他以為他是誰那你呢，要是有一天換成你呢哦，我們又怎麼樣我們倒要听听看。你認為整個家就該配合你一個人。我們可不是這樣你是這樣你是這樣我們從來不是這樣來吧，女孩，我受夠了”令人毛骨悚然的靜默，大家都嚇呆了。”你敢”
我用背上的每條神經和肌肉仔細傾听。沒有動靜，話語突然冒出來，旋即又消失了。最後我們這些男孩上樓睡覺，我們脫掉衣服，躺在黑暗里，繼續傾听。廚房變得更安靜，爭吵的聲音仿佛減弱了，變成竊竊私語突然間，我們听到一聲大吼，女孩們尖叫，媽媽怒嚎，夾雜著扭打和家具碎裂的聲音。杰克和我立刻從床上跳起來，穿著睡衣沖下樓去。我們發現媽媽和兩個姐姐勒住這年輕人的喉嚨，把他壓到牆上，另一個女孩試著拉開他們。情況一片混亂。我們毫不遲疑地加入，不管場面有多麼擁擠，也沖上去壓住這個男人。
等我們抓到他時，戰爭已經結束，女人們放手了。年輕人獨自站在角落里喘氣。我推了他一下，他用力打了我一拳，然後彎下腰去，尋找他的帽子。
剛才他有意帶走我們的姐姐，我們所有的人幾乎殺了他。但突然間，大家卻互相親吻、流淚、擁抱、原諒。媽媽用手臂環抱年輕人的脖子，她熱情的擁抱幾乎令他窒息。這個派對移到廚房後面的黑暗里，大家擤鼻子，喃喃低語。”好了，好了。沒事了。現在我們都是朋友了，對不對親愛的男孩噢，媽媽好了，好了”
在前一刻，我還滿心憤怒，準備為了這個家而大開殺戒。此時怒氣就這麼結束了、消逝了、平息了。我厭惡地轉過身去，不看這個親密和好的場面；我走到火爐邊，拉起我的長睡衣，靠在火爐的圍欄上，借著熱氣暖暖肚子﹪
女孩們即將嫁人；史奎爾死了；巴士奔來馳往，而城鎮越來越逼近。我們開始對這片山谷不屑一顧，眼楮看著另一個世界；在這個世界里，歡樂的事情盡管沒什麼特色，但卻具有吸引力。它們來得這麼快，以至于我們幾乎還沒準備好。每個星期，貝格諾小姐都會舉行舞會，人們在舞會上逐漸熟悉少女身上的曲線。只要花一便士，就能摟著她們跳起藍諧舞和兩步舞，在小屋的光滑地板上溜過來、溜過去倘若你跳得太瘋狂，讓她們吃不消，貝格諾小姐就會鎖上鋼琴，直接回家
時間會撫平一切；村子變得小了，與別處的距離近了。小時我們以為，太陽和月亮每天從我們旁邊的這片山坡上升起，現在人們告訴我們，它們是從東邊的倫敦升起的。我們也不在把自己當成練拳擊用的吊球，整天在樹林和山坡上奔老跑去地瘋玩，而是一種神秘相嵌的圖騰，有一種對特異的渴望；在這些需求當中，只有少數幾種是我們這地方目前有辦法提供的。在鄉親們的面貌上，我可以看出自己的改變，而從他們的習慣上，也可以看出他們的改變。馬匹越來越少了；養豬的只有極少數人，人們把閑暇時間花在各種引擎上。長笛和短號、大喇叭的唱機，還有風弦琴，都被丟到一旁大家忙著調整收音機的天線，在電波充斥的空間，尋找”薩瓦孤兒”合唱團的歌曲。年老的男人在小酒館里唱著”當我出走”，然後走出酒館，再也沒有回來。媽媽白發蒼蒼，頭腦也不清楚，總是感慨她這一生與漂亮的屋子無緣。
至于我對我來說，青草長得更長、更憂傷，樹林像肉身般浮出水面，女孩子對我再也不是無所謂的東西，而是一種深刻的憂傷；如今，我獨自走過穿越山谷的旅程，每一叢灌木里都充滿著熱情；輕風、彩雲和星星，突然都只為了我一個人而飄移；有個聲音在探尋我，呼喚我走出這個窄小的世界。我因孤獨而痛苦地呻吟，在跌倒時不好意思；我喜愛陌生人，面包和牛油；我在雨中獨自騎車到遠方；我悲慘地凝視微光的窗外，苦笑著體味無法訴說的煩惱；我活在狂怒的亢奮里。
我說過，姐姐們馬上就要結婚了。哈洛在車床工廠工作；杰克哥哥去念文法學校，他的文法真是棒極了；東尼仍然有一副美好高亢的童音嗓子。媽媽還是有時認得我，有時不認得，真是無奈；我明白，盡管有許多那麼多美好的事物，這件不幸還是不可避免的。
從那時，我開始坐在床上凝視窗外，看松鼠吃東西；寫下懷有濃烈抽象意境的詩句，一小時又一小時，一個個未曾記錄的時刻；我的想象不再遲疑，我的韻腳自然流暢；我听到姐姐們的呼喚，太陽升起又落下；古老的山村漸漸逝去，我作的詩已經遠去，然而它們卻是這個時代的見證全文完。
轉自小書房，yinzi校對
完
作者簡介︰洛瑞李︰1914年出生于英國，著作豐富，曾出版詩集太陽是我的紀念碑、蠟燭生光和掌中詩，其他作品則包括︰給冬日的玫瑰、長子、我無法久留以及兩個女人此外，他還寫過三本暢銷書的自傳︰羅西與隻果酒、當我走出一個仲夏早晨和戰爭的一瞬間。其中于1959年出版的羅西與隻果酒，至今銷六百萬冊。
:你的用戶名整理
附︰本作品來自互聯網,本人不做任何負責內容版權歸作者所有
...