小说站
小说站 欢迎您!
小说站 > 历史军事 > 一个狗娘养的自白

正文 第20节 文 / [美]艾伦·纽哈斯/译者李斯

    发行年的年底,这一天终于到来。栗子小说    m.lizi.tw

    当时我在南瓜中心的隐避场所,准备度周末,此时,1984年10月的财务报告送来了。那是我们那次行动第三年的第一个月。

    当月,今日美国又亏损1,000万美元。1984年的大部分月份都保持这个水平的亏损。我曾向董事会许诺过,到年底的时候,他们应该能够看到改进。我已经跟关键的管理人员反复多次谈到此事。但是,他们没有听进去。

    我必须引起他们的注意了──无论哪种方式。

    星期六中午,我打电话给在华盛顿的总裁约翰克雷,告诉他把今日美国一共由8个人构成的管理委员会叫到南瓜中心,准备星期天中午开会。召集各位高级主管,并让他们坐加内特公司的喷汽式飞机于星期天早晨赶到是他的事情。我说,必须100到场。

    他发现几位高级主管散布在全国各地。卡茜布莱克是最后一个找到的,到星期六晚上才找到。她和丈夫在蓝脊山度周末,克雷是从山顶上找到他们的。

    星期六晚上,我在可可阿海滩我最喜欢的海鲜餐馆海浪餐厅进晚餐,身边有一位经常见面的朋友,是芭芭拉惠特尼。

    惠特尼是纽约的设计师和建筑承包商,几年以前搬到可可阿海滩来。她的建筑公司造住宅和写字楼,她还拥有惠特尼艺术画廊。我雇用她设计和监督今日佛罗里达报的新楼建造。

    我喜欢她的风格和她的成果,我们成为密友。我们两个都离了两次婚,但是,我们的关系却不属于浪漫型的。作为密友,我们一起玩得很开心,从私人角度和职业角度都是如此。她有相当丰富的品位,什么都要一流的。但是,她的适应能力也不错,时好时坏的日子都能过。

    她为我设计过很多项目,从在华盛顿特区的数百万美元今日美国和加内特公司办公大楼,到我写作本书所用的、造价3万美元的南瓜中心树屋都有。

    晚餐时,我对她说,第二天安排了与今日美国高级主管们的一次会议,而且把召开会议的理由也告诉她了。“我准备告诉他们,让他们明白,敞开花钱的日子马上就要结束了,”我说。

    她想了一下,之后建议:“如果你真想引起他们的注意,那为什么不做一次类似最后的晚餐的事情”

    我大笑,说:“听上去真不错。但是,我并不太了解圣经里面所说的那些细节。如果你安排,我就愿意表演。”

    她说,“你说话算数。我会带葡萄酒、没有发酵的面包、一个十字架、一顶荆冠和所有用品来。”

    惠特尼是英国和波兰籍的美国人。我经常称她是波兰公主。她跟海浪餐厅的老板拉斯迪费谢尔合作,费谢尔拿出了仪式上才用的犹太文本。

    第二天,我在南瓜中心跟今日美国的几位高级主管进行自己那种方式的周日布道,同时,惠特尼和费谢尔就在那里忙“最后的晚餐”的事情。

    今日美国的几位高级主管刚到南瓜中心,他们就嗅出了某种不同的气味。当时是中午,但没有出现午餐的迹象。我甚至把平时摆设的果盘也从长长的会议桌上撤走了。没有饮料,也没有其他任何可以吃的东西。

    要么放弃,要么重新开始

    我们立即谈起事情来。台湾小说网  www.192.tw我说:“我们过去运行今日美国的方法,现在行不通了。我们在财力上也撑不下去。从可信度上说也不行了。从情感上说也不能再这样下去。

    “我曾向大家和我自己说过,这个冒险将会是很好玩的。照我们这样亏下去就不好玩了。我们有两个选择,要么放弃,要么重新开始。意思是这样的:

    “如果放弃,我们宣布今日美国失败,我们余下的一辈子去干别的无聊事。

    “如果重新开始,那就意味着要采取巨大的政策变更。葡萄酒和玫瑰花的日子过去了。

    “由于我不知道如何放弃,我就想重新开始,我来进行政策变更。你们愿意留下来的人来实施这些变更。不太容易,甚至都不让人开心。你们当中一些人也许不想照这样的规则行事。如果是这样,我能理解。”

    我站起身来,在会议室里走来走去。我看着每一个人。我让他们有机会离开。他们都在我希望他们所在的地方:呆住了。

    我回到自己的座位上,说了下面这样简单的话:

    “残酷无情的事实是,整体来说,我们必须用管理方法替代金钱了。

    “我们必须制造和提供更多的新闻,人员更少一些,版面更小一些,成本更低。

    “我们必须销售和发表更多的广告,价格更高,但人员更少,成本更低。

    “我们必须制造和印刷更多的报纸,质量更高,人员更少,成本更低。

    “我们必须发行和销售更多的报纸,价格更高,人员更少,成本更低。

    “你们必须思考出办法来,看如何能够做到这样。我这么来帮助大家:明年,我将宣布你们的工资单将扣除5的工资。如果今天效果好,我们就不会再雇用任何人了,除非有克雷或我本人亲笔批准,而我们两个人是不会同意再雇用任何人的。

    “因此,你们必须做的一切就是要想出好办法来,看看如何能够用较少的钱做更多的事情。今天下午,大家好好思考这个问题。今天晚上7点,我们在海浪餐厅见面。”

    如果是在南瓜中心开会,会议一般就是在海浪餐厅结束的。他们都预备着出现同样的情景:会后有一顿极丰盛的晚餐,有石蟹或牡蛎,有佛罗里达产的甲鱼或鲳参鱼,有法国葡萄酒;再来一点点轻松的经营话题和社交谈话。但是,他们马上就会大吃一惊了。

    到了海浪餐厅后,他们被人带进一个私人餐厅。房间的门是关着的,有人在外面等了20或30分钟,订的饮料也没有人喝。所有人到齐后,芭芭拉打开了通往私人包间的房门。

    第五章人们告诉你说某件事情办不到时,你已经有了胜算的机会激发与操纵5

    星期天晚上的剧院

    他们一个个进来,我坐在一张长长的餐桌边,桌上什么都没有。我穿着一身飘逸的长袍,还戴着一顶荆冠。我身后的墙上有很大一个木制十字架。

    客人们一声不吭。他们不知道到底是应该哭,笑,还是应该离开。

    每个座位上都摆着一杯曼尼雪威茨葡萄酒,还有一块未发酵的面包。另外,还有一段简短的手稿,我稍后将朗读它,他们必须有所回应。栗子网  www.lizi.tw芭芭拉和拉斯迪按照犹太人的逾越节稍做了一些修改,重点在舞台效果。

    我开始读那篇手稿,开头的一句是“逾越者仪规。”

    那是一种宗教隐喻的混合物。背景是耶稣基督在最后的晚餐上。手稿来自犹太人的逾越节家宴,是一种逾越节仪式。

    我读逾越节家宴仪规用的仪式问题:“我们今晚为何吃特别苦的药草”

    之后,我要求他们跟我一起唱答:“之所以吃这种苦草,是因为我们正在威胁自己,可能会让自己的生活更苦,可能会让我们后代的生活更苦。”

    仪式进行途中,有些人笑起来。另外一些人不出声,一脸阴沉。但是,他们都明白了里面的意思。除非事情有所变化,这也可能当真是最后的晚餐。他们所有人都有可能一去不复返了。

    为了确保人人都明白我的意思,我还请了一位摄影师来,让他拍下这个场景,好让后来的人看到这个庄严的场面。我后来把亲笔签过字的照片送给他们了。

    他们的老板头戴荆冠,背景上还有十字架,他们自己则坐在最后晚餐的桌子上,这张照片是极好的提醒物,让人明白残酷的现实:多年以后仍然是这样的。

    后来有人告诉我,坐飞机回华盛顿的那两个小时里,有些人十分恼火,有些人在祈祷。

    但是,从第二天早晨开始,削减开支的活动就开始了。

    他们离开以后,我回到南瓜中心,在我自己的海边小礼拜堂里停了一会儿。“谢谢,”我说,抬头仰望天上的他或她,一边微笑。

    回去后,我躺在床上思考惠特尼给我的那些话,还有仪式上用过的那本手稿:

    公元前550年写过寓言的希腊寓言家伊索说:“自助者,众神助之。”

    本富兰克林这个婊子养的,他从伊索寓言里面偷来一段话,稍加改编后变成了1736年的贫儿理查德年鉴里的这么一句话:“自助者,上帝助之。”

    无论是哪一种方式,我觉得自己已经找到了合适的帮助者,可以促进和操纵一些人,让这些人使今日美国成为必胜之道。

    有话直说:“赞美我主,传递灵感。”

    七、我的过失与祝好胃口

    跟大多数人一样,我也怀疑今日美国会成功。但是,我绕过了这个问题,我说:“永远不要和艾尔纽哈斯打赌。”

    ──凯伊格雷汉姆

    华盛顿邮报公司董事会主席

    美国的迈达斯王就是沃伦巴菲特。在华尔街上,他摸过的任何东西都会变成黄金。

    我邀请这位来自伯克郡哈萨维的睿智可爱的婊子养的亿万富翁出席今日美国创立5周年庆典,他接受了邀请,但说必须要有乌鸦才到场。

    “你们得准备两份菜单。”巴菲特写道,“一份应该拿出真正高雅的名菜,给那些从头到尾都相信的人。另一份应该是乌鸦,给那些怀疑主义者。如果你们接受我的这个建议,那你们也许应该把最大、最难咬和最丑的乌鸦给我留着。

    “我觉得今日美国会脸朝下倒下,从编辑和财力两方面来看都是如此。现在看起来,你们创办了一个花费了3亿多美元的一项产品在最近的将来,这个数字有可能发展到每年亏损3,000万美元。我们两方都知道,与其坐等摩根斯坦利公司下一次的审计,你们所做的已经好得多了,好得让人难以置信

    “我希望你大发善心,为我提供很多伍斯特郡辣酱油,吃乌鸦用的。”

    幸灾乐祸不是我的风格。沾沾自喜也不是。开心大笑才是我的世界得以转动的原因。

    因此,1987年9月15日,在今日美国庆祝其创立5周年的宴会上,我们为朋友和对手提供了娱乐和上等的食物。

    5年前,就在同一个晚上,我们在国会山跟前的天篷底下庆祝今日美国的创办日。今天晚上,我们在加内特公司和今日美国令人眩目的总部照样举行庆祝晚会。31层高的总部在波托马可河的西岸,俯瞰着华盛顿特区和白宫。

    5年造成了多大的差别啊

    当时,一些人说些祝好运的客气话。但是,差不多所有人私下里都有自己的聪明话没有说出来,那就是说,我们当时尝试的事情不可能成功。

    现在,我的过失之类的话很多。早期持怀疑态度的人,现在都因为我们的成功而表示发自内心的祝贺。

    罗纳德里根总统当初出席过创办仪式,现在,他又带头表示敬意:

    “你们的成功是新闻业真正的转折点,你们把整个行业带入了21世纪。”美国第40届总统说。

    其他的客人包括来自政界和工业界、体育界和娱乐界的200多位领袖人物:媒体大亨沃尔特克隆凯特、马尔科姆福布斯和海伦托马斯;最高法院首席**官沃伦伯格以及议院共和党人督导员迪克切尼现任国防部长;赛车手马里奥安德里迪,作家基迪凯莉和商人比尔马里奥。

    福布斯是我认识的最有趣、也是最可爱的亿万富翁和婊子养的,他是这么表达他的情绪的:

    “当加内特公司和纽哈斯开始弄这么一个项目的时候,我跟千百万人一样觉得不太有可能成功。一个人还能错多远呢

    “你们在别的任何地方,任何时候见到过这样一份报纸如此成功的吗”

    香槟与笑声

    赞美的话听起来总是让人感觉悦耳。但是,我并不想把晚会弄成伤感的聚会。因此,我们砍掉了演讲部分,直接开怀大笑起来,直接举杯同庆。

    没有幸灾乐祸,也没有沾沾自喜,别拿自己太当一回事。

    但是,转变态度的话和我的过失之类的话还是有人说,最让人惊讶的话是在我退休的那个晚上说出来的。

    华盛顿新闻评论是一家颇有声望和**的杂志,1989年3月,该杂志报道了针对其3万名读者进行的一份调查。这些读者大部分都是全美各地的新闻记者,其中一部分人还是狂热批评今日美国的人。

    华盛顿新闻评论调查的问卷是这么提问的:在过去10年里,谁对印刷媒体的影响最大结果是:

    艾尔纽哈斯:44.6

    罗纳德里根:13.4

    阿比罗森塔尔纽约时报前任执行编辑:8.4

    华盛顿新闻评论的结语是:

    “读者认为在过去10年里对印刷媒体影响最大的人,同时也是最有争议的一个人今日美国的发起人艾伦纽哈斯纽哈斯使新闻业对其产品的本性进行了长期艰苦的研究,这方面他的影响超过任何人。这有可能成为纽哈斯最让人难忘的遗产,比今日美国更有意义。”

    华盛顿新闻评论为此颁奖,在一个挤满了以前持怀疑态度和批评态度的人的房间里,我发表了一通演说,接受了该杂志的奖项,并以简短和半开玩笑的口气表达谢意:“没有这个屋子里面的人从头到尾持续不断的鼓励,今日美国可能永远都不会获得成功。”

    人人都开心大笑,而且报以掌声,嘲笑变成了欢呼。

    有话直说:最后的笑的确是最美的笑。

    第六章把金钱、肌肉与魅力结合起来争取华尔街的支持1

    不熟悉的交易我从来都不做。

    ──托马斯迪普奥内尔

    美国众议院前任发言人

    我一向喜欢了不起的东西,好机遇、好工作、大生意、大公司、大球队。

    在迈阿密和底特律为内特报业集团工作时,我就为在大城市替大报工作而自豪。

    加入罗切斯特和纽约的加内特公司后,事情发生了一些变化,大部分都是小城市里的一些小报。

    我们被人看做是乡下的土包子了:什么是加内特公司它是干什么的我们为什么要操这份心

    我可以预想大部分陌生人提出的第一个问题:“加内特公司这个词是怎么发音的”

    重音在“内特”上。

    正是“内特”这个音第一次使加内特公司为人所知的,纯利润使加内特公司成为华尔街上的宠物。公司上市之后,就有了很大的资源可以利用了,我们开始收购公司,开始把公司一步步建设成为大公司。

    远在今日美国创立之前,我就知道自己想要什么了:全国最大的报业公司。

    很多人敢于声称自己是最好的,这只是一种意见。只有在任何一种评级制度中都能获得“最大”这个名称的公司才能这么说。不用争辩的,“大”是很容易从客观角度予以衡量的,其他的大部分评级都是主观的。

    在仅仅10年之内,从1970年到1980年,加内特公司从全国第7大报业集团上升为最大报业集团。

    早年,个人魅力和友谊起很大作用。报纸是相当私人化的一种东西,大部分销售者只把它们交到自己喜欢和信任的人手中。

    后来,当竞争者赶上我们所做的事情,销售者也较少带有感**彩的时候,我们就必须用钱来代替个人魅力了,有时候还加上肌肉的力量。

    这种混合物起了作用,我们不再是乡巴佬了。

    财富青睐勇敢者。

    ──维吉尔罗马诗人和作家

    一、争取华尔街的支持

    华尔街似乎同意纽哈斯激进的管理方式。

    ──商业周刊

    1986年6月2日

    1967年,加内特公司决定成为上市公司,当时我并不太了解华尔街。我知道那个地方在哪里,很窄的一条街,很高的大楼。

    我知道它是干什么的。让人们拿一些公司和股价打赌。我更喜欢赌场和扑克牌。

    在接下来的20年里,我逐步了解到华尔街上的一些事情。华尔街改变了加内特公司的命运,也改变了我的命运。它使加内特公司成为成功的公司,它让我以及很多人变成了富人。

    ...
(快捷键 ←)上一章 本书目录 下一章(快捷键 →)
全文阅读 | 加入书架书签 | 推荐本书 | 打开书架 | 返回书页 | 返回书目