小说站
小说站 欢迎您!
小说站 > 历史军事 > 美食最乡思

正文 第3节 文 / 古清生

    全鸡,然全鸡亦只取得出两只腿,为取两只腿而买数十只鸡,成本也太高了。台湾小说网  www.192.tw故大冶地方上的内部客人皆知,面条埋着如坦克炮的鸡腿是不能吃的,端碗头一筷子就是夹起鸡腿放回菜碗去,吃面喝汤。再来客人,这鸡腿又埋到下一碗面里。当然,那都是干净面,不存在卫生问题。

    是这样,一般零星的客人好打发,来了一群人就难,一次下三五碗面条,鸡腿就增至三五只。在鸡腿不够的日子里,通常需要找邻里借,东家借一只西家借两只,就凑足了三五只。丰满的鸡腿,力量的鸡腿,芳香的鸡腿,然鸡腿是要立即还的,年节期间,邻里立马会有客来,鸡腿周转的频率高,故鸡腿须做记号。鸡腿上自然不能写字,也不能绣花,就在腿骨节那里系一根红丝线。也可以系绿丝线和黄丝线,但人皆喜欢红丝线,就增加根数以区别,它不是法律规定。

    客来二十人,就拿一盆沿街借,借回一盆鸡腿,分别将其埋入沸面,然后再被夹回菜碗,搁回盆里,沿街逐家地还。在旧时的短缺经济时代,它属民间互助行为,别人家来客也借。还有辅助工作,一是客人误吃鸡腿,发生误吃事故是不幸的,客人会难受。为平安保险主人或者代理人就大声招呼:那面里有鸡腿啵,吃啊吃啊听提示,忘记了把鸡腿夹回菜碗的人,就立即面带愧意地将鸡腿夹回菜碗搁着。还有一种情况,或有司仪小声向外地客及小客人交待,鸡腿是搁在面里表达敬意而不能吃的。

    历史艰难地翻过那一页,在物质已经丰富的时代,礼俗在渐渐地消失,因为在面条里埋一只鸡腿,无论如何也算不上盛情好客,索性将面条里面埋鸡腿的礼仪取消了,惟鸡汤下面的传统流传了下来,大冶后来有个品牌的鸡汤,叫做“四斗粮鸡汤”声名远播,一直卖到海口去,知道鸡腿上的红丝线,就明白大冶能有好鸡汤不是没有理由。

    第一部分秋椒小烧

    第11节鸡冠花

    鸡冠花,苋科青葙属,一年生草本植物,叶子披针形,穗状花序,春夏秋三季开花,花有红色、白色和黄色,红色为多。鸡冠花原产东亚及南亚热带和亚热

    带地区,喜光照充足和湿热,生根疏松肥沃沙壤。它是乡间的庭园植物,在农家的门前院后,红艳艳的,把乡间飘荡柴草烟的宁静日子妆扮,现在城市的园林中亦能见其倩影,但它仍是乡村的标志性的花卉,如年画那种艺术,它开放在乡土气息。

    客家人用鸡冠花做茶点,它可以放到七格盘的中央。七格盘约50公分直径,底层是木板,周圈用竹篾片围合,中央再用一个竹篾片围一个小圆,两圈之间,用竹篾片分成六等分,这便有了七格,装有花生、葵花籽、米泡糖、芝麻糖、姜糖、红薯片、南瓜花、丝瓜络等,来了客人,斟了茶,便端上这些茶点,边喝茶,边吃点心,边讲乡土岁月以及一些与乡土不搭界的事情。茶似乎都是粗红茶,不有大讲究,茶点则做工精致考究,全部源于手工。

    吃的鸡冠,花要没有结籽的,在花柄处剪下,用开水焯,裹上米粉,蒸熟,搁簸箕里晒干,然后用茶油将其炸酥,装陶罐里封存。我印像中,我们家有几十个大小不一的陶罐,放在二层阁楼上,是我放学要去视察的地方。陶罐都用土钵扣严,一防潮,二防鼠。茶油是一种清油,炸东西不腻,可冷食,其味如猪油。油炸鸡冠花颇有层次,因为它的花序之顶呈波状,即如大公鸡的鸡冠。油炸过的鸡冠花,红色褪暗,外层的米粉,似花上积雪,是雪的花。油炸鸡冠花有苋青味,它由无数花序构成,比常见的花厚实,隐隐约约有些咸味即可,它焦酥而朴实,吃过一次它,人就会成为乡土风情的爱者。栗子网  www.lizi.tw诚然,这种吃法,最好不是在客厅,是门前的晒场,有冬阳而无风的日子,人坐着是暖融融的,喝的茶是滚烫滚烫的,茶不妨就是普通的铁观音,或自家炒制的粗茶现叫有机茶的那种。

    经了油炸,会改变物质的性质,焦酥的鸡冠,有好口感,设若有点紫苏油的味道,就是完全的乡土气息。鸡冠花本性凉,甘,无毒,白的鸡冠花,醋浸七次研末,热酒服下,每二钱,可止血本草纲目。我看是没有什么人用它止血了,或者也没有人吃它,这是一种悲哀,是一种乡土亲情的丧失。去年,我在北京世界公园见有无数鸡冠花,眼睛亮啊,我多么想把它们摘一抱回来,统统油炸,做成茶点,夜时读书慢慢享用,或者款待朋友。记忆中的乡间茶点,一直随了人漂泊,它多么美好而将鸡冠花摆在公园,我看简直是一种极大的浪费,鸡冠花,真的要用味觉来赏,才不至于落得个明花暗投呢。

    第一部分秋椒小烧

    第12节南瓜

    南瓜是一种世界性的瓜,美国的万圣节,要把南瓜雕成一个鬼怪,或者做成南瓜灯,国人引进圣诞节和情人节,没有把万圣节引进,是否因为南瓜不够多圣诞节不过是去酒吧喝酒,情人节还是去酒吧喝酒,以喝酒的形式过节,中国本土的节日全是。那么,万圣节不引进也罢。

    小时爱萤火虫,恰萤火虫是南瓜的克星。南瓜籽埋进土里,浇几回水,两瓣小芽就探出头来,接着叶子也张开了,像拥抱清晨的阳光,这时候萤火虫就来吃它,数个萤火虫就能将南瓜叶啃得麻麻点点,但萤火虫惧焦蛋壳的气味,我的任务之一,就是将若干的蛋壳火烤,在南瓜苗上支一根小棍,扣上有点焦的鸡蛋壳,好似一顶华盖,或钓者的遮阳伞。有了这个防护,萤火虫就不近前,待南瓜长藤了,叶子比巴掌大了,就不怕萤火虫吃了,大家都要生活下去么。

    南瓜开花,有大量的雄花,黄灿灿的十分好看,也可以吃。吃南瓜花,分两种吃法。一种是清炒,将南瓜花洗了,热锅急炒,勾薄芡收汁,此南瓜花是绵甜绵甜的,我有时嫌它太甜,有些腻人,有时又想起来吃它,心里面就升腾起一缕乡情;另一种是将带了花蒂的南瓜花裹米粉蒸熟,晒干,其状让我联想到朝鲜族姑娘的长裙,于是油炸了,它是极脆的花片,吃起来仍是有南瓜花的绵甜和浓香。南瓜花也是必须放进七格盘里的,有的人选择小朵的南瓜花,因此就好摆放,它有浅浅的黄色,外有一层粉,是焦酥的。遂川城里人吃不吃它,当年是不知道的,现在也不知道,左安镇的人是吃的,逢二四八赶圩,至少是在茶楼可以吃到,但我小时候没有资格上茶楼,惟有资格听,那时候最盼着长大呢,从不担心会老以及考虑减肥,据说我小时脖子似长脖鹿。

    萤火虫也吃南瓜花,它们经常呆在花蕊周边,因此,我心血来潮捉萤火虫,就去找南瓜花,右手在花瓣边沿一捏,左手掐断花柄,数个萤火虫就已入瓮了,再到蚊帐里去用瓶子把它们装起来。

    南瓜是一个好东西,国人未予重视罢。南瓜为葫芦科南瓜属,一年生蔓性草本植物,共分三类:中国南瓜、美洲南瓜西葫芦和印度南瓜笋瓜。中国南瓜性甘温,补中益气,除湿祛虫,可炒可焖可煮,南瓜籽男性益吃。少时,吃过南瓜干,将南瓜刨片,蒸熟晒干,吃起来甜,有韧性,十分耐嚼。南瓜的嫩苗和叶柄皆可以清炒了吃,口感涩,青气足。我喜欢吃网球那么大的小南瓜,私自从田园里过时偷摘几枚装裤兜里带回,切细丝,佐上红辣椒青辣椒丝,急火油爆,装一小瓷碟,脆嫩清甜,柔香余韵。台湾小说网  www.192.tw

    第二部分雾江南

    第13节雾江南

    大雾弥漫,白茫茫笼罩了窗子,门和门口的路径。雾柔凉,洁白,细密而飘渺,如晨光漫溢,晓露飞扬,江南早春缭绕枝丫。天际、山冈和田野皆于雾色中消隐,麻斑鸠立在青葱湿漉的樟树枝上,它间或抖动翅膀,鸣叫,摇落樟叶串串晶莹水滴。是时江南大雾,雾锁长江,天水一色,山川一统,太阳像一个迷失的橙子。

    羊年初八,去挖荠菜,包春卷,那是心里面喜欢的美食,又是可以细观风景,就拎了提袋,还有相机和放大镜走了出去。一夜细细密密的春雨,洗清节日红尘,门口广玉兰宽厚叶面有一层霜白,丛竹叶尖挑着一粒晶亮。雾影朦胧,东方山重重叠影浓淡相间,田野上的油菜花消溶于雾,是大团柠檬黄濡染晨间,小风轻轻把它拉长或展平了。茂密的樟树、杉树、松树和水竹次第呈现,它是苍郁几许,骨立昂然。

    荷塘浅滩菰立几束枯黄,一方亮水,倒垂陈荷,枯茎虬曲,以三角弧线弓悬一束朽荷,一半水上,一半水下菰,禾本科,花茎经黑粉菌侵入刺激细胞增生肥大嫩茎,曰茭白。春天了,铁线般柳丝有了萌动意识,艾从老根上绽几朵新叶,展蓬勃机缘。艾叶有四个裂,呈五瓣生,初瓣上有四至五个尖,二瓣的尖数递减,端瓣上为一圆弧两小尖,此便构成了对称的多角形艾叶。一种儿时叫太阳花的肥叶植物贴地生,它有些像马齿苋。苔藓也开花了,苔藓是大地表层的绒毛,是一抹淡然绿意,少许清新。苔藓叶子在半毫米至一毫米长,如新生麦苗一簇簇地生长,离开放大镜便显绒状。苔鲜还生一些阔大叶子,其形如芦荟,叶长者可达二毫米。阔叶间长出花茎,花茎长三至五毫米,状如蒜苔,绿。开花便若一个椰碗,一只椰子锯去二分之一,内装一粒种籽。椰碗直径半毫米,琥珀色,种籽落后,空望苍天。苔鲜的叶尖尖上,都有一粒小的雾珠。

    雾抹平了马家堰水库,铁路浮出云端。一列火车从山坳新鲜钻出,车身洗得绿,车窗洗得白,湿漉漉破雾而过,车轮辗击钢轨的音响经由雾过滤,锐声匿,和声婉转畅舒,随火车穿雾去。山坳上雾遂起伏弥漫,波迭翻转,云涌涛飞,攀援山腰簇簇丛林,漫卷石灰石裸岩之山顶上浑圆岁月。心中有情绪激荡而起,悠悠然回响火车之声,久久。它湿润、柔和,在旷阔的原野浮升,回旋,牵走了雾中一些什么。静谧飘回山坳,清凉依旧。溪水流淌声激溅,与山雀子啼鸣交融。

    雾乡村传来一阵鞭炮声。雾悉数闷掉了鞭炮的猛烈与脆响,还原为卟卟的旧历年音色。放蜂人将长方形的蜂箱码成一个长方形箱阵,蜂箱盖上了防水塑料薄膜,一条白色狗站在蜂箱离路最近的边上,它壮实敦厚,短耳粗腿,警惕地盯着路口。放蜂人的小棚屋靠在大樟树下,樟叶凝聚的水滴哒哒地滴落在棚屋顶,一只小黄狗汪汪地冲着一只灰猫发怒,小黄狗的叫声在雾里变得单调而苍白。这是一片村庄与田野之间的树林,它有樟树、木子树、杉树、竹子、泡桐树、梧桐树、槐树、桔树、花椒树、枸杞藤、枫树等等,雾水凝集的林子里,雨夜般沙沙。雾朦胧鸟朦胧,林中的鸟雀在雾里穿梭,翅膀拍打湿润的空气和枝头跳动的声音,啼鸣以及争斗的声音,鸟类群族是迎春使者,八哥的叫声嘹亮,画眉的叫声婉转,腊嘴的叫声刚猛,白头翁的叫声唠叨,麻雀、山雀、小黄雀等小型鸟类的叫声散乱而零碎,惟有林中全鸟类团结起来,才有一个鸟交响乐团在白雾幕帷中或乐池演奏。

    音乐在叶子上跳动。樟树过冬的叶子被赤红的叶茎举着,心形的乌桕叶有白的叶脉,桔叶是一长两短三枚卵叶组成,花椒叶有一个长的叶柄,三对条形的叶子对生,柄尖有一长叶,故一枚大叶子上有七枚小叶,每小叶的叶面叶背各长两根刺,叶子对生的柄上有一枚大刺,暗红色。雾中的叶子,舒展的是已经洗亮的春天。还有竹子。竹叶分五对叶子对生和四对叶子对生,也有三叶共生的,然其中必有一卷叶未展,展齐了仍是四叶对生。在茶界,展叶为旗,卷叶为枪。冬天的竹叶布满波纹,有锈斑点点。

    走出林子,雾淡了些,太阳红了点,极嫩的荷包蛋的蛋黄,风从东南来。柔软的田塍上,笔立枯艾,狮毛草及一些叫不上名的蒿类,它们立着一个冬季。田间长着蔬菜,一大片红菜苔开花了。春天了,它们老了,紫色的茎杆和叶脉,呈蓝色的叶面,抽起成簇的瘦茎绽开告别的灿烂。豌豆花像一只白粉蝶,栖立在浅绿色的豌豆藤苗上,豌豆苗上有须爪,五须或七须一组,它始终以攀援的姿态。蚕豆叶如钝角棱形,四叶轮生,它的主杆为方形,内空,开深紫花,柄为浅紫。蚕豆花有一旗瓣,扇形,白色紫筋或紫色。旗瓣之下,有两半圆形的副瓣,与旗瓣构成90度,护住中间龙骨形的花蕊。两副瓣上各有一团深紫色块,肉眼看上去是黑的,它可能是为花蕊集热,或者为授粉者蜜蜂昆虫聚温。蚕豆花向南开,是经冬的北风吹拂的方向。油菜花是柠檬黄,俗称金黄,它要把大地都覆上一层金黄色,这是美好的行动。油菜花是四个瓣,花瓣呈心形,有六根雄蕊,四长两短,围中间一根雌蕊立之。看上去它特别喜欢开花,十字花科,芸苔属,长角果,种子球形,可以榨菜油。

    太阳愈渐地红起来,雾从旷野升腾往山冈撤去,白鹤栖立苍松,流水潺潺,黄荆山巍峨波迭,石苍苍,山茫茫,四棵湖在烟波里,群帆如蝶,罾网竞捞霞光,渔歌从湖畔升起,有鸿雁的声音向北,炊烟如岚,漫溢干草的芬芳。大地浮升,万千景象在一轮红日之下完全显影。我开始挖荠菜,在松软的江南的土地上,荠菜生于田头地边的枯草间,野蒜绿了,枯艾的根下也绽出绿,斑鸠在近旁紫菜苔地里咕咕地叫,嫩绿的间或有一叶偏紫的荠菜,挖起时弥漫着一缕清苦的芬芳,它是我的童年的味道。风细细地拂着麦苗,有一只小花狗在村口叫,荠菜根带起的新泥沾在我的手上,暖阳轻抚,微小的心情如荠菜根渗入了江南水乡。

    第二部分雾江南

    第14节夜宵

    写作人总是以夜为白天,回南方来,南方的夜也暗,惟没了北国彻夜狂奔的风,南方的夜静悄悄,能听见窗外露滴,或林间鸟的梦呓。在外漂泊十年,今仍是候鸟般行无居所,天台山小镇上的房子已租了他人,新买的楼尚未峻工,就又租了东方山下的电讯公寓,一座琉璃瓦、白瓷砖、四角飞檐的古典式两层小楼,楼上有一条宽敞的长廊可供思行,扶栏白,廊柱朱红。楼前,有一阔大花园,有半个足球场大,植物种类之多,引来邻近小学生来此上自然课。也有动物,晨光暮霞,成群的斑鸠飞临,栖树上或草坪咕咕地叫。冬春之交,花园的草坪是枯黄色,乔木和灌木仍然披青挂绿,广玉兰是绿的,水杉是绿的,樟树是绿的,冬青是绿的,岩桂和丹桂是绿的,丛竹是绿的,棕榈是绿的,松是绿的,柏是绿的,山茶于绿中开出朵朵红花,小叶黄杨绿间有黄,铁梗海棠生着紫叶。丛竹是抵近屋檐,高密而茂盛,夜深时分,听见竹叶沙沙,想是山雨来临,推门立于廊间,但见明月当空照原来是,风儿吹拂竹叶子响。

    看月,赏竹,远眺夜幕中东方山凝重波伏的山影,遥想少时是曾望着此山思想,今生一定要从山里走出去,那时候,我对高尔基只身去闯莫斯科的人生历程感到无比钦羡。一个人的一生,能做多少件事情呢一件足够了吧只身一人去到莫斯科并写下漫漫心路,还要谈其他的什么事情呢我现在是到了京城谋生,在文河墨海漂泊,回了南方,也是不能停了写作。看月,让柔凉的风吹拂,有了些饿意,想起消夜了。

    消夜,在鄂东南大地上也叫吃夜宵,不独是写作人的专利,凡夜间劳作人、麻将人、电视人、跳舞人或纯粹聊天人,夜间都要吃夜宵。夜宵多为一种简单饮食,此地夜宵,以面条为主,鸡汤下面,排骨汤下面或鲫鱼汤下面,汤面要煮糊才有味道,喜欢龙须面的人,则下清汤面,面条一根根的,细若葱须,煮一鸡蛋里面,方言叫卧鸡蛋。蛋是溏心,蛋清尤白,撒一点葱花,葱细极。春时,蚕豆、豌豆上市了,用新鲜的豆瓣下面,也十分的鲜。我以为最好吃的面,是鳝鱼骨煮汤下的糊面,此面之鲜是无可比拟的。羹,是重要的夜宵,夏天消夜,就有龙眼莲子羹,莲子是洪湖的好,然浠水巴河的藕亦有特色,就是闻一多家乡的藕,九孔藕,比常规藕多出一孔,坊间议及此地出才子,是多了心窍。龙眼,是两广的好,广西略佳。银耳金桔羹,是炖了白木耳,加冰糖和桔瓣,白的透明,黄的金黄,很开胃口的。

    冷的冬天,我喜欢喝伏汁酒,它好喝亦暖身。黄石有一湖北名产,叫珍珠果原汁米酒,900克一瓶。孝感米酒,也为佳酿。这事物有许多种叫法,伏汁酒是一种,还有米酒、醪糟、甜酒、酒酿等等,总之是一样的事物。将酒糟放锅里,注一些水,放冰糖,搁一些从超市买来的糯米实心汤圆,煮。汤圆熟时,把河北水晶梨丁放入,还有沙塘桔瓣沙塘桔是今年鄂省流行的桔子,6元一市斤,再往里划一个蛋花,撒一点咸宁桂花,搅一搅,喝起来甜、酸、香、脆、绵,浓浓郁郁的小市井生活味道。自己亲自动手做的,确也比川味馆子的醪糟汤圆有味道。

    消夜之后再敲键盘,指尖有了力量,灵巧绕指,目光清濯,思绪飘逸,胸怀悠然坦荡,心中感动的是土地上的仁慈与宽容。就也想到在地质队的时候,那时消夜,冬天吃清水煮萝卜,如是有一点腊肉皮,一两根腊肉骨头,萝卜汤的味道就醇厚。秋天,用红薯煮粳米粥,其味也香。记得最糟的是,有一个夏夜,一个月亮很大的夏夜,几个人煮了一锅紫茄子,饿了,吃得是一个香字了得。地质队的生活,感觉里清晰又遥远,若梦中悠游。在大山中,还有许多事物可供忆念,夜间吃山蟹、煮田螺、煮毛豆、烤红薯、焖野百合。野百合有一些味道,用新鲜的野百合焖猪头肉,夜里喝一些纯谷酒,会获得秋时的宽阔的心境。百合是很粉很绵的,猪头肉有韧劲,可嚼。只是说到野百合的花,它像一个白瓷的杯盏,与城市花店人工种植的观赏百合花全然不似,以至写了百合花,往往被指为谬误,多少令人郁闷的,人多从一己的经验主义出发呢。记得有一年,到鄂尔多斯草原张秉毅先生家消夜,张秉毅是走过晋陕黄河的小说家,他煮了一盆拉条子肉,我们一起喝蒙古王酒,喝至半中间,我对张秉毅先生说,我发现你煮的羊肉有猪肉味道。张秉毅说,煮的就是猪肉啊,是藏猪,在草原上放养的猪。拱地猪,所以没有肥肉。原来如此,我为什么在鄂尔多斯吃猪肉却以为是有猪肉味道的羊肉呢经验主义使然。我想,经验主义是很束缚人的思想。挑明是猪肉以后,悉心品味,藏猪真是比汉猪的味道好,味浓郁,肉鲜且韧,骨骼粗大,但据说其体魄甚小,只及汉猪的一半大。

    有味道的消夜,还有吃烤羊肉串。吃羊肉,在南方或北方,都以无膻味为上,我感觉吃烤羊肉串,还是有

    ...
(快捷键 ←)上一章 本书目录 下一章(快捷键 →)
全文阅读 | 加入书架书签 | 推荐本书 | 打开书架 | 返回书页 | 返回书目