:tk整理
附：本作品来自互联网,本人不做任何负责内容版权归作者所有
周作人传作者：钱理群
书籍简介
周作人曾是五四新文化运动有影响的代表人物之一，却在中国现代历史发展过程中，逐渐远离时代，最后堕落为汉奸文人。栗子小说 m.lizi.tw周作人的一生，以悲喜剧色彩表现了20世纪中国知识分子历史道路的复杂性、曲折性与深刻性。本书作者以十年功夫，搜寻、发掘了大量史料，对周作人的政治、文化、人生选择，独特个性及其内含的丰富的历史、心理内容，作了精细的描述与精辟、独到的分析；同时展现了周作人与章太炎、蔡元培、鲁迅、李大钊、陈独秀、胡适、钱玄同等同时代人的复杂关系，以周作人为中心的社会、历史、文化、风俗的广阔背景，力图通过周作人“一个人”看“一个时代”，以展示20世纪中国思想文化史的一个重要侧面。
f01说不尽的童年在绍兴1885.11901.8
最初的记忆
光绪甲申年十二月初一，即1885年1月16日，绍兴东昌坊口新台门周家，又一个婴儿呱呱坠地。
“我的诞生是极平凡的”1961年，七十六岁老翁周知堂写他的回想录时，反复强调，“没有什么事先的奇瑞，也没见恶的朕兆。”
然而，伴随这婴儿降世的，却是一个浪漫的传说。
一位堂房的阿叔，那天出去夜游，夜半归来，走进内堂大门，仿佛看见一个白须老人站在那里，转瞬却不见了。这可能是他醉眼蒙中，把什么看花，也许根本就是一个幻觉，但他却相信了。因为，后半夜，周家门内，真的出生了一个婴儿，而且是男的。
于是，一个流言悄悄传开：这男孩是老和尚投胎转世的至于什么时候“白须老人”变成了“老和尚”，那就谁也弄不清楚，谁也不想去弄清楚了。
于是，这婴儿刚刚出世，手脚都还没有来得及伸展，就叽叽喳喳有了吉、凶、臧、否两种议论
“老和尚转世，不是头世人。这孩子命中注定，比那些头次做人什么也不懂的，要深谙人情世故，有出息”
“不过，老和尚转世，总有点特别，特别就不免顽梗，这”又有人发出担忧。
不管人们怎么说，这“老和尚”的形象深深地印在周家兴房老二寿这是周作人外祖父给取的名字。据周作人说，这“”字，“原来乃是一位在旗的京官的姓，碰巧去访问我的祖父。那天他得到家信，报告我的诞生，于是就拿来做了我的小名。其后拣一个木旁的同音的字，加上了寿字，那么连我的书名就有了。但是不凑巧，木部找不着好看的一个字，只有木旁的一个字，既不好写，也没有什么意思，就被派给我做了名字”。知堂回想录五三，我的笔名的心上了。以至于五十年后，他在写“自寿诗”时，首联就写下了“前世出家今在家，不将袍子换袈裟”两句，由此掀起一场轩然大波自然，这都是后话。
小寿睁开眼睛，环顾这新奇的世界时，他看见了什么呢
遥远的、最初的记忆似乎是模糊的，又仿佛格外地清晰。
周作人只记得两件事：他和他的妹妹睡在一起，有一回看见她脚上大拇指，圆圆的，短短的，太可爱了，便情不自禁地咬了一口。妹妹大声哭起来，大人急忙赶来，才知道是二哥哥的恶作剧。但他有没有因此而挨打呢周作人怎么也记不得了。妹妹叫端姑，1887年生，1888年因天花夭逝，年未满周岁。栗子网
www.lizi.tw
另一个忘不掉的记忆是，从小总是生病，长得十分瘦小，老是吃不够，也许患的就是“馋痨病”。稍大一些才知道，这是因为没有奶吃，雇了一个奶妈，而这奶妈原来也没有什么奶水，为骗得小孩不闹，便在门口买种种东西给他吃，结果自然是消化不良，瘦弱得要死，看见什么东西又都要吃。为了对症服药，大人便什么都不给吃，只准吃饭和腌鸭蛋。处于这恶性循环中的小孩一定是很痛苦的。但周作人说：他“已经完全不记得了”。
儿童的最初记忆，人的最初记忆，大抵都离不开本能的欲求。但谁会料到，对“人的本能”的重视，竟会成为周作人以后人生选择的基础呢
现实的问题倒是，这个世界能够容得下这位有着强烈的本能**的、瘦小的儿童吗又能给他的成长提供什么呢
答案似乎是现成的：只要翻开历史教科书，就不难看到，这“小和尚”出世的1885年初，正是光绪甲申冬季之立春以前。周作人后来回忆说：“甲申这一年在中国史上不是一个好的年头儿，整三百年前流寇进北京，崇祯皇帝缢死于煤山。六十年前有马江之役，事情虽然没有怎么闹大，但是前有咸丰庚申之火烧圆明园，后有光绪庚子之联军入京，四十年间四五次的外患，差不多甲申居于中间。”周作人：立春以前立春以前，上海太平书局1945年8月第1版，第173页。在甲申本年，中法战争以中国签订屈辱条约为结束。这确实是一个内外交困的时代。整个国家、民族正无可避免地走着历史的下坡路，统治中国几千年的封建制度处于整体崩溃的前夕。
但能否由此推出一个结论：周作人的童年必然是充满着危机、苦难呢
不能，现实生活的逻辑绝没有纯粹思辨的推理这么简单：不仅历史发展趋势的实现需要一个过程，而且，在中国这样的大国，外患造成的影响波及浙东山区，也还要一段时间。这就是说，尽管时代的大气候已是山雨欲来风满楼，周作人故乡的小气候，却暂时风平浪静，维持着封建末世的太平景象。
于是，出现了周作人短暂的金色的童年。
“中国最后一代传统的知识分子”这一命题就具有了双重含义：这一代人既感受到了传统文化的没落与腐朽，又最后一次直接领悟着以后缺乏系统的传统教育的几代人所无法感受的传统文化的内在魅力。
“夕阳无限好，只是近黄昏。”尽管已“近黄昏”，“夕阳”的最后一瞥，仍然是撩人情思的。
台门之内
周作人稍稍懂事以后，就注意到，居住在大台门内的每一个家族成员，晚上外出都要点上大灯笼，摇晃的烛光把淡黄色灯壳上三个黑色的大字映照得分外醒目：“汝南周”。它所唤起的，是一个古老家族的充满温馨而又略带凄凉的回忆
据周作人祖父周福清会试履历上所说，始祖“元公，宋封汝南伯，元封道国公，学者称濂溪先生，从祀文庙”。灯笼上的“汝南”指的就是宋代理学大师，以“出淤泥而不染”的爱莲说而名垂史册的周敦颐的爵位。周作人后来写有数典诗，其三即是歌咏这位祖父所说的“始祖”的。诗云：“清逸先生百世师，通书读过愧无知。年来翻遍濂溪集，只记篷窗夜雨诗。”并有如下小注：“著有濂溪集七卷，内有通书太极图说，后者在说明天地之根源，研究万物之始终，这是他对于宇宙的看法。通书是发挥太极图说的原理，从他的宇宙观推到人类社会之伦理”。诗载1969年7月明报第43期，收知堂杂诗抄，岳麓书社1987年1月第1版，第22页所引小注未录入。栗子网
www.lizi.tw以周敦颐为始祖，周氏家族有八百多年的历史。
但周作人的三弟周建人对“汝南周”另有自己的理解：“我相信我们原籍是河南省汝南县”；宋朝“徽、钦二帝被金兵挟持而去，康王赵构在爱国将领宗泽等人的保卫下，在今天的河南商丘那时称南京即位，史称南宋。可是，赵构仍不想抗战，反而仓皇南逃，不久，金兵长驱直入，赵构只得逃到越州绍兴；后来，又逃到明州宁波”，“周家的祖先也有可能为了躲避金兵，从汝南来到绍兴落户那么，我们家族已经有七百多年的历史了”。周建人：鲁迅故家的败落，湖南人民出版社1984年7月第1版，第1314页。
但按家谱记载，又有另一种说法：始祖周逸斋于明朝正德年间1506年1521年定居会稽竹园桥，距今已有四百年的历史。周作人在数典诗中咏道：“清道桥头百姓家，逸斋遗教是桑麻。关门不管周朝事，数典何因学画蛇。”并自注云：“吾家始迁祖居越城清道桥俗称青黛桥，名已逸，家谱中追称之曰逸斋公，时在明正德年间，以前悉不可考。周氏例称出于周公，吾家则存疑，虽郡望亦称汝南，但以逸斋公为第一世，至不佞才十四世也。”如此，周作人是相信家谱的说法的。
祖父福清公在1899年时鲁迅十九岁，周作人十五岁曾在给他的两个孙子的“恒训”中，关于家史说了如下一段话：“予族明万历时，家已小康述先公祭日，俱万历年里，累世耕读。至乾隆年分老七房，子七房，合有田万余亩，当铺十余所，称大族焉。逮嘉道时，族中多奢侈，遂失其产。”周介孚：恒训，载鲁迅研究资料9辑，现存鲁迅手抄本。福清公这里所讲的周氏家族由兴至衰的历史大抵是真实的，待到鲁迅、周作人这一代出世时，周氏家族已经像红楼梦里王熙凤所说的那样，外表上“轰轰烈烈”，内里“不过也是个空架子”了。但刘姥姥说的也对，“瘦死的骆驼比马还大”，尽管往日的豪华排场已经消尽，但也依然可以不愁吃，不愁穿，过着精神与物质都有余裕的消闲生活这种小康局面正是养育周作人的最适宜的土壤。
周作人后来回忆说：“我觉得很是运气的是，在故乡过了我的儿童时代本来已是破落大家，本家的景况都不大好，不过故旧的乡风还是存在，逢时逢节的行事仍旧不少，这给我留下一个很深的印象。”周作人：立春以前立春以前，第173174页。
每一个民族都有自己的传统节日，而中国这个历史悠久的文明古国，节日却分外的频繁，并且别有情趣。周作人的家乡绍兴过“四时八节”都有一套礼仪。所谓“四时”，即春分、夏至、秋分、冬至；所谓“八节”，即元宵、清明、立夏、端午、中秋、重阳、立冬、年节。四时八节的礼仪，据绍兴地方志记载，大约可以追溯到春秋末的吴越风俗。因此，过“四时八节”，对终岁劳累的人们来说，自然是一次精神的放松与休息，地方与民族的文化传统也就悄悄地融解在各种半是祭祀、半是娱乐的活动中，潜移默化地滋润、影响着一代又一代人的心灵。传统节日在周作人的童年，存留下如许斑斓、炫目的色彩，直到晚年，周作人还为之心荡神移，写下了一首又一首“儿童杂事诗”。尽管这已是落日对于晨曦的追忆，但依然可以让人们感受到那没有随着时光流逝，而永远积淀下来的传统文化特具的魅力。
于是，在烟雾缭绕、鞭炮繁响之中，在忙碌而欢乐的人群中间，我们仿佛看见了：周作人和他的小伙伴们在跳着，唱着，叫着，笑着
上元设供蜡高烧，堂屋光明胜早朝。
买得鸡灯无用处，厨房去看煮元宵。周作人：知堂杂诗抄儿童杂事诗甲之四，上元，第60页。
元宵，土话叫“汤圆”。绍兴有“上灯汤圆落灯糕”的俗语，绍兴的元宵香甜可口，邻近的宁波汤圆更驰名中外，逗人馋涎。
中元鬼节款精灵，莲叶莲华幻作灯。
明日虽扔今日点，满街望去碧澄澄。周作人：知堂杂诗抄儿童杂事诗甲之二三，中元，第64页。
虽说是“鬼节”，却无幢幢鬼影；莲花幻化，街衢一片碧澄，是颇有些诗意的了。
元宵节一过，“龙灯蟹鹞去迢迢，关进书房耐寂寥”。4周作人：知堂杂诗抄儿童杂事诗甲之六，上学，第60页。一动一静，一热一冷，一放一收之间，又升腾起了新的企盼：“盼到清明三月节，上坟船里看姣姣。”4
可不是吗，绍兴儿童歌云：“正月灯，二月鹞，三月上坟船里看姣姣。”清明时节，桃红柳绿，万木更苏，正是踏青的好时节。不料，在元代异族统治下，这里的人民被视为南宋遗民，贬为最下等的“南人”，妇女竟被剥夺了踏青的权利。人民遂借扫墓之名，进行变相踏青，清明节就成了扫墓节。范啸风越谚卷中风俗部下记曰：“清明前后，大备船筵鼓乐，男女儿孙尽室赴墓，近宗晚眷助祭罗拜，称谓上坟市。”绍兴人一向认为“礼多人不怪”，清明扫墓礼仪十分隆重，参看周遐寿周作人：鲁迅的故家八，扫墓八二，祝父药味集上坟船。那繁缛的规矩排场自然是儿童不感兴趣的，孩子们所念念不忘的是扫墓郊游中的野食与野趣。周作人有如下的记忆：“扫墓归来日未迟，南门门外雨如丝。烧鹅吃罢闲无事，绕遍坟头数百狮。”据说，“百狮坟头在南门外，扫墓时多就地泊舟会饮。不知是谁家茔墓，石工壮丽，相传云共凿有百狮，但细数之亦才有五六十耳。”周作人：知堂杂诗抄儿童杂事诗甲之七，春扫墓及自注，第60页。扫墓中的会餐亦有特别的规定，范啸风越谚卷中饮食类，下列有六荤四素、五荤五素名目，注云：“此荤素两全之席，总以十碗头为一席，吉事用全荤，忏事用全素，此席用之祭扫为多，以妇女多持斋也。”据周作人回忆：“此等家常酒席的菜与宴会颇不相同，如白切肉、扣鸡、醋熘鱼、小炒、细炒、素鸡、香菇鳝、金钩之类，皆质朴有味，虽出厨司之手，却尚少市气，故为可取。在上坟酒中还有一种食味，似特别不可少者，乃是熏鹅以醋和酱油蘸食，别有风味。其制法虽与烧鸭相似，惟鸭稍华贵，宜于红灯绿酒，鹅则更具野趣，在野外舟中啖之，正相称耳。”周作人：药味集上坟船，收周作人散文精编上册，浙江文艺出版社1994年10月第1版，第130131页。假如到跳山去扫墓，那就更有趣味。那里是汉大吉摩崖石刻所在地，有好长一段山路。往年都是骑在佣人肩上，一路招摇而过。如今独自坐“山兜轿”此“为山行乘物，两竹杠间悬片板作座位，绳系木棍为踏镫，二人舁之，甚轻便”，那才更神气呢。“跳山扫墓比春游，岁岁乘肩不自由。喜得居然称长大，今年独自坐山兜。”周作人：知堂杂诗抄儿童杂事诗甲之九，扫墓三，第61页。扫墓的悲凉之气早已被春游的自由欢乐一扫而空了。
清明之后是立夏。绍兴有立夏日“称人”的习俗，大概原来于立秋日当重称一回，以资比较，但民间似忘其意义。此外还要吃“健脚笋”，即以淡笋纳柴火中烧熟，去壳食尽一株。诗云：“新装杠秤好称人，却喜今年重几斤。吃过一株健脚笋，更加蹦跳有精神。”周作人：知堂杂诗抄儿童杂事诗甲之十二，立夏，第62页。
接着就是端午，这是“八节”中的大节。每逢农历五月初五这一天，人们一大早就用葛蒲剪出的宝剑和用纹艾制成的旌旗插在门框上，中间还有一张姜太公神位，说是“姜太公神位在此，百无禁忌，诸邪回避”。中午，用香蒲、柏子、青艾作香料，熏烟消毒，有的还用杂有雄黄的烧酒渍洒，于是有吃“五黄”黄鳝、黄鱼、黄瓜、黄梅、雄黄的习惯，给小孩额上用雄黄写“王”字，以及分香袋、香球的习俗。这一切，在周作人的记忆里，都升华为迷人的诗：“蒲剑艾旗忙半日，分来香袋与香球。雄黄额上书王字，喜得人称老虎头”，周作人：知堂杂诗抄儿童杂事诗甲之十四，第62页。“端午须当吃五黄，枇杷石首得新尝。黄瓜好配黄梅子，更有雄黄烧酒香。”周作人：知堂杂诗抄儿童杂事诗甲之十三，第62页。
中秋又是一大节日。中秋赏月，绍兴家家在宴请“月亮婆婆”时，除习常的水果、月饼外，还特地摆上老南瓜，给宴会增添别一种乡土气息。绍兴的月饼有“荤油大月”，重达十斤、二十斤，素月饼中则有干菜月饼和用豆沙作料的。大者径尺许，与木盘等大，都深为素食的老年人所喜爱。而周作人念念不忘的恰恰也是素月饼，诗云：“红烛高香供月华，如盘月饼配南瓜。虽然惯吃红绫饼，却爱神前素夹沙。”周作人：知堂杂诗抄儿童杂事诗甲之二四，中秋，第64页。
重阳登高，亦是一年中的盛事。但登高饮菊花酒赋咏菊花诗，这似乎都是大人们的娱乐，与小孩无涉，因此，在周作人这里也没有留下记忆。四时八节中的立冬和立夏一样，只是个时令节气，仅有一个整理加固祖坟的习俗，儿童更不关心，周作人也就无诗了。
最令人神往的，自然是年节。绍兴有一句俗话：“大人忙种田，小孩忙过年”，这是千真万确的。绍兴还有一首歌谣：“二十夜，连连夜，点起红灯做绣鞋，绣鞋做好拜爷爷。”到了农历十二月二十日以后，做母亲的即接连开夜车，为孩子们赶做新衣新鞋，节日气氛就已经很浓了。年节的礼仪自然是十分繁杂的，有“送灶”、“祝福”、“分岁”、“辞岁”、“拜岁”等等。只有后两项是孩子感兴趣的，周作人都写有诗：“昨夜新收压岁钱，板方一百枕头边。大街玩具商量买，先要金鱼三脚蟾。”周作人：知堂杂诗抄儿童杂事诗甲之二，新年二，第59页，自注：“大钱方整者名曰板方，金鱼等皆用火漆所制，一枚值钱三四文。”“下乡作客拜新年，半日猴儿着小冠。待得归舟双桨动，打开帽盒吃桃缠。”周作人：知堂杂诗抄儿童杂事诗甲之三，新年三自注：“新年客去，例送茶食一盒置舟中，纸盒圆扁，形如旧日帽盒，俗即以纸帽盒称之。合锦点心中，以核桃缠松仁为上品，余亦只是云片糕、炒米糕之类而已。”第59页。
每一个节日，都在周作人幼稚的心灵里，埋下一串串具有声、色、香、味之美的回忆。周作人在又过了一个“甲子”之后，回想这一段充满节日之乐的童年生活时说：“对于鬼神与人的接待，节候之变换，风物之欣赏，人事与自然各方面之了解，都由此得到启示。我想假如那十年间关在教室里正式的上课，学问大概可以比现在多一点吧，然而这些了解恐怕要减少不少了。这一部分知识，在乡间花了很大的工夫学习来的，至今还是于我很有用处。”周
...