しかし彼は戻っては来なかった。小说站
www.xsz.twある日僕は学校から戻ってみると、彼の荷物は全部なくなっていた。部屋のドアの名札も外されて、僕のものだけになっていた。僕は寮長室に言って彼がいったいどうなったのか訊いてみた。
「退寮した」と寮長は言った。「しばらくあの部屋はお前ひとりで暮せ」
僕はいったいどういう事情なのかと質問してみたが、寮長は何も教えてくれなかった。他人には何も教えずに自分ひとりで物事を管理することに無上の喜びを感じるタイプの俗物なのだ。
部屋の壁には氷山の写真がまだしばらく貼ってあったが、やがて僕はそれははがして、かわりにジムモリソンとマイルスデイヴィスの写真を貼った。それで部屋は少し僕らしくなった。僕はアルバイトで貯めた金を使って小さなステレオプレーヤーを買った。そして夜になると一人で酒を飲みながら音楽を聴いた。ときどき突撃隊のことを思いだしたが、それでもひとり暮らしというのはいいものだった。
＊
月曜日の十時から「演劇史2」のエウリピデスについての講義があり、それは十一時半に終わった。講義のあとで僕は大学から歩いて十分ばかりのところにある小さなレストランにいってオムレツとサラダを食べた。そのレストランはにぎやかな通りからは離れていたし、値段も学生向きの食堂よりは少し高ったが、静かで落ちつけたし、なかなか美味いオムレツを食べさせてくれた。無口な夫婦とアルバイトの女の子が三人で働いていた。僕は窓祭の席に一人で座って食事をしていると、四人づれの学生が店に入ってきた。男が二人と女が二人で、みんなこざっぱりとした服装をしていた。彼らは入口近くのテーブルに座ってメニューを眺め、しばらくいろいろと検討していたが、やがて一人が注文をまとめ、アルバイトの女の子がにそれを伝えた。
そのうちに僕は女の子の一人が僕の方をちらちらと見ているのに気がついた。ひどく髪の短い女の子で、濃いサングラスをかけ、白いコットンのミニのワンピースを着ていた。彼女の顔には見覚えがなかったので僕がそのまま食事を続けていると、そのうちに彼女はすっと立ち上がって僕の方にやってきた。そしてテーブルの端に片手をついて僕の名前を呼んだ。
「ワタナベ君、でしょ」
僕は顔を上げてもう一度相手の顔をよく見た。しかし何度見ても見覚えはなかった。彼女はとても目立つの女の子だったし、どこかであっていたらすぐ思い出せるはずだった。それに僕の名前を知っている人間はそれほどたくさんこの大学にいるわけではない。
「ちょっと座ってもいいかしらそれとも誰かくるの、ここ」
僕はよくわからないままに首を振った。「誰も来ないよ。どうぞ」
彼女はゴトゴトと音を立てて椅子を引き、僕の向かいに座ってサングラスの奥から僕をじっと眺め、それから僕の皿に視線を移した。
「おいしそうね、それ」
「美味しいよ。栗子网
www.lizi.twマッシュルームオムレツとグリーンビースのサラダ」
「ふむ」と彼女は言った。「今度はそれにするわ。今日はもう別のを頼んじゃったから」
「何を頼んだの」
「マカロニグラタン」
「マカロニグラタンもわるくない」と僕はいった。「ところで君とどこであったんだっけなどうしても思い出せないんだけど」
「エウリピデス」と彼女は簡潔に言った。「エレクトラ。いいえ、神様だって不幸なものの言うことには耳を貸そうとはなさらないのです。さっき授業が終わったばかりでしょう」
僕はまじと彼女の顔をみた。彼女はサングラスを外した。それでやっと僕は思い出した。「演劇史2」のクラスで見かけたことのある一年生の女の子だった。ただあまりにもがらりととヘアスタイルが変わってしまったので、誰なのかわからなかったのだ。
「だって君、夏休み前まではここまで髪あったろう」と僕は肩から十センチくらい下のところを手で示した。
「そう。夏にパーマをかけたのよ。ところがぞっとするようなひどい代物でね、これが。一度は真剣に死のようと思ったくらいよ。本当にひどかったのよ。ワカメがあたまにからみついた水死体みたいに見えるの。でも死ぬくらいならと思ってやけっぱちで坊主頭にしちゃったの。涼しいことは涼しいわよ、これ」と彼女はいって、長さ四センチか五センチの髪を手のひらでさらさらと撫でた。そして僕に向かってにっこりと微笑んた。
「でも全然悪くないよ、それ」と僕はオムレツのつづきを食べながら言った。「ちょっと横を向いてみてくれないかな」
彼女は横を向いて、五秒ぐらいそのままじっとしていた。
「うん、とても良く似合ってると思うな。きっと頭のかたちが良いんだね。耳もきれいにみえるし」と僕はいった。
「そうなのよ。私もそう思うのよ。坊主にしてみてね、うん、これも悪くないじゃないかって思ったわけ。でも男の人って誰もそんなこと行ってくれやしない。小学生みたいだとか、強制収容所だとか、そんなことばかり言うのよ。ねえ、どうして男の人って髪の長い女の子がそんなに好きなのそんなのまるでファシストじゃない。下がらないわよ。どうして男の人って髪の長い女の子が上品で心やさしくて女らしいと思うのかしら私なんかね、髪の長い下品な女の子二百五十人くらい知ってるわよ。本当よ。」
「僕は今のほうがすきだよ」と僕は言った。そしてそれは嘘ではなかった。髪の長かったときの彼女は、僕の覚えている限りではまあごく普通のかわいい女の子だった。でもいま僕の前に座っている彼女はまるで春を迎えて世界に飛び出したばかりの小動物のように瑞々しい生命感を体中からほとばしらせていた。その瞳はまるで**した生命体のように楽し気に動きまわり、笑ったり怒ったりあきれたりあきらめたりしていた。僕はこんな生き生きとした表情を目にしたのは久しぶりだったので、しばらく感心して彼女の顔を眺めていた。栗子网
www.lizi.tw
「本当にそう思う」
僕はサラダを食べながら肯いた。
彼女はもう一度濃いサングラスをかけ、その奥から僕の顔を見た。
「ねえ、あなた嘘つく人じゃないわよね」
「まあ出来ることなら正直な人間でありたいとは思っているけどね。」と僕は言った。
「どうしてそんな濃いサングラスかけてるの」と僕は訊いてみた。
「急に毛が短くなるとものすごく無防備な気がするのよ。まるで裸で人ごみの中に放り出されちゃったみたいでね、全然落ちつかないの。だからサングラスかけるわけ。」
「なるほど」と僕は言った。そしてオムレツの残りを食べた。彼女は僕がそれを食べてしまうのを興味深そうな目でじっと見ていた。
「あっちの席に戻らなくていいの」と僕は彼女の連れの三人の方を指さして言った。
「いいのよ、べつに。料理が来たらもどるから。なんてことないわよ。でもここにいると食事の邪魔かしら」
「邪魔も何も、もう食べ終わっちゃったよ」と僕は言った。そして彼女が自分のテーブルに戻る気配がないので食後のコーヒーを注文した。奥さんが皿を下げて、そのかわりに砂糖とクリームを置いていった。
「ねえ、どうして今日授業で出席取ったとき返事しなかったのワタナベってあなたの名前でしょうワタナベトオルって」
「そうだよ」
「じゃどうして返事しなかったの」
「今日はあまり返事したくなかったんだ」
彼女はもう一度サングラスを外してテーブルの上に置き、まるで珍しい動物の入っている檻でものぞきこむような目付きで僕をじっと眺めた。「今日はあまり返事したくなかったんだ」と彼女はくりかえした。「ねえ、あなたってなんだかハンフリーボガートみたいなしゃべりかたするのね。クールでタフで」
「まさか。僕はごく普通の人間だよ。そのへんのどこにでもいる」
奥さんがコーヒーを持ってきて僕の前に置いた。僕は砂糖もクリームも入れずにそれをそっとすすった。
「ほらね、やっぱり砂糖もクリームもいれないでしょ」
「ただ単に甘いものが好きじゃないだけだよ」と僕は我慢強く説明した。「君はなんか誤解しているんじゃないかな」
「どうしてそんなに日焼けしてるの」
「二週間くらいずっと歩いて旅行してたんだよ。あちこち。リュックと寝袋をかついで。だから日焼けしたんだ」
「どんなところ」
「金沢から能登半島をぐるっとまわってね、新潟まで行った」
「一人で」
「そうだよ」と僕は言った。「ところどころで道づれができるってことはあるけれどね」
「ロマンスは生まれたりするのかしら旅先でふと女の子としりあったりして」
「ロマンス」と僕はびっくりして言った。「あのね、やはり君は何か思いちがいをしていると思うね。寝袋かついで髭ぼうぼうで歩きまわっている人間がいったいどこでどうやってロマンスなんてものにめぐりあえるんだよ」
「いつもそんな風に一人で旅行するの」
「そうだね」
「孤独が好きなの」と彼女は頬杖をついて言った。「一人で旅行し、一人でごはんを食べて、授業のときはひとりだけぽつんと離れて座っているのが好きなの」
「孤独が好きな人間なんていないさ。無理に友だちを作らないだけだよ。そんなことしたってがっかりするだけだもの」と僕は言った。
彼女はサングラスのつるを口にくわえ、もそもそした声で「孤独が好きな人間なんていない。失望するのが嫌なだけだ」と言った。「もしあなたが自叙伝書くことになったらその時は科白使えるわよ」
「ありがとう」と僕は言った。
「緑色は好き」
「どうして」
「緑色のポロシャツをあなたが着てるからよ。だから緑色はすきなのかって訊いている」
「とくに好きなわけじゃない。なんだっていいんだよ」
「とくに好きなわけじゃない。なんだっていいんだよ」と彼女はまたくりかえした。「私、あなたのしゃべり方すごく好きよ。きれいに壁土を塗ってるみたいで。これまでにそう言われたことある、他の人から」
ない、と僕は答えた。
「私ね、ミドリっていう名前なの。それなのに全然緑色が似合わないの。変でしょ。そんなのひどいと思わないまるで呪われた人生じゃない、これじゃ。ねえ、私のお姉さん桃子っていうのよ。おかしくない」
「それでお姉さんはピンク似合う」
「それがものすごくよく似合うの。ピンクを着るために生まれてきたような人ね。ふん、まったく不公平なんだから。」
彼女のテーブルに料理が運ばれ、マドラスチェックの上着を着た男が「おーい、ミドリ、飯だぞお」と呼んだ。彼女はそちらに向かって＜わかった＞というように手をあげた。
「ねえ、ワタナベ君、あなた講義のノートとってる演劇史2の」
「とってるよ」と僕は言った。
「悪いんだけど貸してもらえないかしら」私二回休んじゃってるのよ。あのクラスに私、知ってる人いないし」
「もちろん、いいよ」僕は鞄からノートを出して何か余計なものが書かれていないことをたしかめてから緑に渡した。
「ありがとう。ねえ、ワタナベ君、あさって学校に来る」
「来るよ」
「じゃあ十二時にここに来ないノート返してお昼ごちそうするから。別にひとりでごはん食べないと消化不良起こすとか、そういうじゃないでしょう」
「まさか」と僕は言った。「でもお礼なんていらないよ。ノート見せるくらいで」
「いいのよ。私、お礼するの好きなの。ねえ、大丈夫手帳に書いとかなくて忘れない」
「忘れないよ。あさっての十二時に君とここで合う」
「向うの方から「おーい、ミドリ、早くこないと冷めちゃうぞ」という声が聞こえた。
「ねえ、昔からそういうしゃべり方してたの」と緑はその声を無視して言った。
「そうだと思うよ。あまり意識したことないけど」と僕は答えた。しゃべり方がかわっているなんて言われたのは本当にそれがはじめてだったのだ。
彼女は少し何か考えていたが、やがてにっこりと笑って席を立ち、自分のテーブルに戻っていった。僕がそのテーブルのそばを通りすぎたとき緑は僕に向かって手をあげた。他の三人はちらっと僕の顔を見ただけだった。
水曜日の十二時になっても緑はそのレストランに姿を見せなっかた。僕は彼女がくるまでビールを飲んで待っているつもりだったのだが、それでもまだ緑は姿を見せなかった。勘定を払い、外に出て店の向かい側にある小さな神社の石段に座ってビールの酔いをさましながら一時まで彼女を待ったが、それでも駄目だった。僕はあきらめて大学に戻り、図書館で本を読んだ。そして二時からドイツ語の授業に出た。
講義が終わると、僕は学生課にいって講義の登録簿を調べ、「演劇史2」のクラスに彼女の名前を見つけた。緑という名前の学生は小林緑ひとりしかいなかった。次にカード式になっている学生名薄をくって六九年度入学生の中から「小林緑」を探し出し、住所と電話番号をメモした。住所は豊島区で、家は自宅だった。僕は電話ボックスに入ってその番号をまわした。
「もしもし、小林書店です」と男の声が言った。小林書店
「申しわけありませんが、緑さんはいらっしゃいますか」と僕は訊いた。
「いや、緑は今いませんねえ」と相手は言った。
「大学に行かれたんでしょうか」
「うん、えーと、病院の方じゃないかなあ。おたくの名前は」
僕は名前は言わず、礼だけ言って電話を切った。病院彼女は怪我をするあるいは病気にかかるかして病院に行ったのだろうかしかし男の声からそういう種類の非日常的な緊迫感はまったく感じとれなかった。＜うん、えーと、病院の方じゃないかなあ＞、それはまるで病院が生活の一部であるといわんばかりの口ぶりであった。魚屋に魚を買いに行ったよとか、その程度の軽い言い方だった。僕はそれについて少し考えをめぐらせてみたが、面倒くさくなったので考えるのをやめて寮に戻り、ベッドに寝転んで永沢さんに借りていたジョセフコンラッドの「ロードジム」の残りを読んでしまった。そして彼のところにそれを返しに行った。
永沢さんは食事に行くところだったので、僕も一緒に食堂に行って夕食を食べた。
外務省の試験はどうだったんですかと僕は訊いてみた。外務省の上級試験の第二次が八月にあったのだ。
「普通だよ」と永沢さんは何でもなさそうに答えた。「あんなの普通にやってりゃ通るんだよ。集団討論だとか面
...