小说站
小说站 欢迎您!
小说站 > 历史军事 > 林语堂自传

正文 第29节 文 / 林语堂

    究掩面遮眼,口里呼“啧啧者者”不亦快哉

    二十、能作文的人,少可与谈。小说站  www.xsz.tw可与谈的人,做起文章又是一副道学面孔,排八字脚说话。倘遇可与谈者,写起文章,也如与密友相逢,促膝谈心,如行云流水道来,不亦快哉

    廿一、早餐一面喝咖啡,一面看“中副”文寿的方块文字,或翻开新生报,见转载“艾子后语”,好像咖啡杯多放一块糖。不亦快哉

    廿二、台北新开往北投超速公路,履险如夷,自圆环至北投十八分钟可以到达。不亦快哉

    廿三、家中闲时不能不看电视,看电视,不得不听广告,倘能看电视而不听广告。不亦快哉

    廿四、宅中有园,园中有屋,屋中有院,院中有树,树上见天,天中有月。不亦快哉

    八、我是买东西的艺术家1

    1原题论买东西。

    通常人的意见,认为一个捧书本的人不宜做买卖。此中似有至理。孔子说“富而可求”,虽然做马夫,他也愿意。的确,做生意有生意经,不懂这一行的人,投机无不失败。大贾富商,自有其天生的一副才干,何时应买进,何时应脱货,操纵自如,当机立断,自有其不可捉摸的天才。这是另一种的聪明,生而知者一类,别人学不来。我常买不当的东西,而不买所当买,或是买来人所认为无用之物。太太说我买东西做小交易不行,我委实不行,但是也自有我不行的道理。

    人有理智,但未必是理性的动物。细想小时念书,数学并不觉得难,但是办事精明一道,实在不无遗憾。有些地方,买卖还价应该比开价少五六成,我总是比九折还价;要是还一半的价,我总开不出口。以前在国外与一家书局签定合同,也是非常“潇洒”,带几分书生本色,书局要怎么样就怎么样,大家是朋友,毫不计较,慨当以慷合同就签了。过了一二十年才明白朋友开书局也是为赚钱的,这损失的版税也就可观,但是已后悔无及了。年事渐长,阅历渐深,以后订合同,就没有“不治生产”那一套书生本色了。此是话外不题,单说我做小交易买所不当买的道理。

    徜徉街头,看看店窗中陈列的货物,视而不买,自是一种乐趣,是居城市中人一种不花钱消遣的方法英语叫做window shopping,因为不花钱,一看就可看几十家。但是因为看,有时就不免停足,饱享眼福。妇女闺秀过鞋店,没有不停足凝视的。有时感情冲动,由停足而跨进店门,就难保不买所不当买的东西了。我过文具店,五金杂货店也必停足。有一回我跨进五金店的门,买了一把锤子,一圈铜丝,和不少可用而不必要用的钢铁器物。小说站  www.xsz.tw原因很简单,起初倒无意要买什么。可是店主是一口真正的龙溪话。普通的闽南话,都有多少县分的腔调不同。生为龙溪人,听到真正的故乡的音调,难免觉得特别的温情。我们一谈谈到漳州的东门,又谈到江东大石桥,又谈到漳州的碱水桃、鲜牛奶,不觉一片儿时的欢欣喜乐,一齐涌上心头。谁无故乡情,怎么可以不买点东西空手走出去于是我们和和气气做一段小交易,拿了一大捆东西回家。

    “yt你又买一把锤子。我们已经有一把。”

    “一把找不到,还有一把。不是两把好吗”

    “铜丝铅条我们一大堆。又那些钳子、钉子、螺旋扛重器有什么用处”

    “一点没有用处。”

    “那你买他做甚”

    “我不知道。”

    人不能无常情,为故乡情而买不必用之物,是不可以理喻的。大概人家做生意,又不是向你乞贷,你心里高兴,又得到物件实惠,不能算花冤枉钱。花冤枉钱的,是走入洋行,有钱要买东西,偏偏遭人白眼不理。香港某家洋行,货色十分高贵,女店员是有名的十足洋奴,喜欢伺候洋大人,看见自己同胞,总是要理不理,令人生气。后来我要买一件需要的东西,装个神气,穿洋服,一进去就是打起洋大人吩咐家僮的架子,向女店员说一口漂亮的英语,果然得该店员帖帖服服的招呼。大概这种地方,少走为是。

    买东西也是与小孩子接近的好机会。你在街上踱步,无故总不好意思和小孩子攀谈。人家在玩,一问一答就完了。大概十几岁小孩,能代父母管店的,都还不错。小孩子怎样调皮,也没有大人的阴诈虚伪。有一回在中山北路某文具店,有一个十二三岁小孩子看店,一说了错话,脸就红起来。我想非买他的东西不可,因为我知道脸红不能假的。于是我们成交二百多元。论理这一大堆的大信封、卷宗套子、尺、原子笔,都是家里已有的东西,不必买,无须买。然而买时小孩子一对黑漆的眼珠那么大,他也高兴,我也高兴。这是买东西的艺术,而我是买东西的艺术家。

    人生在世,年事越长,心思计虑越繁,反乎自然的行为越多,而脸皮越厚。比起小孩子,总如少了一个什么说不出来的东西,少了一个x。就说求其放心吧,亡羊亡马可以求之,所亡的放心怎样求法,恐怕未必求得来。这是人生的神秘,也是人生的悲剧。我想还是留点温情吧,不然此心一放,收不回来,就成牛山濯濯的老滑巨奸了。

    宋儒喜欢讲明心见性,以庄以诚求之,要除去物欲之蔽。栗子小说    m.lizi.tw无奈此心此性,总是空的,到了无蔽无欲的境地,便愈空无所有,而以庄以敬,反而日趋虚伪。就使你做到明心见性便如何,此颜习斋之所以不满于程朱之学而起了抗议。我想心不必明,性不必见,只看看小孩子好了。

    九、记身体总检查

    进医院,在女人是一种兴会,在男人,没有必要还是不进为是。我所见过的女人,进医院没有不是兴高采烈。在医院里她们可以逢旧友,结新欢,也可以交换新闻,互通消息,这不是很好的一件事么再有谁来送花,谁来探访,日子就很好过了。记得有某夫人分娩,住院两星期,住的是两床一室的房间,两位夫人同一房。这两星期的时间,她们所增进的学问,真正胜读十年书了。

    “yt我们这样年纪的人,一年一次作身体总检查是应该的。荣民医院都是第一流的名医,设备又好。”

    “这个我知道。比国际水准,都有过之无不及。”

    “我们做一个总检查。要住院三天半。”

    “总检查,”这三字声势浩大,有点像三军总检阅的神气。

    我心中气馁。检查就是检查,何必来个“总”字。

    “你住院,我不住院。”我说。

    太太说我这个人怪,她深信无事时应作有事打算,不能头疼医头,脚疼医脚做法,还说什么“养兵千日,用兵一时”的话。因此我们各走极端,结果和和平平,各走其是。她住院,我受检查而不住院。

    于是三军总检阅开始了。这不是验验血压,验血验尿,摸摸肚子而已。是把你整个身体的生理功能彻底检阅一下。就像一人进你屋子翻箱倒柜检查一下,清算一下。太太是对的,总清算一下总是无妨的,但是我以为多事。我屋里并没有隐藏耗子。

    “平时不烧香,临时抱佛脚。等你病倒了,已经悔不当初检验一下。”太太的聪慧的看法也可以说言之成理。“治病一斤不如防病一两,”我引用英语格言,附和她说。

    但是心里还是抱着“以最少限度检查我的生理功能”为原则。比方说,我的肺功能很好,我自己知道,应不被检查之列。我对大夫说:“我的肝肾尽管检查,但是我的s形即大肠无恙,豁免罢了。”大夫有点迟疑。我进一步说:“粪便检查也豁免罢。那样肮脏的东西,引不起我的美感。”

    “这是你自己的事。”大夫说。

    “不是这样讲。我是厦门人。粪便之为物,总使我想到陈六使。依厦门方音讲,这名字不大雅致。”大夫乃把“s形肠检查”一行划掉。

    不知怎样,“肺功能”未曾划掉。一天早晨,我去验我的“肺功能”。这是一种侮辱。我华山都爬过了。在大学里,一英里赛跑也打破过纪录。谁怀疑我的肺功能这大概是一种类似吹气球的试验,看谁气球吹的大。由是女士把我鼻子钳住,叫我嘴里含一块金属的东西,略如衔木受正刑的姿势,向大橡皮管拼命吹“吐,吐,吐吸,吸,吸吐,吸,吐,吸,吐吐吐吐吐,吸吸吸吸吸先吐后吸先吸后吐。”

    我觉得有点傻,但是仍然服从到底。

    “我的肺功能如何”

    “不怎样。你年纪也大了。”女助手轻描淡写的回答。大概比以前实在差了。但是不一定是年龄关系,是我在国外久,失了中国人吐痰二吸一吐雄壮的练习所致。我知道痰于肺功能效用,大有补助。

    “心电图”有点特别。起初照常躺在床上,左右手左右脚都有电线盘住,躺着欣赏电流侦查机所画出来的曲线,倒也整齐可观。但是荣民医院特别仔细,还要让受检人作一次运动,然后再作一图。室中有两阶级的木梯,叫你一上一下,再翻身一上一下,回环登降,三分内需作四十次的登降。我就用起爬华山本领登降回环,倒也及格。这位女助手是有说有笑的。

    “我比姚丽丽如何”

    “姚丽丽没来运动过。”

    “你们这样检查。再检查三天,我包管生病了。”

    我的消化功能无问题。除了橡皮鞋以外,我咽得下去,包管能消化下去。女医师让我喝一大杯白色流质,然后用x光透视我的胃作用,翻来覆去,都没问题。

    “你的胃非常美。”女医师说。

    “是么”我说,心里有点怀才不遇之感,女医师可算是我的知己。

    肝常可以出毛病,肝石可以隐伏胸中十几年不发觉,所以应用x光摄影,以防万一。这是在我“最低限度检查生理功能”原则之下所应有的一举。向来我不信中国医师开刀取肝石,取肾石。因为中国人,烹调术太长进,五味感太灵,看见胃,想到炒肚尖,看见肾,想到炒腰花,回头把我肝上锅尝尝,香脆可口,而忘记我的胆石。梁任公割去一个腰,受了无妄之灾。但是那天女助手很忙,所以我没敢问她,“请问女士,我的肝美不美”

    后记

    由于众所周知的原因,林语堂在大陆曾一度受到不公正的评价和对待。随着大陆经济文化的全面改革开放和两岸关系的逐渐改善,这种不公正已日渐成为历史,人们开始重新认识林语堂,林语堂的文学创作以及他这个人终于作为二十世纪中国文学史的一部分,受到文学批评家、文学史研究者以及读者的普遍关注和重视。这是研究界与读书界的幸运,也是林语堂的幸运。

    林语堂写有非常正规的自传作品,一为早年写的林语堂自传,一为晚年写的八十自叙,编辑一部林语堂自传当不算难事。但是,作为散文名家的林语堂,他的许许多多生动有趣的自传性散文,倘不能录入,那简直便是十足的遗憾。于是,编者采用了一些补救措施。所谓补救措施就是除了照录林语堂本人所著的自传作品外,另根据林语堂所撰自传性散文、回忆性散文以及小品文,新编一组“准”自传文字,名之曰:自传拾遗。

    自传拾遗这组文字又分为五辑,第一辑为“我的信仰”,主要收录林语堂有关自己信仰和思想倾向表述的一些作品;第二辑为“关于幽默”,集中收录了林语堂本人认为十分重要的有关“幽默”的文章。正如他所说“幽默拉来人始识”,他是提倡幽默甚力的一个人,为此他得到了误解攻击,也获得了荣誉。可谓毁誉皆由幽默来,因此特辟一辑,从这组文字中可以看出他所提倡的“幽默”到底是个什么东西;第三辑为“我的工作”,大致上是他有关自己作品和编辑杂志的说明、介绍。当代汉英词典是林语堂晚年倾心最多的工作,中文打字机是他做了一辈子的一个梦,是他最丢不下的一个“工作”,这两件大事最终都有一个好的结局,林语堂可以放心离开人世了。最后两篇短文是谓“立此存照”;第四辑为“我的生活”,主要收录了林语堂叙述自己日常生活的小品文,藉此可以看出林语堂对人生、对生活幽默、达观的态度;第五辑为“海外萍踪”,这组文字,大致上反映出林语堂自一九三六年出国后至一九七六年去世前海外生活的雪泥鸿爪点点踪迹。

    本书的编辑主要参考了以下版本:台湾开明书店印行的无所不谈合集;上海书店据初版本所影印的翦拂集、我的话;及近年所编林语堂选集海峡文艺出版社,1988年版;纪季英编林语堂散文集百花文艺出版社,1987年版;张明高、范桥所编林语堂文选中国广播电视出版社,1990年版;台湾金兰出版社出版的林语堂经典名著等。在编辑和校勘中,得以上各种版本的帮助,在此谨向各位译者、编者和出版社深致谢忱因为林语堂的作品涉及古今中外,尤其是他的英文作品,翻译甚困难,错误亦多。本书在编辑中尽力校勘,但肯定仍有不少的错误舛讹,希望读者批评指正。

    刘慧英

    一九九四年七月

    end

    :ho秀菜整理

    附:本作品来自互联网,本人不做任何负责内容版权归作者所有

    ...
(快捷键 ←)上一章 本书目录 下一章(快捷键 →)
全文阅读 | 加入书架书签 | 推荐本书 | 打开书架 | 返回书页 | 返回书目