1原題為記春園瑣事。台灣小說網
www.192.tw
我未到浙西以前，尚是乍寒乍暖時候，及天目回來，已是滿園春色了。籬間階上，有春的蹤影，窗前檐下，有春的淑氣，“桃含可憐紫，柳發斷腸青”，樹上枝頭，紅苞綠葉，恍惚受過春的撫摩溫存，都在由涼冬驚醒起來，教人幾乎認不得。所以我雖未見春之來臨，我已知春到園中了。幾顆玫瑰花上，有一種蚜蟲，像嫩葉一樣青蔥，都佔滿了枝頭，時時跳動。地下的蚯蚓，也在翻攢園土，滾出一堆一堆的小泥丘。連一些已經砍落，截成一二尺長小段，堆在牆角的楊樹枝，由于雨後平空添出綠葉來，教人詫異。現在恍惚又過數星期，晴日時候，已可看見地上的葉影在陽光中波動。這是久久不曾入目的奇景，也正是“國破山河在，城春草木深”的時節。
但是園中人物，卻又是另一般光景。人與動物，都感覺春色惱人意味，而不自在起來。不知這是否所謂傷春的愁緒，但是又想不到別種名詞。春色確是惱人的。我知這有些不合理。但假定我是鄉間牧童，那必不會納悶，或者全家上下主僕，都可騎在牛背放牛，也必不至于煩躁。但是我們是居在城中，城市總是令人愁。我想“愁”字總是不大好，或者西人所謂“春瘧”，表示人心之煩惱不安，較近似之。這種的不安，上自人類，下至動物，都是一樣的，連我的狗阿雜也在內。我自己倒不怎樣，因為我剛自徽州醫好了“春瘧”回來，但我曾在廚夫面前，夸贊屯溪風景。廚夫偏是徽州人，春來觸動故鄉情，又听我指天畫地的贊嘆，而事實上他須天天在提菜籃，切蘿卜，洗碗碟，怎禁得他不有幾分傷春意味我的佣人阿經，是一位壯大的江北鄉人，他天天在擦地板，揩椅桌，寄郵信，倒茶水，所以他也甚不自在。此外有廚夫的妻周媽周媽是一位極規矩極勤勞的婦人，一天在洗衣燙衣，靠她兩只放過的小腳不停的走動，卻不多言語，說話聲音是低微的，有笑時，也是鄉女天真的笑，毫無城市婦女妖媚態凡中國傳統中婦人的美德，她都有了。只有她不納悶，不煩躁，因為她有中國人知足常樂的心地，既然置身于小園宅，葉兒是那樣青，樹兒是那樣密，風兒是那樣涼，她已經很知足了。但是我總有點不平。她男人以前常拿她的工錢去賭，並且曾把她打得一臉紫黑，後來大家勸他，我立了一條“家法”，才不敢再這樣蠻橫。他老是不肯帶她外出，所以周媽一年到頭總居在家中。
但是我是在講“春瘧”。年青的廚夫，所來有點不耐煩，小菜越來越壞了，吃過飯，杯盤都交給周媽去洗，他便可早早悄悄的外出了。更奇的是，有一天，阿經忽然也來告半天假。這倒出我意外。阿經向來不告假的。我曾許他，每月告假休息一天，但是他未告過假。但是這一天，他說“鄉下有人來，須去商量要事”。我知道他也染上“春瘧”了。我說︰“你去吧但不要去和同鄉商量什麼要事。還是到大世界或新世界去走一遭，或立在黃浦灘上看看河水吧。”我露齒而笑，阿經心里也許明白我明白他的意思。
阿經正在告假外游時，卻另有人在告假常來我家中走動。這是某書局送信的小孩。這小孩久已不來了，因為天天送稿送信，已換了一位大人。現在卻似乎非由小孩來不可，就是沒有稿件，清樣，他也必來走一遭，或者來傳一句話，或者來送一本雜志。我明白，他是住在楊樹浦街上，所看見的只是人家屋瓦，牆壁，灰泥，垃圾桶，水門汀，周圍左右一點也沒有綠葉。是的，綠葉有時會由石縫長出，卻永不會由水門汀裂縫出來的。現在世界，又沒有放小店員去進香或上墳的通例。所以他非來我這邊不可，一來又是徘徊不去，因為春已在我的園中，雖然是小小的園中。台灣小說網
www.192.tw自然他不是來行春，他不過是來“送信”而已。
人以外，動物也正在發春瘧，我的家狗阿雜向來是獨身主義者，若在平日，住在家中，他倒也甚覺安閑自在。我永不放他出去，因為他沒有掛工部局的狗領，我又不善學西人拉著他兜風去，覺得有礙觀瞻。但是現在不行，我的園地太小了，委實太小了；骨頭怎樣多，他還是不滿意。我明白︰他要一個她，不管是環肥燕瘦，只要是個她便好了。但是這倒把我難住了。所以他也在發愁。
不但此也，小屋上的鴿子也演出一幕的悲劇。本來我們租來這所房子時，宅中有七八只鴿子，是以前的房客留下的。現只剩了一對小夫婦，在小屋上建設他們快樂小家庭。他們原打算要生男育女養一小家兒女起來，但是總不成功。因為小鴿出世經旬，未學走先學飛，因而每每跌死。那對少年夫婦歇在對過檐上眨眼兒悲悼的神情，才叫人難受。這回卻似乎不同，聊有成功之希望了。因為小鴿已經長得有半斤重，又會跑到窗外，環觀這偌大世界，並且已會扇幾下翅膀兒。但是有一天阿經忽然喊著說“小鴿死了”轟動了全家人等出來圍問。這小鴿怎樣死的呢阿經親眼看見他滾在地上而死。這條命案非我運用點福爾摩斯的本領查不出來。
我走上摸這死鴿項下的食囊。以前他的食囊總是非常飽滿的，此刻卻是空無一物。窠上尚有兩枚鴿蛋。那只母鴿坐在窠中又在孵卵。
“你近來看見那只公的沒有”我盤問起來。
“有好幾天不見了，”阿經說。
“最後一次看見是在何時”
“是上禮拜三看見的。”
“唔”我點首。
“你看見母鴿出來覓食沒有”
“母鴿不大出來。”
“唔”我說。
我斷定這是一樁遺棄妻子的案件。就是“春瘧”作祟。小鴿確系餓死無疑。母鴿既然在孵卵，自然不能離巢覓食。“薄幸郎”我慨嘆的說。
現在丈夫外逃，小兒又死，母鴿也沒心情孵卵了。這小家庭是已經破裂了。母鴿零丁孤獨的歇在對過檐上片刻，顧盼她以前快樂的小家庭一回，便不顧那巢中的蛋，騰翼一飛，不知去向了。我想她以後再也不敢相信公鴿子的話了。
十二、我愛鳥而惡狗1
1原題為買鳥。
我愛鳥而惡狗。這並不是我的怪癖，是因為我是個中國人。我自自然然地有這種脾氣，正和所有的中國人一樣。因為中國人喜歡鳥，可是要是你對他們談到愛狗的事，他們便會問你道，“你講甚麼話”我永遠不明白為什麼一個人要去和畜生做朋友，要懷抱它，愛撫它。我只有一次突然明白這種對狗的同感，那是當我讀門太做的聖美利舍的故事“story of san chele”by axel nthe的時候。
書上說他因為一個法國人踢狗而向那法國人決斗的那一個部分，當真的感動我。似乎是在那個時候我才真的了解它，我幾乎希望即時有一只獵狗來蜷伏在我的身邊。不過這些只是受他一時文字的魔力罷了，現在離當初讀門太的書的時候將近兩年了，而那種對狗友的一點風雅豪情也早如槁木死灰了。我一生覺得最討厭的時候是當我在一個美國朋友的客廳里的時候，一只聖伯納種的大狗st.beard，按此種壯麗敏銳之大狗原飼育于瑞士聖伯納庵堂，因之得名要來舐我的手指和手臂，表示親昵，而更難堪的是女主人喋喋不休地要道出這只狗的家譜來。我想我那個時候一定像個邪教徒的樣子，瞠目凝視著她，茫然找不出一句相當的話來對答。栗子網
www.lizi.tw
“是我一個瑞士朋友直接從查利克zurich帶來的，”我的女主人說。
“唔，皮亞斯太太。”
“它的外祖父曾從阿爾卑斯山的雪崩中救出過一個小孩，它的叔祖是一八五六年國際賽狗會中得到錦標的。”
“不錯”
我並不是故意要失禮的，然而我恐怕那時候是真失禮了。我明白英國人都愛狗。可是講起來英國人是樣樣都愛的。
他們連大牡貓都愛。
有一次我和一位英國朋友辯論這問題。
“這一切和狗做朋友的話全是胡說，”我說，“你們假裝愛畜生。你們真會撒謊，因為你們嗾使這些畜生去追趕可憐的狐狸。你們為什麼不去愛撫狐狸，叫它做我的小心肝寶貝呢”
“我想我可以解釋給你听，”我的朋友回答道，“狗這種畜生，是怪善會人意的。它明白你，忠心于你，”
“且慢”我插嘴說。“我之所以惡狗，正因為它們這樣善會人意的緣故。我是天生愛惜動物的，這可以用我不忍故意撲殺一只蒼蠅這事實來證明。可是我厭惡那種假裝要做你的朋友的畜生，走近來搔遍你的全身。我喜歡那種知趣的畜生，安分的畜生。我寧願去愛只驢子要愛惜狗嗎對的。可是為什麼要愛撫它，要懷抱它呢”
“啊，算了吧，”我的英國朋友說，“我不想叫你一定信服我的話。”于是我們便扯到別的題目上去。後來，我養了一只狗，這是因為我家庭情況的需要。我好好地叫人喂它，給它洗澡，讓它睡在一間好好的狗屋里。可是我禁止它以搔遍我的全身來表示親昵和忠實的一切舉動。我真寧可死而不情願學許多時髦女郎那樣牽它在街上走。有一次我看見一個放了腳的江北老媽穿著一雙高跟鞋，明顯地是什麼外國人家里的女僕，她一手拿著一根洋棍，一手拉著一只小獵狗。那真才是一大奇觀哩我不願意把我自己裝成這種怪模樣。讓英國人去拉狗吧。那才和他們有緣分，可是和我是無緣的。我出去散步的時候，也得走得成個模樣。
可是我原來是要來談鳥的，特別是談我前天買鳥的經歷。我有一大籠小鳥，不曉得叫甚麼名字的，不過是比麻雀小一點。雄的紅胸上有白花點。去年冬天為了種種緣故死了幾只。我常想再去買幾只來湊伴兒。那正是中秋節的那天。全家人都去赴茶會了。只剩下我和我的小女兒在家里。于是我便向她提議，我們還是到城里去買些小鳥吧。她很贊成。
城隍廟鳥市的情形怎樣，凡是住在上海的居民都很曉得，用不著我來多說。我手里抱著我的女孩，走過那行人擁擠不堪的街道。那里是真愛動物者的天堂，因為那里不但有鳥，也有蛙，白老鼠，松鼠，蟋蟀，背上生著一種水草的烏龜，金魚，小麻雀，蜈蚣，守宮，以及別種奇形怪狀的東西。你該先去看那些路中地上賣蟋蟀的和包圍著他們的那群小孩子，然後再去判定中國人到底是不是愛好動物的。我走進一家山東人開的鳥店，因為以前已經買過這種鳥，知道價錢，毫無困難地便買了三對。買價兩元一角正。
店是在街道轉角的地方。籠里大約有四十只那種小鳥，我們講定了價錢，那人便開始替我揀出三對來。籠里的騷動揚起了一陣灰塵，我便站開點。到他揀鳥揀了一半的時候，已經有一大堆人圍聚在店前了，街上閑游的人向來如此，也不足怪。等到我付了錢，把那小籠子提走的時候，我便變成注意的中心和眾人妒羨的目標了。空氣中飄浮著一層歡樂的騷動。“那是甚麼鳥”一位中年男子問我。“你去問店里的人，”我說。“它們可會唱”另外一個人問。“多少錢買的”第三個又問。我隨便回答，像一個貴族似地走開了。因為我在中國群眾中，是一個可驕傲的有鳥的人。那時有一種什麼東西把群眾連結起來，一種純粹天然的本能的共通的欣喜，放出我們天下一家的同感，打破陌生人間緘默的壁壘。當然，他們有權利可以問我那些鳥怎樣怎樣，正如假使我當他們的面前中了航空獎券的頭獎，他們也有同樣的權利可以問我一樣。
于是我便一手抱著我的小女兒一手提著鳥籠走過去。路上的人都轉過身來看。假使我是那嬰孩的母親，我便會相信他們都在稱贊我的嬰孩了，可是我既然是個男人，所以我曉得他們是在稱贊籠里的小鳥的。這種鳥可真這麼希罕嗎我自己這樣想。不，他們只是普通的愛鳥成癖而已。我跑上一家點心店里去。那時過午不久，時候還早，樓上空著。
“來一碗餛飩，”我說。
“這些是什麼鳥”一個肩上掛著一條手巾的伙計問。“來一碗餛飩和一碟白切雞，”我說。
“是，是。是會唱的是不會唱的”
“不會唱的。但是要快，我肚子餓著呢。”
“是，是，一碗餛飩一碟白切雞”他向樓下的廚房嚷著，或者不如說是唱著。“這些是外國鳥。”
“是嗎”我只是在敷衍。
“這鳥生在山上，山上，你曉得的，大山上。喂，掌櫃，這是什麼鳥”
掌櫃是一種管賬的，他戴著一副眼鏡，和一切記賬的一樣，是能看書會寫字的男人，除了銅板和洋錢之外，你別想他對小孩的玩具或別的什麼東西會發生興趣。可是他一听見有鳥的時候，他不但答應，並且，叫我大大的驚異的是他竟移動著腳去找拖鞋了，離開櫃台，慢慢地向我的桌子走來。當他走近鳥籠的時候，他那冷酷的臉孔融化了，他變成天真而饒舌的，完全和他那副相貌不稱。然後他把頭仰向天花板，大肚子從短襖下突了出來，發表他的判斷。
“這種鳥不會唱的，”他神氣活現地批評說。“只是小巧好玩，給小孩子玩玩倒嘸啥。”
于是他便回到他那高櫃台上去，而我不久也吃完那碗餛飩。
在我回家的路上也是一樣。街上的人都彎著身子下去看看籠子里是什麼東西。我走進一家舊書店里去。
“你們可有明版書”
“你籠里那些是什麼鳥”中年的店主問。這一問叫三四個顧客都注意到我手里的鳥籠來了。這時頗有一番騷動我是說在籠子外。
“給我看看”一個小學徒說著，便從我的手里把鳥籠搶過去。
“拿去看個飽吧，”我說，“你們可有明版的書”可是我再也不是注意的目標了，我便自己到書架上去瀏覽。一本也找不到，我便提了鳥籠走出店來，頓時又變成注意的中心了。街上的人有的向鳥微笑，有的向我微笑，因為我有那些鳥。
後來我在二洋涇橋叫了一輛雲飛汽車乘回來。我記得很清楚，上一次我從城隍廟帶一籠鳥回來的時候，車站里的辦事員特意走出來看我的鳥。這一次他並沒有看見，我也不想故意引起他的注意。可是當我踏上汽車的時候，車夫的眼楮看到我手提的小籠子了，而果然不出所料，他的臉孔頓時松弛了下來，他當真也變成小孩似的，正像上次買鳥時候的車夫一樣，他對我十分的友好，打開話盒，我們談話談得很遠，到了我到家里的時候，他不但把養鳥和教鳥唱歌的秘密都告訴我，並且連雲飛汽車公司的全部秘密都說了出來，他們所有車輛的數目，他們所得到的酒資，他整個童年時代的歷史，以及他可結婚的理由。
現在我曉得了，假使我有一天須現身在群氣激昂的公眾之前，想要消除一群恨我入骨欲得我而甘心的中國民眾的怒氣的時候，應該怎樣辦了。我只須提個鳥籠出來，把一只美麗的玉燕，或是一只善唱的雲雀給他們看。你瞧罷這比救火水龍管或是流淚彈效力還要神速，比德謨上但尼斯debsthenes的一篇演說神通還要廣大，而且結果我們都可以大家結拜把兄弟。
十三、我過新年1
1原題為記元旦。
陰歷新年是中國人一年中最大的節日，其他節日和它比較起來便顯得缺少假日精神的整個性了。五天里面，全國的人都穿了最好的衣服，關上店門，閑蕩著，賭博著，敲鑼鼓，放爆竹，拜年，看戲。這是一個大好日子，每個人都憧憬著新年發財，每個人都高興地添了一歲，準備向他的鄰人說些吉利的話。
在新年中就是最卑賤的婢女也可大赦，而不愁挨打了，最奇怪的，那些終日操作的女人們也悠閑起來，嗑著瓜子，不願洗衣煮飯，連菜刀也不肯拿。怠工的理由，是新年中切了肉就等于把好運切了，把水倒入溝中就等于把好運倒了，洗了東西，就等于把好運洗去了。一副副紅對聯貼在每一扇門上，都包含了鴻運，幸福，和平，昌順，春興等字樣。因為這是大地春回的節日，也是生命財富回來的節日。
在庭院中，在街道上，一天到晚全是爆竹聲和硫磺氣味。父親失去了尊嚴，祖父變得更可愛了，孩子們吹著口笛，帶著面具，玩著泥娃。鄉下女子穿了最好的衣服，跑上三四里路到鄰村去看戲，一些褲褲少年便得乘此恣意調笑。這是一個婦女從煮飯洗衣的賤役中解放出來的日子。假如男人們餓了的話，他們可以吃幾塊油煎年糕，一碗有現成湯的雞蛋面，或是到廚房里去偷幾片冷雞肉吃吃。
國民政府早已命令廢除陰歷新年，可是我們依舊過著陰歷新年，大家拒不廢除。
我是非常新派的，沒有人能責我保守。我不但贊成格利高里歷，我更贊成一年十三月，一月四周的世界歷。換句話說，我的觀點是很科學的，我的理解也是很合理的。可是也就是這科學的自傲，它受到嚴重的創傷了。因為在公認的新年里人們都只是佯為祝慶，毫無誠意，我是大大的失敗了。我不要舊歷新年，可是舊歷新年終于在二月四日來到了。我的科學意識叫我不照舊歷過新年，而我也答應我不會。我堅決的對自己說︰“我決不讓你跟下去。”然而，我在正月初頭便感覺到舊歷新年的來到了。當一天早餐時，僕人送來一碗臘八粥的時候，就清楚的提醒了我這天是十二月初八了。一星期後，僕人來預領他年底應得的額外工資。他告了半天的假，並給我看一包送給他妻子的新衣服。在二月一日到二日，我不得不把酒錢分給送信人、送牛奶人、車夫和書店童役。我覺得什麼都來了。
二月三日，我依舊向自己說︰“我決不過舊歷新年。”那天早晨，妻叫我更換內衣。我說︰“為什麼”
“周媽今天要洗你的襯衣，她明天不洗衣服了，後天也不洗，大後天也不洗。”為了人情，我無法拒絕。
這就是我下水的開始，早餐後，全家要到河邊去，因為那邊舉行著一個很舒適的，可是違**不準遵照過舊歷新年命令的野宴。妻說︰“我們叫了汽車先去。你理了發再來好了。”我不想理發，可是坐汽車倒是挺大的誘惑，我不喜歡在河邊跑，我喜歡坐汽車。我很想到城隍廟去替孩子們買些東西。我知道這是春燈的時節了，我要我最小的孩子去看看走馬燈是什麼東西。
我原不該到城隍廟去的。在這個時期到那里去，你會知道結果是怎樣的。在歸途上我發現我不但帶了走馬燈、兔子燈和幾包玩具，還帶了幾枝梅花回家以後，我看到有人從家鄉送了一盆水仙花，我的家鄉因出
...