種的不平所發出的轟天雷，作者著實地
把人性在受窘壓的狀態底下怎樣掙扎的情形寫出來，為的是教讀者能把更堅
定的性格培養出來。栗子小說 m.lizi.tw在這電氣與煤油時代，人間生活已不像往古那麼優游，
人們不但要忙著尋求生活的資料，並且要時刻預防著生命被人有意和無意地
掠奪。信義公理所維持的理想人生已陷入危險的境地，人們除掉回到穴居生
活，再把堅甲披起，把銳牙露出以外，好像沒有別的方法。處在這種時勢底
下，人們的精神的資糧當然不能再是行雲流水，沒弦琴，無孔笛。這些都教
現代的機器與炮彈轟毀了。我們現時實在不是讀怡情文學的時候，我們只能
讀那從這樣時代產生出來的養性文學。養性文學的種類也可以分出好幾樣，
其中一樣是帶汗臭的，一樣是帶彈腥的。因為這類作品都是切實地描寫群眾，
表現得很樸實，容易了解，所以也可以叫做群眾文學。
前人為文以為當如彈沒弦琴，要求弦外的妙音，當如吹無孔笛，來賞心
中的奧義，這只能被少數人賞識，似乎不是群眾養性的資糧。像太華烈士所
集譯的軍事小說硬漢等篇，實是喚醒國民求生的法螺。作者從實際經驗
寫來，非是徒托空言來向擁書城的縉紳先生獻媚，或守寶庫的富豪員外乞憐，
乃是指導群眾一條為生而奮斗而犧牲的道路。所以這種彈腥文學是愛國愛群
的人們的資糧，不是富翁貴人的消遣品。富翁貴人說來也不會欣賞像硬漢
這一類的作品，因為現代的國家好像與他們無關。沒有國家，他們仍可以避
到世外桃源去彈沒弦琴和吹無孔笛。但是一般的群眾呢國家若是沒有了，
他們便要立刻變成牛馬，供人驅策。所以他們沒有工夫去欣賞怡情文學，他
們須要培養他們的真性，使他們具有堅如金剛的民族性，雖在任何情境底下，
也不致有何等變動。但是群眾文學家的任務，不是要將群眾的鹵莽言動激勵
起來，乃是指示他們人類高尚的言動應當怎樣，雖然鹵莽不文，也能表出天
賦的性情。無論是農夫，或是工人，或是兵士，都可以讀像硬漢這樣的
文藝。他們若是當篇中所記的便是他們同伴或他們自己的事情，那就是譯者
的功德了。
一九三八年十二月香港
原載1939年1月大風旬刊第25集，收入雜感集
“七七”感言
歐洲有些自然科學家，以為戰爭是大自然的鐮刀，用來修削人類中的枯
枝敗葉的。我不知道這話的真實程度有多高，我所知的是在人類還未達到“真
人類”的階段，戰爭是不能避免的。這所謂“真人類”，並非古生物學的，
而是文化的。文化的真人是與物無貪求，于人無爭持的。因為生物的人還沒
進化到文化的人，所以他的行為，有時還離不開畜道。在畜道上才有戰爭，
在人道與畜道相遇時也有戰爭。畜生們為爭一只腐鼠，也可以互相殘嚙到膏
滴血流，同樣地，它們也可以侵犯人。它們是不可以理喻的。在人道的立腳
點上說，凡用非理的暴力來侵害他人的，如理論道絕的期候，當以暴力去制
止它，使畜道不能在光天化日之下猖獗起來。
說了一大套好像不著邊際的話，作者到底是何所感而言呢他覺得許多
動物雖名為人，而具有牛頭馬面狼心狗肺的太多，嚴格說起來還不能算是人，
因此連想到畜道在人間的傳染。童話里的“熊人”，“虎姑”，“狐狸精”，
不過是“畜人”。至于“人狼”，“人狗”，“人貓”，“人馬”，這簡直
是“人畜”。栗子網
www.lizi.tw這兩周年的御日工作也許會成將來很好的童話資料，我們理會
暴日雖戴著“王道”的面具，在表演時卻具足了畜道的特征。我們不可不知
在我們中間也有許多墮在畜道上。此中最多的是“狗”和“貓”。我們中間
的“人狗”、“人貓”，最可惡的有吠家狗引盜狗，饕餮貓與懶惰貓。兩年
間的御日工作可以說對得人住，對得祖宗天地住。但是對于打狗轟貓這種清
理家內的工作卻令人有點不滿意。
在御x工作吃緊的期間，忽然從最神聖的中樞里發出類乎向x乞憐的狺
聲，或不站在自己的崗位，而去指東摘西的，是吠家狗。甘心引狼入宅，吞
噬家人的是引盜狗。我們若看見海港里運來一切御x時期所不需的貨物，尤
其是從“xx船”來的，與大批的原料運到東洋大海去，便知道那是不顧群
眾利益，只求個人富裕的饕餮貓的所行。用公款做投機事業，對于國家購入
的品物抽取回扣，或以劣替優，以賤充貴，也是饕餮貓的行徑。具有特殊才
干，在國家需要他的時候，卻閉著眼，撫著耳，遠遠地躲在安全地帶，那就
是懶惰貓。這些人狗，人貓，多如牛毛，我們若不把它們除掉就不能脫離畜
道在家里橫行，雖有英勇的國士在疆場上與狼奮斗著，也不能令人不起功微
事繁的感想。所以我們要加緊做打狗轟貓的工作。
又有些人以為民眾知識缺乏，所以很容易變成迷途的羔羊，而為貓狗甚
至為狼所利用。可是知識是不能絕對克服意志的，我們所怕的是意志薄弱易
陷于悲觀的迷途的牧者。在危難期間，沒有迷途的羔羊，有的是迷途的牧者。
我的意思不是鼓勵舍棄知識，乃是要指出意志要放在知識之上，無論成敗如
何，當以正義的扶持為準繩，以人道的出現為極則。人人應成為超越的男女，
而非卑劣的羔羊。人人在力量上能自救，在知識上能自存，在意志上能自決，
然後配稱為軒轅的子孫。這樣我們還得做許多積極工作。一方面要摧毀敗群
的貓狗，一方面要扶植有為的男女，使他們成為優越的人類，非得如此，不
能自衛，也不能救人，不配自衛，也不配救人。所以此後我們一部分的精神
應貫注在整理內部，使我們的威力更加充實。那麼，就使那些比狼百倍厲害
的野獸來侵犯我們，我們也可以應付得來。為人道努力的人們，我們應當在
各方面加緊工作，才不辜負兩年來為這共同理想而犧牲的將士和民眾。
原載1939年7月7日香港大公報，收入雜感集
論“反新式風花雪月”
“新式風花雪月”是我最近听見的新名詞。依楊剛先生的見解是說︰在
“我”字統率下所寫的抒情散文，充滿了懷鄉病的嘆息和悲哀，文章的內容
不外是故鄉的種種，與爸爸，媽媽，愛人，姐姐等。最後是把情緒寄在行雲
流水和清風明月上頭。楊先生要反對這類新型的作品，以為這些都是太空洞，
太不著邊際，充其量只是風花雪月式的自我娛樂，所以統名之為“新式風花
雪月”。這名辭如何**可由楊先生自己去說，此地不妨拿文藝里的懷鄉，
個人抒情，堆砌詞藻，無病呻吟等，來討論一下。
我先要承認我不是文學家，也不是批評家，只把自己率直的見解來說幾
句外行話，說得不對，還求大家指教。
我以為文藝是講情感而不是講辦法的。講辦法的是科學，是技術。所以
整匹文藝的錦只是從一絲一絲的嘆息，懷念，吶喊，憤恨，譏諷等等，組織
出來。小說站
www.xsz.tw經驗不豐的作者要告訴人他自己的感情與見解，當然要從自己講起，
從故鄉出發。故鄉也不是一個人的故鄉，假如作者真正愛它，他必會不由自
主地把它描寫出來。作者如能激動讀者，使他們想方法怎樣去保存那對于故
鄉的愛，那就算盡了他的任務。楊先生怕的是作者害了鄉思病，這固然是應
有的遠慮。但我要請她放心，因為鄉思病也和相思病一樣地不容易發作。一
說起愛情就害起相思病的男女，那一定是瘋人院里的住客。同樣地，一說起
故鄉，什麼都是好的，什麼都是可戀可愛的，恐怕世間也少有這樣的人。他
也會不喜歡那只扒滿蠅蚋的癩狗，或是隔鄰二嬸子愛說人閑話的那張嘴，或
是住在別處的地主派來收利息的管家罷。在故鄉里，他所喜歡的人物有時也
會述說盡的。到了說淨盡的時候，如果他還要從事于文藝的時候，就不能不
去找新的描寫對象，他也許會永遠不再提起“故鄉”，不再提起媽媽姊姊了。
不會作文章和沒有人生經驗的人，他們的世界自然只是自己家里的一廳一室
那麼狹窄，能夠描寫故鄉的柳絲蟬兒和飛災橫禍的，他們的眼光已是看見了
一個稍微大一點的世界了。看來，問題還是在怎樣了解故鄉的柳絲，蟬兒等
等，不一定是值得費工夫去描寫，爸爸，媽媽，愛人，姊姊的遭遇也不一定
是比別人的遭遇更可嘆息，更可悲傷。無病的呻吟固然不對，有病的呻吟也
是一樣地不應當。永不呻吟的才是最有勇氣的。但這不是指著那些麻木沒有
痛苦感覺的喘氣傀儡，因為在他們的頭腦里找不出一顆活動的細胞，他們也
不會咬著牙齦為彌補境遇上的缺陷而戮力地向前工作。永不呻吟的當是極能
忍耐最擅于視察事態的人。他們的筆尖所吐的絕不會和嚼飯來哺人一樣惡
心，乃如春蠶所吐的錦繡的原料。若是如此，那做成這種原料的柳絲，蟬兒，
爸爸，媽媽等，就應當讓作者消化在他們的筆尖上頭。
其次，關于感情的真偽問題。我以為一個人對于某事有真經驗，他對于
那事當然會有真感情。未經過戰場生活的人，你如要他寫炮火是怎樣厲害，
死傷是何等痛苦，他憑著想象來寫，雖然不能寫得過真，也許會寫得畢肖。
這樣描寫雖沒有真經驗，卻不能說完全沒有真感情。所謂文藝本是用描寫的
手段來引人去理解他們所未經歷過的事物，只要讀者對作品起了共鳴作用，
作者的感情的真偽是不必深究的。實在地說，在文藝上只能論感情的濃淡，
不能論感情的真偽，因為偽感情根本就夠不上寫文藝。感情發表得不得當也
可以說虛偽，所以不必是對于風花雪月，就是對于靈、光、鐵、血，也可以
變做虛偽的吶喊。人對于人事的感情每不如對于自然的感情濃厚，因為後者
是比較固定比較恆久的。當他說愛某人某事時，他未必是真愛，他未必敢用
發誓來保證他能愛到底，可是他一說愛月亮，因為這愛是片面的，永遠是片
面的，對方永不會與他有何等空間上，時間上，人事上的沖突，因而他的感
情也不容易變化或消失。無情的月對著有情的人，月也會變做有情的了。所
忌的是他並不愛月亮，偏要說月亮是多麼可愛，而沒能把月亮的所以可愛的
理由說出來，使讀者可以在最低限度上佩服他。撒的謊不圓，就會令人起不
快的感想，隨著也覺得作者的感情是虛偽的。讀書，工作，體驗，思索，只
可以培養作者的感情，卻不一定使他寫成充滿真情的文章，這里頭還有人格
修養的條件。從前的文人每多“無行”。所以寫出來的縱然是真，也不能動
人。至于敘述某生和狐狸精的這樣那樣，善讀文藝的人讀過之後，忘卻的雲
自然會把它遮蓋了的。
其三，關于作風問題。作風是作者在文心上所走的路和他的表現方法。
文藝的進行順序是從神壇走到人間的飯桌上的。最原始的文藝是祭司巫祝們
寫給神看或念給神听；後來是君王所豢養的文士寫來給英雄，統治者，或閑
人欣賞；最後才是人寫給人看。作風每跟著理想中各等級的讀者轉變方向。
青年作家的作品所以會落在“風花雪月”的型範里的原故，我想是由于他們
所用的表現工具文字與章法還是給有閑階級所用的那一套，無怪他
們要堆砌詞藻，鋪排些在常人飯碗里和飯桌上用不著的材料。他們所寫的只
希望給生活和經驗與他們相同的人們看，而那些人所認識的也只是些中看不
中用的詞藻。“到民間去”，“上前線去”，只要帶一張嘴，一雙手，就夠
了，現在還談不到帶文房四寶。所以要改變作風，須先把話說明白了，把話
的內容與涵義使人了解才能夠達到目的。會說明白話的人自然擅于認識現
實，而具有開條新路讓人走的可能力量。話說得不明白才會用到堆砌詞藻的
方法，使人在五里霧中看神仙，越模糊越秘密。這還是士大夫意識的遺留，
是應當摒除的。
原載1940年11月14日香港大公報，收入雜感集
貓乘1
貓不入六畜之數，大概因為古人要所豢養的禽獸的肉可以供祭祀及燕享
的用處，並且可以成群繁殖起來的才算家畜。在古人眼里，貓是一種神秘而
有威力的動物。它的眼楮能因時變化，走路疾速而無聲，升屋上樹非常自在
等等，都可以教人去想它是非凡的。事實上，貓在農業文化的社會的地位正
如狗在游牧文化的社會里一樣。古人先會養狗是當然的。漢以前人家居然知
道養貓，可是沒听過到市里去買貓。當時養的大都是半野的狸，獵人獲到，
取數十錢的代價，賣給人家。韓非子里，有“將狸攻鼠”，“令狸執鼠”
的話。說苑“使麒驥捕鼠，不如百錢之狸。”和鹽鐵論里“鼠窮嚙
狸”，都可以說明當時只有半野的狸，沒有純豢的貓。後世人雖有“家貓為
貓，野貓為狸”的說法，其實上面所說的狸都是已經被養熟了的。字書說狸
是里居的獸，所以狸字從里；名為貓是因“鼠善害苗，而貓能捕之，去苗之
害，故字從苗”。這兩說固然可以講得過去，但對于貓字似乎還是象聲為多，
所以本草綱目說“貓有苗茅二音，其名自呼”。我們不要想貓字比狸字
晚，詩經大雅韓奕有“有貓有虎”的一句，郊特牲也有“迎貓為其
食鼠”的話。看來稱貓，是有些尊重的意思，不然，不能用一個很恭敬的迎
字。也許當時在一定的節期從田野間迎接到家里來供養的稱為貓，平常養的
才稱為狸，後來貓的名稱用開了，狸的名字也就漸漸給忘了。現在對于黑斑
貓還叫做“鐵狸”，也可以說貓狸兩字在某一階段也是同意義的。
農業文化的社會尊重貓，因為它能毀滅那殘害禾稼的田鼠和倉廩里家室
里的家鼠。以貓為神，最早的是埃及。古埃及人知道貓在第十一朝時代
2200b..，據說是從紐比亞nubia傳進去的。自那時代以後，埃及才
有貓首人身的神像。貓神名伊路魯士aelurus。人當貓為神聖，甚至做成
貓的木乃伊；殺貓者受死刑。他以為貓是月女神，因為它的眼楮可以像月一
樣有圓缺。中國古時迎貓的禮儀不可詳知，從八蠟的祭禮看來，它與先嗇、
司嗇等神同列，可見得它是相當地被尊重。祭貓的禮大概在周秦以後已經不
行，所以人們不像往昔那麼尊重它。黃漢貓苑卷上說“丁雨生雲，
安南有貓將軍廟，其神貓首人身，甚著靈異。中國人往者，必祈禱，決休咎。”
這位貓神到底管什麼事，不得而知，若依作者的附說，此貓字即毛字之訛，
因為明朝毛尚書曾平安南，貓將軍即毛尚書。這樣看來，他與貓神就沒什麼
關系了。鑄畫貓形來鎮壓者鼠的事卻有些那個。夷門廣犢記︰“刻木為
貓，用黃鼠狼尿，調五色畫之，鼠見則避。”貓苑的作者引鄧椿畫貓雲︰
“僧道宏每往人家畫貓則無鼠。”作者又說︰“山陰童樹善畫墨貓，凡畫于
端午午時者，皆可闢鼠，然不輕畫也。余友張韻泉凱家，藏有一幅。嘗
謂懸此，鼠耗果靖。”卷上形相章又記︰“吳小亭家藏王忘庵所畫鳥貓
圖，自題十六字雲，日危，宿危，熾爾殺機。鳥圓炯炯，鼠輩何知余
按家香鐵待詔，重午畫鐘馗，詩雲︰畫貓日主金危危，則知危日值危宿，
畫貓有靈。必兼金日者，金為白虎之神，忘庵句蓋本乎此。”又記︰“朱赤
霞上舍城雲，凡端午日取楓癭刻為貓枕，可闢鼠，兼可闢邪惡。”由闢
鼠的功效進而可以闢盜賊。貓苑卷上有一個例。作者說︰“劉月農
巡尹蔭棠雲︰番禺縣屬之沙灣茭塘界上有老鼠山。其地向為盜藪。前督
李制府瑚患之，于山頂鑄大鐵貓以鎮之。貓則張口撐爪，形制高巨。予曾緝
捕至此，親登以觀。而游人往往以食物巾扇等投入貓口，謂果其腹，不知何
故。”
養蠶人家也怕老鼠食蠶，故杭州人每于五月初一日看競渡後，必向娘娘
廟買泥貓回家，不專為給孩子玩，並且可以禳鼠。
以上所舉的事例都含有巫術意味，並非當貓做神。清代天津船廠有鐵貓
將軍，受敕封，每年例由天津道躬詣祭祀一次。金陵城北鐵貓場有鐵貓長四
尺許，橫臥水泊中，相傳撫弄它，可以得子。每年中秋夜，士女都到那里去。
這與貓沒關系，乃是船㳍麩� 龐紙刑 嗆穩∫澹 桓儀拷猓 衷諉ㄐ br />
作錨，也許離開本義更遠了。
神怪的貓
貓與其它動物一樣。活得日子長久了就會變精。袁枚子不語卷二
十四記靖江張氏因為通水溝，黑氣隨竹竿上，化作綠眼人乘暗淫他的婢女。
張求術士來作法，那黑氣上壇舔道士，所舔處，皮肉如刀割。道士奔去，想
渡江求救于張天師，剛到江心，看見天上黑氣四起，就慶賀主人說︰那妖已
經被雷劈死了張回家，看見屋角震死一只貓，有驢那麼大。
貓變人的傳說在歐洲也一樣地很多。在術語上，貓變人叫貓人；人變貓
就叫人貓。歐洲的人貓，似乎是比貓人多些。韓美f.hal在“人獸”
hunanils第十二章里說了下面的一個故事︰一七一九年二月八日，
陀素thurso的牧師威廉因士junes在開陀尼士aithness
審問一個女人馬嘉列連基伯argatetnin－gilbert。那婦人承認，有一
晚上，她在道上走，遇見一個魔鬼現出人形，要她與他同行同住。從那時起，
她與那魔鬼就很相熟，有時它在她面前現出一匹大黑馬的形狀，有時騎在馬
上，有時像一朵黑雲，有時像一只黑母雞。這婦人顯然是從一個巫師學來的
巫術，所以會這樣。有一個瓦匠名叫威廉孟哥麻里
...