小說站
小說站 歡迎您!
小說站 > 歷史軍事 > 日常生活的冒險

正文 第16節 文 / [日]大江健三郎

    刺激,被深深卷進恐怖的旋渦之中,繼續往下沉我答應鷹子馬上前去。台灣小說網  www.192.tw而後,由于我自己神經過分緊張,像感到自我嫌惡似地忙亂著穿襯衫,著衣服,向深夜的道路跑去。四十分鐘之後,我到達了澀谷近郊高地他們的公寓。鷹子已把他們的公隔間的門半開著等候我。在微暗的起居間里,我們像重病人家那樣輕聲細語問清事實真相。在那時,危機已經過去。犀吉躺在床上,顫抖著,在喝伏爾加酒。跟我通電話的鷹子,由于我告訴她決定立刻前去,似已恢復了勇氣。適逢其時,送來一件加急電報。是長老處的來電,祝賀犀吉的婚禮,並催促他盡快去四國的峽谷。犀吉突然現出醉態,隨即像精疲力盡的孩子那樣睡熟了。留下個新娘孤單獨自。真正精疲力盡的還是那三十五歲的她

    “叫作長老的人是誰他對犀吉君來說是真有影響的人哦。”鷹子說。

    “是我祖父,已沒法獨自起床了,經常躺在大木箱子似的橡樹床上,可不知他是在怎麼樣的情況下,打來電報的呢”犀吉運用他在謄寫社工作時練出來的才能,制作了書法精美的請柬,用石版印刷,分發給邀來參加婚禮的成員,這請柬給我祖父處多半也寄去了一張吧。它定然跟他從香港寄去的信件,並排著整整齊齊放在祖父的淺底櫃里。寄去祖父處的郵件原來就十分稀少的

    我和鷹子穿過起居室,探視里屋的臥室。犀吉裸著身子,像法國畫家賽扎恩奴1畫的**男子那樣,寬而長的背脊向著我們睡熟了。他的頭部埋在枕下,從而看不清他睡著時的臉色,從他裸露的背脊看,似乎睡得安寧而且深沉。我和鷹子嘆息了幾聲,遠望著犀吉熟睡著的魁梧的軀體。最後,我以苦澀的心情思想起來,這家伙開始突然入睡之時,常有人,即保護他的第三者出現;而在這家伙落入睡眠之時,似乎也在期待著第三者的出現。出乎意外的是,我面對那熟睡的犀吉的脊背,心中仍沒完全忘卻過去的恨事。然而,我發現在犀吉頭部的正常位置上,就在耳朵上方新的牆壁上發現一幀圖釘釘住的、我在他和卑彌子住所里常見的郭霍的扁桃畫的復制品。這樣,我馬上拋棄了苦澀之情,反倒成了憐憫之情的俘虎了。我催促著鷹子返回到起居室。我知道犀吉異常怕死,重新體會一下這時的感受,自然更加加深了我的感能。犀吉是總也擺脫不了那死和死後的永恆的幻滅印象的。于是,他經常在晚上的黑暗處,為了給自己鼓勁,一定像念咒語似地朗誦郭霍的詩。在金泰的比賽時,他作為拳手的後援人,為金泰鼓勁,可是,他和死的恐怖進行秘密拳賽的後援乃是郭霍的花樹這首詩︰

    死者未必死

    但有生者在

    雖死其猶生

    雖死其猶生

    1法國畫家,後期印象派巨匠。18391906我認為在婚禮之夜,死的恐怖與日俱增,並劇烈地表現出說,也可說是弗洛伊德1主義的最為簡單明了之一例。那和他另一面的復雜性格相比較,是驚人地簡單叫了的。鷹子關上臥室門,在起居室開起較亮的燈,讓我坐在舒適的帶有扶手的椅子上,自己制作了兩種飲料。為我斟滿法國埃奈茜公司vsp2白蘭地,她自己的則僅在冰水里加一滴朗姆酒。總之,我目擊鷹子跟含酒精飲料結交的唯一機會只有這一遭。她是相當難受了。我們沉默不語,在強烈的光線下,眼楮像害眼病的孩子般難以睜開,喝著那飲料。從臥室里,微微傳出犀吉毫沒顧慮的、短促的夢話;但我們已沒有不安情緒了。犀吉是一旦入睡了,非睡足決不會醒來的那種類型的人。

    1奧地利精神醫學者、精神分析創始者。18161930

    2從貯存年數決定白蘭地的一種等級名稱,指貯存2030年的一級。栗子網  www.lizi.tw鷹子穿著中國式的蘭色絲綢上繡各色花鳥的睡衣。剛想著她平日對其碩大的身軀,悠悠然漫不經心、沉甸甸地坐著的姿勢,可她卻異樣神經質似地常常去拉扯便衣的下擺,為的是把她裸露的腿子遮蓋起來。叫人看著不順眼。她全沒化妝,平素有頭發復蓋的額頭也完整地顯露在外。這樣,帶著鉛灰色陰影沒有生氣的臉龐,看來確實很大。她的額頭已開始撥頂,顯得又圓又寬,特別在右上角,有恰好能放得下大拇指肚的一處凹窪。在那里,積存了汗水,會呈現膿一樣討厭的光點。而且,鼻子上現在也不施脂粉,鷹子的鼻子活像個面包。盡管如此,這天深夜的鷹子,一點不丑陋。是一張沾滿汗水,像是潛入水中的獸類那樣,令人同情的臉。我對她抱有不矯飾的好感。當時,那犀吉對她在**時獨特的癖性說過的話,竟一句也沒想起。看來在對面屋里,象是彎曲到我自己體內那樣躺著的犀吉的又寬又長的脊背,把我們臨時聯系在一起了吧。我們總覺得彼此同樣是受害者似的,和善而憂郁地相對微笑。

    “犀吉君今天遇到種種不順心的事兒啊。”鷹子帶著三十五歲女人應有的威嚴和疲勞感,以深沉悅耳的語聲,並不像什麼喃喃私語,而是堅定地這麼說。“首先,一彈完吉它,你意然和我們不辭而去,對此,他介意得很哩。啊,他是怎麼啦是怎麼啦他像不如何是好似地說了二遍。這叫我憶起巴求初演之夜,莫里安克1默然離席時,瓊柯克托2說過的話。完全是一樣的吶。從此以後,柯克托和莫里安成了仇人。”

    1frangois uriac18851970法國詩人、作家。

    2jean octeaa19891903法國詩人。連這樣的會話,都要引用法國戲劇界的例子,這想必是xxx鷹子生來的天性吧。好也罷歹也罷,我寬大為懷地听著就是。要是在平日,我非得挖苦她幾句不可。

    “另外,犀吉君今天初次和金泰有點兒有不對勁呵”

    “什麼有那樣事”

    “所以犀吉君也夠苦惱的哦。金泰對跟拉爾里加巴里埃羅是個像西班牙共和國時代首相名字的男子,是在菲律賓迎擊金泰的最輕級世界冠軍的比賽,很有自信心。可犀吉君對這回比賽,認為金泰並不佔優勢。因此,犀吉君不想和金泰一起去菲律賓。于是,金泰不知為什麼,突然像個受申斥後撒嬌的孩子那樣生氣起來了。犀吉君要想出幾條不能去菲律賓的理由,可無論如何,也不能對金泰說穿你會輸;不明說就沒有不去菲律賓令人信服的理由;所以,今天金泰硬纏著犀吉君要問個究竟,講了些不愉快的話。因此,跟金泰不對勁啦雉子彥來過電話,說金泰正坐在賓館的車庫里哭。

    還是個冠軍吶

    我心中黯然。在此之前,我自己也確信金泰會擊敗加巴里埃羅的。但是,既然齋木犀吉這位金泰來的最大理解者那麼樣認為,則金泰怕是取勝無望了吧那麼,金泰何必特地到菲律賓去吃敗仗這是投在金泰光榮業績上的最初的陰影。我沒有再問那鷹子,鷹子也沉默無語。我們在相互的沉默中,看出彼此都已極度的疲勞了。于是,我們把鷹子搬來的毛巾毯,各各拿了一條,蓋在身上,鷹子在長椅上,我直接在地板上睡下了。我有時常常這樣考慮,為什麼那一夜鷹子不去睡在犀吉的身旁,我認為就在那一晚,我和鷹子對于犀吉可說構成了一種臨時伙伴關系的緣故吧。鷹子,在犀吉的光線照耀下,從我的身上,大概找到一些跟她共同的東西來了吧,而我,也從鷹子的態度中,找到自己時時感受的對于犀吉的反應。栗子小說    m.lizi.tw盡管如此,那一晚是齋木犀吉跟xxx鷹子的結婚之夜,所以我扮演的角色頗為奇妙。結果,那一晚是形形色色不幸的征兆趨于分明之夜。時間是一九xx年八月三日。3

    當然,還不是所有敗局的征兆,都像從洞中跳出來的鼴鼠,以危險的速度和無可挽回的絕望的印象,呈現在亮處的。毋寧說,從這時起,齋木犀吉身邊的友人們的生活,取得了各種飛躍,加深了冒險色彩。關于金泰向世界冠軍的挑戰,也由于犀吉一旦決定不跟他同去菲律賓之後,為盡可能以最好的條件收听菲律賓轉播的現場實況,在他和鷹子的公寓里,開始安裝如同地下秘密電台那樣的大型接收設備其至可以發報這可說是欺騙的行為,但犀吉卻滿懷熱情,投入這一工作。犀吉從鷹子的父親的弱電機制造廠,運來所需零部件,甚至誘使一位工程師,長期留在他的公寓里,以便完成這套巨大的裝置。那位工程師興許在xxx鷹子的父親的公司里是唯一一位犀吉的同情者。我們把他跟當時尚未引退的相撲力士松登相比擬,稱之為馬君。馬君身短體胖,像個丑陋的中年婦女,可一旦從事某項工作,跟進攻時的松登那樣,速度十分驚人。馬君雖是所謂企業內的獨特者ut-sider,又是弱電機制造廠的工程師;可對有關高爐的熱處理技術,還取得特別許可。在公司里,只消耗掉他本人很小一點能量;下班鈴聲一響,馬上就向著他頭腦中滋生的多種發明,像松登那樣低下頭哼唱著,向前挺進。在那時,他興趣所在是把犀吉的公寓改成小型的廣播台。每天清晨他在小型載重車上,載滿xxx弱電機的器材,來到犀吉的公寓,工作到深夜。他的做法常帶有狂熱性質。他從公司乘來的小型載重車,那司機是個短小身材、神情憂郁的青年,可馬君仍然引著這青年,向我們作了介紹。我們大家都學著馬君稱他阿曉。說來滑稽,憑我的記憶,這是他的姓,還是名,卻不甚分明。總之,我們把他叫阿曉,其文字和讀音,作為表現他的一個標記,非常貼切。

    阿曉以司機兼裝卸工的身份,出現在犀吉公寓。他來干兩天,第三天就休息。接著,又來兩天,休息一天。關于這,鷹子曾問過沉默的馬君。

    “阿曉是按日工資制在打工的呵;因此,一領到兩天工資,大量購買維生素劑一類的藥,把這些隨便塞進自己的體內,而後,在第三天的二十四小時里,就躺著睡覺。”

    “身體哪兒有病”鷹子隨口詢問。“阿曉在廣島受到原子彈的輻射,害怕白血球增加哦。”馬君一邊擰著一個螺絲,一邊低著頭,簡單回答說。

    我和犀吉總感到阿曉和金泰之間,有些共同之處。而當馬君這樣回答時,我和犀吉都想到這同一件事。即金泰和阿曉,都是跟強烈的恐怖感一邊作斗爭,一邊求生的青年網。但在當時,我們並不清楚阿曉自己忍受的恐怖究竟有多嚴重。我們開始真正理解它,是在金泰失蹤之後,阿曉深入到我們的生活以後的事

    金泰在菲律賓比賽之夜,在犀吉夫婦的公寓里,我、雉子彥、馬君,還有阿曉會聚一起。阿曉對拳擊,根本不關心,可他對裝配好的再生裝置的功用,卻有興趣。為什麼阿曉對再生裝置如此傾心,這一秘密,在當時,也還不清楚。那一晚,竟可認為是阿曉工作熱情的結果吧,雖說,他不過用小型載重車運來部件,再把這些搬到公寓頂層阿曉的態度映入了我們的眼簾。

    開始安裝的接收裝置,起初,對于我們,除可用以接收來自菲律賓的短波廣播外,別無他用,但在比賽前夕,東京的廣播台決定增幅轉播,結果,我們即使用手提的小型無線電收音機也可收听金泰比賽的實況。盡管如此,由于關心金泰命運的我們,並沒有共同援助的辦法,心中不安,我們沒有獨個兒各人悶坐在各人的房間里,面對那像機器人頭那樣的無線電,都希望會集到犀吉的公寓去。

    決定在東京對金泰的比賽作實況轉播,是從現場時時傳來金泰佔有優勢的報道的結果;然而,我們受到犀吉暗示帶來的無形影響,沒有哪個人相信金泰能取勝。在實況轉播開始前,為了做好準備除鷹子外,大家都想喝著悶酒去忍受。犀吉的房間里,有從鷹子父親的酒窖里運來的各種各樣豐富的瓶酒一字兒排開,我們可以像開可口可樂瓶子一樣,毫不猶豫地打開甦格蘭威士忌啦,法國白蘭地珍品的新瓶。

    深夜,金泰和拉爾里加馬里埃羅的十五回合拳擊賽開始了。廣播充滿著電波的央真和雜音,宛如受到一窩蜜蜂的襲擊,還要竭力去辨清其中一只蜜蜂的振翅聲。與其說這是從菲律賓,無寧說是從哪里不知名的世界盡頭送來的播音。然而對于金泰來說,菲律賓正是充滿著恐怖和屈辱的世界盡頭呢。總之,第一回合的三十秒左右,金泰勇猛地沖擊佔了優勢。特派的日本人播音員,像發情期的小狗,興奮得哇哇大叫。除犀吉外,我們所有人也都興高采烈,在當時,還以懷疑的眼光遠望著犀吉。這時若有人到處糾集賭注,則除了犀吉,不論誰,都會以五對一的比例把賭注押在金泰身上的吧。這樣,又過了四十秒光景,廣播在激烈的噪音中中斷了。馬君宛如小型坦克似的,向著龐大的接收裝置沖去,以驚人的速度開始惡戰苦斗。但是,在東京上空某處,有只像巨大的鳥樣的東西展開翅膀,妨礙從菲律賓發射的電波。馬君的努力成為泡影,或許那正是被擊敗時剎那間的金泰,讓大鳥展翅飛了起來也未可知

    十分鐘後,實況轉播恢復,可那已是在第一回合的中間插播金泰敗北的消息了。我們默不作聲,相互間避開彼此的臉,從犀吉的公寓各面各人的住所。第二天報上登載著下顎受到拉爾果的一擊,睜開驚慌的雙眼,像祈禱樣地支起一膝,乏力地向兩邊垂下戴著沉重拳擊手套的兩手,要向後倒下的金泰的照片。它相似于羅伯特卡伯抓住中彈下倒士兵一剎那間拍攝的照片。真的,盡管是模糊的電傳照片,然而,拉爾果的一擊,看來也如小槍子彈一樣的猛烈。金泰驚慌失措的眼神傷透了我們的心。登在體育報上的另一張照片是金泰全身落在墊子上,像仰泳運動員那樣,手足舒展地橫著身子,向上仰著。他的眼楮,像在窺探傲然挺立的拉爾果褲衩中什麼似的。我當時真難以相信,一個人的全身,居然會表現出那樣明顯的大敗虧輸的模樣。有張報紙的體育記者以人造的世界冠軍挑戰者為題,責難金泰的脆弱,暗底里諷刺後援會長xxx氏即鷹子父親的那派政治力量。第二天馬上有篇署名ss的投書者寫的激烈抗議的文章,載在同一報紙上。信上指出那張報紙的體育記者,幾星期前,就曾預測過金泰佔優勢。並質問道,像金泰那樣天才的拳擊家,在戰後日本最輕最級中可曾出現過現在,我手頭保存的齋木犀吉的文章,印刷成鉛字的,僅有這一篇。因而,即使現在再去重讀一篇,也仍感到是篇有說服力和堅強信念以及動人主張的好文章。犀吉決不是正義派。有時態度不免圓滑,是個喜用權術對付各種外來事物的人。但是,偶而心血來潮,作為友情斗士的犀吉,也會做出這一類的事。在他的熟人中,對他只有憎惡感,或者輕蔑印象的友人們,歸根到底對犀吉的友情發作,自然認為不值一提。

    金泰在菲律賓機場跟拳擊訓練館老板們分別之後,一個人回到東京。他極其秘密地悄然返回。哪家體育報紙也沒登金泰歸來的照片和消息。那與其說是新聞界對向世界冠軍挑戰失敗的少年的殘酷或冷淡,莫如說是由于金泰自始至終避開這些記者,攝影記者們行動的結果。我本人好久都不知道金泰已回歸日本。某天,我去齋木犀吉的公寓那是夏末的一個傍晚,因為有空調,疲軟的蠅子,時時燃起閃光的金色,飛翔在室內暗淡的光線之中,像小型廣播台一樣的起居室中,只有鷹子在,她把大臉膛,用蛋粉化妝得像白色的滿月,坐在椅上,看星期周刊雜志。接信裝置並沒接通電流,可當我跟像假面劇中不幸的女主人公那樣,把臉一動不動地埋在蛋粉殼里而沉默著的鷹子一會了面,蠅子嗡嗡作聲的小翅聲響,從由線圈和無數真空管及插座構成的機械的白蟻巢中,紛紛進入耳鼓,使人茫然不知這是從哪個陌生國家傳來的通信似地、想要設法去理一理整流線圈。

    “犀吉去哪兒了”

    “在臥室,跟金泰在一起”鷹子盡量不毀壞蛋粉化妝似的,咬緊牙齒,從腹中尖聲地說。

    “啊,金泰已經回來啦,身體好嗎”

    “去看看去話也該說完啦,有二小時之久,單是他們兩個悶坐在里面。”

    “去一下行嗎”

    “為什麼,不行”這回張開嘴唇,用極普通的說話方式說。那時,干巴巴的蛋粉,像損壞的土壁似的,起了大片皺紋,僅有那大鼻子浮現在由無數裂縫形成的微波的水面上。犀吉跟金泰單獨兩人,問坐在臥室二小時之間,這位三十五歲的新婚妻子定然是頗為孤獨的。我打開臥室門,犀吉和金泰裸露著上半身,並排坐在傍晚時微暗的光線像蜂蜜似的充滿著的臥室的床鋪上。他們很像兄弟倆。金泰像受人哀憐的幼兒般,把自己的臉,埋在犀吉的肩膀和脖子間,一動不動。他像是被恐怖心的圈套,用五花大綁捆住了手腳。雖則現在他並不在等候那臨近的拳賽鐘聲。我忽而想起,在拉爾果加巴里埃羅的足下,窺視拉爾果褲衩內側般倒下的金泰的照片來。拉爾果加巴里埃羅的一擊,也許是扭曲金泰一生中所有細節,是這種扭曲中最壞的一擊。

    但是,犀吉在自己的肩上仍然扛著金泰的腦袋,很隨便地問著我。

    “金泰下一回合在次輕級量中決一雌雄哩。據說金泰既然在這回沒能取勝,目前暫不願作為日本冠軍上拳擊台啦。金泰訓練館的一伙人會反對吧,可我認為金泰以次輕量級出場搏斗是很好的決心哦。從今晚起會有二、三次,金泰在跟我們一起的晚餐會上,至少不會每隔三十分鐘,要去嘔吐一次了吧。”說時,他聲調柔和突出意外。那語聲猶如閹割過的家畜之聲十分的柔和,不由得使我听了臉紅耳赤。4

    那年秋天,犀吉、鷹子夫婦和我,坐進深紫色的奔馳,動身作東京四國的汽車旅行,臨時行色匆匆。我們一行原想前去探望瀕臨死亡的老爺爺的,可我們在途中給四國掛去長途電話,才知老爺爺已經去世。這樣,我們的旅行成了出席老爺爺葬禮的奔喪之旅了。坐在車上渾身塵土的犀吉,自始至終啜泣不止。長老的死,使他受到如此沉重的打擊,對此,鷹子不用說,連我本人也感到困惑。

    把奔馳開上宇野高松間的連絡船,我們渡過深夜的瀨戶內海時,鷹子在奔馳車里,裹著甦格蘭制的金黑兩色的格子毛毯,躺著假寐。這毛毯原是犀吉作為給老爺爺的禮品,在出發前,在銀座進口洋貨店購買的,在陰暗的甲板上,犀吉和我吹著海風交談著。在這時,好久沒大講話的犀吉,又恢復了他冥想的饒舌勁,獨個兒喋喋不休。當我們背靠著船艙外壁,正在說話時,大海一片漆黑救生艇的背後,有位少年,是喝醉了酒呢還是因船的震動暈船呢,發出像生病的小獸般的哀叫聲,嘔吐著,兩膝和兩手都抵在毛糙的甲板上。這時,來了個船員,非但

    ...
(快捷鍵 ←)上一章 本書目錄 下一章(快捷鍵 →)
全文閱讀 | 加入書架書簽 | 推薦本書 | 打開書架 | 返回書頁 | 返回書目