:殺殺的狗整理
附︰本作品來自互聯網,本人不做任何負責內容版權歸作者所有
圖書在版編目cip數據
采桑子葉廣芩著 北京︰北京十月文藝出版社.1999
isbn 7530205781
1.采 2.葉 3.長篇小說中國當代 4.1247.5
中國版本圖書館cip數據核字1999第37578號
十月長篇小說創作叢書
采桑子
cai sang zi
葉廣芩著
北京十月文藝出版社出版
北京北三環中路6號
郵政編碼:100011
北京出版社總發行
新華書店經銷
北京瀛洲印刷廠印刷
850x1168毫米 32開本 14印張 336,000字
1999年10月第l版1999年10月第1次印刷
印數 11000
isbn 7530205781
i.558 定價︰25.00元 精
作者小傳
葉廣芩 女,北京市人,滿族,祖姓葉赫那拉。小說站
www.xsz.tw曾就讀于北京女一中,1968年赴陝西。做過醫院護士和報社編輯、記者,90年代在日本千葉大學學習,回國後為西安市文聯專業作家,中國作協會員。主要作品有長篇小說注意熊出沒乾清門內,中篇小說風黃連厚樸,以及電影紅燈停綠燈行、電視連續劇家族等。
其作品在全國多次獲獎,曾被評為西安市優秀女作家,並獲陝西省文聯“德藝雙馨”稱號和國務院授予的“有突出貢獻專家”稱號。現系西安市作協副主席、西安市文聯副主席、西安市政協委員。
主要人物簡介
金載源︰有清廷授予的鎮國將軍頭餃,曾留學日本,畢業于日本慶應義塾大學。生有七子七女,20世紀50年代初期逝世于北京。
大福晉︰瓜爾佳氏,清廷責任內閣大巨裕成之女。生有長子舜 、五子舜 ,長女舜錦、三女舜鈺。
二夫人︰張氏,安徽桐城人,康熙保和殿大學士張廷玉後裔。生有二子舜 、三子舜 、四子舜鏜、六子舜針、七子舜銓,二女舜鋂、四女舜鐔。
三夫人︰陳氏,北京市人,貧民出身。生有五女舜鈴、六女舜鏝、六女舜銘。
金舜 ︰長子,國民黨軍統高官,1949年去台灣,20世紀90年代末病逝于台灣高雄。
金舜 ︰次子,國家一般干部,“文革”期間自殺。
金舜 ︰三子,文物鑒定專家,生子金永日。
金舜鏜︰四子,一般工人,生有三子。
金舜 ︰五子,無業,1947年在北京後門橋凍餓而死,留有一子金瑞。
金舜針︰六子,早殤。
金舜銓︰七子,畫家,有一女金青青。
金舜錦︰長女,著名京劇票友,嫁北平偽警察總署署長宋寶印之子北平德國醫院副院長宋家駟。
金舜鋂︰次女,嫁袁世凱管家沈致善養子沈瑞方,生有一子兩女。
金舜鈺︰三女,北平**地下黨員,1947年遭國民黨殺害。
金舜鐔︰四女,中國古建專家,有一子一女。
金舜鈴︰五女,國家干部,初嫁金世宗二十九世孫完顏佔泰,後改嫁王姓局長,有三子。
金舜鏝︰六女,協和醫院護士長,退休後從商,任某公司董事長。
金舜銘︰七女,作家。
目錄
沉思往事立殘陽讀葉廣芩京味小說
誰翻樂府淒涼曲
風也蕭蕭
雨也蕭蕭
瘦盡燈花又一宵
不知何事縈懷抱
醒也無聊
醉也無聊
夢也何曾到謝橋
曲罷一聲長嘆
後記
沉思往事立殘陽
讀葉廣芩京味小說
鄧友梅
評論家發明“京味小說”一詞已有多年,我一直沒弄明白其界定標準。台灣小說網
www.192.tw我猜除了“用京白寫京事”之外,還必須得有點“味兒”,不然怎麼叫“京味”呢按這標準,近年亮相的年輕高手中,有兩人作品我讀著最解渴︰袁一強寫的京杠房別無分號;葉廣芩寫的老宅門兒自成一家。一俗一雅。俗得不粗卑,雅而不拿捏,不易
葉廣芩的“京味小說”多取材旗人上層。不是九王多爾袞進北京或乾嘉盛世時的貝勒貝子,是宣統退位廢了黃帶子砸了鐵飯碗的旗主兒們。
大清皇帝為保江山不落外族之手,進關後多次頒布旨意,要把粗獷剽悍、騎射見長而文化落後的滿洲一族改造得既通經史翰墨又富尚武精神,專事統治事務;一面發給鐵飯碗使旗人生下來就無衣食之虞,同時禁止他們務農經商學手藝,斷了他們從俗的後路,只留下習文練武,入考場或進教場一條路。篩選後尖子走進高層統治集團;一般的仍留旗下做保衛大清的基本隊伍,但一改進關前目不識丁的傳統。變成識文斷字有文化的巴圖魯了。舉個例子,“單弦岔曲”的風格意境、遣詞用字在北方曲藝中最為高雅。就因為它是八旗兵丁軍旅中的“業余創作”,所以也叫“子弟書”。可見早在乾嘉之時,滿洲旗兵的文化水平已為綠營兵望塵莫及。
有一利必有一弊。享有衣食、教育特權的同時,八旗子弟就漸漸生疏耕織漁獵等勞動技能。幾百年後大清朝一垮台,特權一喪失,才發現後學會的本事換不來口糧,換口糧的本事又都不會了,一下子從人上人跌落到了窩囊廢地步于是從民國初年到抗戰期間,京、津等地出現了一個奇特的群體︰有文化沒職業,有教養沒技能,衣著寒酸舉止高雅,手不能提卻能寫對聯畫畫,肩不能挑卻能拉山膀起霸。只可惜書畫還不到賣錢水準,唱做仍停留在玩票階段。他們對人有禮貌,說話有分寸,文墨有根底,舉止有風度,窮愁潦倒卻又目空一切,有的漢人就帶著不友好的情緒說他們“倒驢不倒架兒”坦白地說,多年的階級矛盾、民族隔閡,使一些漢族同胞心里存有偏見,對旗人的處境往往嘲笑多于理解,鄙視多于同情。我小時就听過不少挖苦旗人的笑話。成年之後我結交下旗人好友,對他們有了深入的了解,才悟到這是一場殘酷的民族悲劇。坦白地說,論文化教養和品德素質,旗人的平均水平遠比我們有數億文盲的漢族高。他們缺乏謀生技能或命運坎坷不是個人智能、品行、性格造成的,而是因為從老皇上賞賜特權那天起就斷了他們日後的生存之路。天下沒有不換的朝代,也沒有永存的特權從一個京城平民的命運,一個八旗世家的興衰,折射出中國歷史的發展、社會生活的變動,這為寫作人提供了寶貴、豐厚的礦藏。從“五四”後老舍、曹禺、梁實秋等前輩開創性的作品開始,寫這類京味文學的人時隱時現,不絕如縷。解放初期活躍一陣見早期說說唱唱北京文藝北京新民報副刊,“反右”後沉寂了。改革開放的80年代,文學新時期中掀起一個**。眾多高手同台亮相︰汪曾祺、林斤瀾、劉紹棠、浩然、陳建功、中杰英、趙大年、袁一強一個賽過一個能耐。而葉廣芩應算是最近出現、也最年輕的一位能耐人。
葉廣芩的作品好就好在“夠味兒”,不僅有京味共性,還有她葉赫家的個性好比穆柯寨的“炒疙瘩”,一樣的面,她炒出來就另個味兒
頭一條是有“墨香”。小說站
www.xsz.tw不造作,不拿捏,從容舒展中流露書卷翰墨之氣。“誰翻樂府淒涼曲,風也蕭蕭。雨也蕭蕭,瘦盡燈花又一宵”,把題目連起來竟是半闕納蘭詞。難得她用得那麼自然而現成。讀其作品又令人禁不住感到“誰念西風獨自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗,沉思往事立殘陽”的意境。敘事寫人如數家珍,起承轉合不瘟不躁,舉手投足流露出閨秀遺風、文化底蘊。內行看門道,這文風這品位,裝不出來學不到家,只能是生活磨煉環境燻陶先天素質後天修養多年浸泡釀造而成。這里也少不得鄧少平同志領導改革開放這個時運因素。她這份才華若早出現幾十年,不劃入另冊也在除“四舊”中被清除了
光有黑香不算好,這作品還有革命意識、時代特征,可算是源于生活又高于生活。作者是受過社會主義教育,經過革命磨煉,又有了城外生活作參照之後,這才回頭審視自己沖出來的那個“舊世界”的,所以看得清,想得深,揭得透。
正因作者曾從屬于那個社會群體,文學寫作什麼都能作假,惟感情作不得假,于是她在批判、否定那些過時、陳腐、消失了的一切時,字里行間又剪不斷理還亂地流露出認同、懷戀的情結。這從社會學、政治學方面說,或許是不宜贊同必須澄清的成分,但在文學上恰好成了不可替代的“這一個”,使這些作品有了特殊的藝術魅力。
葉廣芩是多面手,在這之前她也寫過別的題材別的風格的小說,也不錯。但我認為惟有在寫這批京味小說時她才發現了自己特有的靈性。寫作這行要以己之長比人之短才有你存在的竹值。
寫小說的不一定會評小說。我愛讀葉廣芩的小說,但要把它說明白卻力不從心。好在書已出版,是耶非耶,讀者自有明斷。
1999年7月
誰翻樂府淒涼曲
別館接蓮池 譜來楊柳雙聲 古樂府翻新樂府
故鄉憶梅事 听到鷓鴣一曲 燕王台作越王台
某戲台楹聯
一
我老想跟誰說說我大姐金舜錦的故事,又總是猶豫,畢竟這是個很陳舊,很一般,很平淡,又很不值得一提的故事,讓人覺得除了老生常談的重復以外似並沒有什麼新意,當然更談不上深刻的現實意義。現在之所以把這個引不起別人興趣的話題貿然提起,是因為我知道,我不道出,她的故事便永無人再知道,連她那劃過夜空的剎那燦爛,也將隨著歲月的流逝逝于記憶的沉沉黑暗。
她走得遠了,太遠了。
現今年紀大些的老北京人當中,或許還有人能記得40年代那次很轟動的名媛京劇義演,或許還記得演程派青衣的金舜錦,記得那個美妙動人的女子。彼時,金舜錦以其精湛的表演贏得了觀眾,報上登了她的大照片,電台請她去清唱,總之,她非常的有名,非常的紅火,成為票友界一時的驕傲。而對金舜錦以後的情況,知之者就甚少了。一代名票,有始無終,難兔讓人覺得遺憾,讓人覺得不完美、不滿足。出于手足之情,我有責任將她的結局道出,以給喜愛過她的人們一個完整。她無兒無女,沒有後人;她有過短暫的輝煌,有過屬于她自己的充實;她追求過,奮斗過,也失望過。倘若活在今天,她應該是一個造詣精深的藝術家,一個慈祥善良的老祖母,中國戲曲舞台上應該有她亮麗的一筆,金氏大家族里應該有她的一席之地。但是,什麼也沒有。沒有。動人的音律已經散盡,**之內再無處尋覓,留給我們的只有空白。
她是我的親姐姐,雖然我們非一母所生,雖然我們年齡的差距太大,大得我們在金家只是擦肩而過,但那血脈終究是連著的,拆也拆不開。
在金家偶然的一次騰房過程中,我在廂房拾到了一本殘舊的戲本,是一出老舊的鎖鱗囊,七哥舜銓說,這是大格格的東西,燒了吧,她在那邊說不定還有用。我則有些舍不得,將這個發黃的已被蠹蟲侵蝕大半的戲本拿到窗前細看,發現里面不少地方都做了圈點記號,標了工尺。從那娟秀的一絲不苟的小楷可以推測出,這當是大格格的手跡,近六十年前的手跡。書上手痕詩里字,點點行行,總是淒涼意。
翻看中,一股清香飄來,說不清是來自窗外還是來自書中。抬頭望,窗下幾棵榆葉梅花瓣已經凋落,海棠的新綠已經泛起,蜜蜂的嗡嗡聲讓人的胸臆間蕩起一股淡淡的思念。故鄉憶梅事,古樂府翻新樂府。樂府翻開,那淒涼之曲婉婉溢出,紅雨紛飛中,裊裊婷婷走來了韻秀哀婉的金家大格格金舜錦。
二
在說大格格之前,應該先說說我們家。我們的祖先曾經跟著皇上打過江山,老先祖科爾哈赤是努爾哈赤的胞弟,他們的祖父覺昌安是寧古塔貝勒之一。1583年的時候,老貝勒和兒子,也就是努爾哈赤們的父親死于兵火,我們的老先祖和他的哥哥努爾哈赤為報父祖之仇,起事于五月,以“兵不滿百,遺甲十三”攻打圖倫城,兄弟倆與敵眾艱苦卓絕一場血戰,大獲全勝,從此,努爾哈赤開始了統一女真各部的大業。先祖與努爾哈赤一起,為爭取剛哈部落、計殺諾密納、收編薩爾滸,立下了汗馬功勞,成為其兄的得力臂膀。1593年,在反擊九部聯軍時,先祖為掩護其兄,左頰中箭,壯烈犧牲,時年三十一歲。先祖在世時,被賜封正白旗主和碩貝勒,參與政事,與其他七位旗主“共治國政”。這道“汗諭”,滿文老檔里至今仍有記載。順治入關,我的祖先科爾果摧堅陷陣,直入中原,更是戰功赫赫,康熙十四年,在平定三藩叛亂中,懋建功勛,被封為郡王,世襲罔替,一脈相承。到了我祖父時,尚有鎮國公頭餃,鏤花金座紅寶石的頂子,片金海龍繡蟒的朝服,威稜顯赫,難以言盡。彼時,大清江山雖然已經風雨飄搖,國勢衰頹,再難提得起來,但祖父的俸祿是一點兒也不少的,因為有公爵餃,歲俸銀是八百八十兩、米八百八十斜。當時朝廷正一品官員內閣大學士的歲銀不過一百八十兩、米一百八十斜,與祖父相比竟低至若此。為了保障滿洲宗室和八旗世爵的利益,看來皇家宗室與一般官員的差距之大,實在是難以服眾了。
我的父親生于光緒十七年,祖父死時,父親二十四歲,當時他正在國外留學,按清朝例制,承襲爵位,代降一等,為鎮國將軍。但傅儀小朝廷的冊封已經沒有任何權威了,在國外的父親听到此信,連回也沒回來。辛亥革命以後,我們這個愛新覺羅的家族改姓金,因為家底殷實,父親屬社會名人,在政府又有職務,所以家道並未見怎樣敗落。
父親一生娶過三房夫人,生養過十四個子女,男女各半,取名以舜字排輩,以“金”宇旁賜名,比如大哥、二哥、三哥、四哥就是舜 、舜 、舜 、舜鏜,大姐、二姐、三姐、四姐就是舜錦、舜鋂、舜鈺、舜鐔等等。父親給我們取的名字太復雜,又拗口,家里人管兒子們一律呼之為老大、老二、老三,將女兒們喚做大格格、二格格、三格格,這樣一來倒也很簡單明了,好記又上口,而且輕易不會搞錯,特別是對我那個稀里糊涂的父親來說。因為母親有三個,所以孩子們的生日並不像一般人家兒的孩子那樣起碼相差一年,我們家的兄弟姐妹常常有相差三五個月甚至三兩天的,說誰是誰的哥哥,也可能他只比那個弟弟大幾天。
至于母親們,我在這里不想多說,她們跟我父親的恩恩怨怨、是是非非,不是三言兩語就能說得清楚的。我們管父親的嫡妻叫額尼,其實兩個字的發音一樣,是n ne,大概是滿族話。額尼姓瓜爾佳氏,她的父親即我阿瑪的老泰山,是朝廷責任內閣的成員之一,“掌參與密務,朝夕論思,並審議洪疑大政”,是個炙手可熱的人物。那權勢自然要傳遞到女兒身上,因此瓜爾佳氏母親在金家是個說一不二的人物,不苟言笑,派頭很大,就是跟我父親說話,她也有一副降貴紆尊的勁頭。孩子們都怕她,不親近她,包括她自己生的老大、老五和大、三兩位格格。二娘張氏是安徽桐城人,世家出身,文采極佳,規矩也不少。一個大家閨秀何以做了父親的妾,其中的隱情當然也很曲折。張氏母親我小時見過,一年四季不出房門,臉色蒼白腫脹,老是歪在炕上大口地喘氣,老是咳嗽吐痰,老是說她要死了。上她的屋里去必須要給她請雙安,逢到特定的日子還要磕頭,而她特定的日子又特別多,包括一些八竿子打不著的文人們的祭日,老太太都記著。自己尚顧不過命來還要惦記著別人,真難為了她。三娘陳氏是我的母親,用我父親的話說,母親生干北京齊化門外的窮雜之地,是南營房的窮丫頭。母親的小家出身,注定了她的親切與隨和,注定了她的善良與善解人意,這正是大宅門兒里嚴重缺少的東西。我想父親之所以娶母親,大概是因了她的美貌,因了她的活潑、年輕,她比我的父親小了近二十歲。這在外人看來實在是件不太好辦的事情,特別是我的姥姥,一直為母親捏了一把汗。好在大格格金舜錦並沒有因父親與我母親年齡的相差而對母親有所怠慢,當著人的面,她也將我的母親叫做娘,禮數周到得讓人說不出什麼。背地里,她對我母親卻是連正眼看也不看的,那種冷漠與不屑毫不掩飾地全掛在那張難得有笑模樣的臉上。大格格長得並不難看,她有著旗人姑娘的清俊與修長,我們家至今還有不少她當年的照片,面龐清秀,身段苗條,鳳目輕盈,隆準圓潤,在金家的女孩子當中別有一番風韻。
大格格是我父親的第一個孩子,是金氏一門的長女,自然得到全家人的慣縱,加之滿族人家里最重的是女孩兒,姑奶奶的權威高于一切,所以我這位大姐的性情就有些孤傲,有些不合群,在宗親中是位沒有人氣兒的格格。跟 她的母親一樣,大家也 大格格。實話說,大格格也並沒有跟誰怎麼過不去,但大家不知怎的,就是怕。下人們說,金家大姑奶奶只要往院里一站,連正跑著的叭兒也嚇得鑽了溝眼兒。她那個勢太壓人,有點兒像西太後。
像西太後的大格格沒有什麼其他的喜好,就是愛唱戲。她的青衣真是唱得絕妙極了,只要我們家的子弟們在家演戲,唱大軸兒的從來都是大格格,別人上誰也壓不住陣。親戚們來家里,听不到大格格唱鎖鱗囊里“春秋亭”一段決不離開,這似乎已經成為慣例,足見大格格的唱功好。誰都知道,有事求大格格,十回有十回得踫釘子,惟獨求她唱戲,十回有十回答應,從不推諉。也只有在這個時候,大格格才變得笑容可掬、平易近人,才成為她下面十幾個兄弟姐妹的可親的大姐。
其實也不單是大格格愛唱,我們家上上下下的人都愛唱,而且唱得都相當不錯。我們的家里有戲樓,戲樓的飛檐高挑出屋脊之上,在一片平房中突兀聳出,迥然不群。我們住的這條胡同叫戲樓胡同,胡同的名稱當和這座招眼的美輪美奐的建築有關。我們這個戲樓胡同與京城雍和宮東牆的戲樓胡同不同,那個戲樓是指雍正幼時所住的王府中的一個建築,後來因戰火而被焚毀。我們家的戲樓較之那座潛龍邪的戲樓和宮里的漱芳齋什麼的戲樓,規模要小得多,但前台後台、上下場門,一切均按比例搭蓋,飛檐立柱、彩畫合璽,無一不極盡講究。特別是頭頂那個木雕的藻井,五只飛翔的蝙蝠環繞著一個巨大的頂珠,新奇精致,在京城絕無僅有
...