淌到了嘴唇，但他立即又意识到，应该原谅别人，也应该原谅自己，至少
在今天，不能让自己在后悔中不可自拔。台湾小说网
www.192.tw人生，应该沉得进去，拔得出来。
这是一种身心的自我洗涤，洗去一切原先自认为合理却不符合关爱他人，奉献社会
的大原则的各种污浊，哪怕这种污浊隐藏在最后一道人生缝隙里。他把：己当作了课堂
上的标本，边洗涤、边解剖、边讲解，最后的感受就是最后一课，作为教师，他明白放
弃最后一课意味着什么。
由此想到天下一切教师，他们在专业教育上的最后一课都有案可查，而在人生课程
上，最后一课一定也会推延到弥留之际，可惜那时他找不到学生了，缥缈的教室空无一
人，最重要的话语还没有吐出，就听到了下课铃声。
毕竟莫里厉害，他不相信一个教师张罗不出一个课堂，哪怕已到了奄奄一息的时分。
果然他张罗起来了，允许电视镜头拍下自己的衰容，然后终于招来学生，最后，他知道，
这门课程的听讲者将会遍布各地。既能在任何时候准备讲课内容，又能在任何情况下设
计讲课环境，这才是真正合格的教师，瘦小的莫里当之无愧。
一天，他对米奇说，他已经拟定自己墓碑的碑文。碑文是：“一个终身的教师。”
十分收敛，又毫不谦虚。他以最后的课程，表明了这一头衔的重量。
现在，他己在这个碑文下休息，却把课堂留下了。课堂越变越大，眼看已经延伸到
我们中国来了。我写这篇文章，是站在课堂门口，先向中国的听课者们招呼几声。课，
每人自己慢慢去听。
正要搁笔，脑海中怎么也挥不去远方老人的身影。他在调皮地眨眼，说“我早就知
道你想打我”，说“千万别把我烧过了头”那么，我们真的不要在另一个意义上把
他“烧过了头”，即便大家都接受了他的课程。是的，他只是一位普通的教师，讲了一
辈子课，最后一课有关人生。
一九九八年十月，成都府南河畔
必修课程
我的老教授一生中的最后一门课每星期上一次，授课的地点在他家里，就在书房的
窗前，他在那儿可以看到淡红色树叶从一棵小木槿上掉落下来。课在每个星期二上，吃
了早餐后就开始。课的内容是讨论生活的意义，是用他的亲身经历来教授的。
不打分数，也没有成绩，但每星期都有口试。你得准备口答问题，还得准备提出问
题。你还要不时于一些体力活，比如把教授的头在枕头上挪动一下，或者把眼镜架到他
的鼻梁上。跟他吻别能得到附加的学分。
课堂上不需要书本，但讨论的题目很多，涉及到爱情，工作，社会，年龄，原谅，
以及死亡。最后一节课很简短，只有几句话。
毕业典礼由葬礼替代了。
虽然没有课程终结考试，但你必须就所学的内容写出一篇长长的论文。这篇论文就
在这里呈交。
我的老教授一生中的最后一门课只有一个学生。我就是那个学生。
那是1979年的春未，一个溽热的星期六下午。我们几百个学生并排坐在校园大草坪
的木折椅上。我们穿着蓝色的毕业礼服，不耐烦地听着冗长的讲话。当仪式结束时，我
们把帽子抛向空中：马萨诸塞州沃尔瑟姆市布兰代斯大学的毕业班终于学成毕业了。台湾小说网
www.192.tw对
我们大多数人来说，这标志着孩提时代的结束。
随后，我找到了莫里施瓦茨，我最喜欢的教授，并把他介绍给了我的父母，他个
子矮小，走起路来也弱不禁风似的，好像一阵大风随时都会把他拂入云端。穿着长袍的
他看上去像是圣经里的先知，又像是圣诞夜的精灵。他有一双炯炯有神的蓝眼睛，
日见稀少的白发覆在前额上，大耳朵，鹰勾鼻，还长着两撮灰白的眉毛。尽管他的牙齿
长得参差不齐，下面一排还向里凹陷好像挨过别人的拳头似的可他笑的时候仍
是那么的毫无遮拦，仿佛听到的是世界上最大的笑话。
他告诉我父母我在他的课上的表现。他对他们说，“你们有一个不同寻常的儿子。”
我有些害羞，低下头望着自己的脚。告别时，我递给教授一件礼物：一只正面印有他名
字首字母的皮包。那是前一天我在一个购物中心买的，我不想忘了他。也许我是不想让
他忘了我。
“米奇，你是最优秀的，”他欣赏着皮包说。然后他拥抱了我。我感觉到他搂在我
背上的细细的臂膀。我个子比他高，当他抱住我时，我感到很不自在，感到自己大了许
多，似乎我是家长，他是孩子。
他问我会不会和他保持联系。我毫不迟疑地回答说，“当然会。”
他往后退去时，我看见他哭了。
课程大纲
他的死亡判决是在1994年的夏天下达的。回想起来，莫里很早就预感到了这一凶兆。
他是在终止跳舞的那一天预感到的。
我的老教授一直是个舞迷。音乐对他来说无关紧要，摇滚乐，爵士乐，布鲁斯。他
就是喜欢跳。他会闭上眼睛，悠然自得地按着自己的节奏移动脚步。他的舞姿并非总是
那么优美。但他不用担心舞伴。他自己一个人跳。
他每个星期三的晚上都要去哈佛广场的那个教堂，为的是那场“免费舞会”。那里
有闪烁的灯光和大音量的喇叭，莫里挤在大部分是学生的人群中，穿一件白色的t恤和
黑色运动裤，脖子上围一条毛巾，不管奏的是什么乐曲，他都能跟上节拍跳。他能和着
吉米亨德里克斯的歌曲跳林迪舞1。他扭动、旋转着身体，像吃了兴奋剂的指挥那样
挥动着手臂，直到背中心留下汗来。那里没人知道他是一个著名的社会学博士，是一位
有着多年教学经验、著有多部学术专著的教授。他们都以为他是一个老疯子。
1源于哈莱姆区的一种黑人舞蹈，流行于三十和四十年代。
有一次，他带去一盘探戈的音带让他们在扩音器里放，然后他独占了舞池，像一个
狂热的拉丁舞迷扭开了。表演一结束，掌声四起。他似乎能永远这么天真活泼下去。
但后来跳舞终止了。
他六十几岁时得了哮喘，呼吸器官出了问题。有一次，当他沿着查尔斯河散步时，
一阵凉风使他呛得几乎窒息。人们赶紧把他送进医院，注射了肾上腺素。
几年后，他走路也变得困难起来。在一次朋友的生日聚会上，他无缘无故地跌倒了。
另一个晚上，他从剧院的台阶上摔下来，把周围的人群吓了一跳。
“别围住他，让他呼吸新鲜空气，”有人喊道。台湾小说网
www.192.tw
他那时已经七十多了，因此人们一边小声议论着“老了”，一边把他扶了起来。但
对自己的身体比谁都敏感的莫里知道有地方不对劲。这不仅是年龄的问题。他一直感到
乏力。晚上睡眠也成了问题。他梦见自己死了。
他开始去医院，找了不少大夫。他们检查了他的血液，检查了他的尿液，还给他做
了肠镜。最后，当什么都没有检查出来时，有一个医生要他做肌肉活组织检查，从他的
腿肚子上割下了一块活组织。反馈回来的实验室的报告怀疑他有神经方面的疾病，于是
莫里又进医院作了一系列的检查。其中有一项检查是让他坐在一张特殊的椅子上，医生
用电流震击他类似坐电椅然后观察他的神经反应。
“我们需要作进一步的核对，”医生看着他的试验结果说。
“为什么”莫里问。“是什么病”
“我们还无法肯定。你的节奏很慢。”
节奏慢那是什么意思
最后，在1994年8月的一个异常闷热的日子，莫里和他妻子夏洛特去了神经科医生
的诊所，医生让他们坐下，然后宣布了病情：莫里得了肌萎缩性脊髓侧索硬化
als，即卢格里克氏症2。这是一种凶险、无情的神经系统疾病。
2卢格里克是美国棒球运动员，患此症病故。后此疾病以他的名字命名。
没有治疗的方法。
“我是怎么得病的”莫里问。
没人知道。
“是不治之症”
是的。
“那么我快死了”
是的，你快死了，医生说。非常遗憾。
他同莫里和夏洛特坐了将近两小时，耐心地回答他们的问题。当他们离去时，他给
了他们一些有关als的资料：几本小册子，似乎他们是在开银行帐户。外面阳光朗照，
人们忙着各自的事情。一位妇女急匆匆地往停车收费机里投钱，另一个拎着食品杂货走
过。夏洛特的脑海里翻腾着无数个念头：我们还剩多少时间我们该如何应付我们该
怎么支付这笔医药费
我的老教授则为他周围的正常生活节奏而感到震惊。难道世界仍是那么的无动于衷
难道没人知道我的厄运
然而地球并没有停转，它丝毫也没在意。当莫里无力地拉开车门时，他觉得自己好
像掉入了一个深穴。
“现在该怎么办”他寻思着。
就在他寻找答案时，疾病却日复一日、周复一周地侵蚀着他。一天早晨，他把车子
从车库里倒出来，因踩不住刹车而只好熄掉了引擎。从此他便告别了驾驶。
他经常绊倒，于是他买了根拐杖。从此他便告别了正常的行走。
他仍定期去青年会游泳，但发现自己换衣服有了困难，于是他雇了个家庭护理工
一位名叫托尼的神学系学生他帮莫里进出水池，帮他更换衣服。更衣室里，人们
装着不去注视他。但他们还是看到了。从此他便告别了自己的**。
1994年的秋天，莫里去坐落在山坡上的布兰代斯校园上他最后的一堂课。当然，他
完全可以不去上的。学校方面能够理解。何必要在众人面前受折磨呆在家里。安排好
自己的事情。但莫里没有想到要放弃。
他步履不稳地走进教室，走进他生活了三十多年的家。由于拿着拐杖，他手脚不利
索地来到座位旁。他终于坐了下去，从鼻梁上取下眼镜，望着一张张在一片死寂中注视
着他的年轻的脸。
“我的朋友们，我想你们来这儿是为了上社会心理课的。这门课我已经教了二十年，
这是我第一次想说，修这门课有点冒风险，因为我得了绝症。我也许活不到这个学期的
结束。
“如果你们觉得这是个麻烦而想放弃这门课，我完全能够理解，”
他笑了。
从此他的病便不再是秘密。
als就如同一支点燃的蜡烛，它不断融化你的神经，使你的躯体变成一堆蜡。通常
它从腿部开始，然后慢慢向上发展。等你不能控制大腿肌肉时，你就无法再站立起来。
等你控制不了躯干的肌肉时，你便无法坐直。最后，如果你还活着的话，你只能通过插
在喉部的一根管子呼吸，而你清醒的神志则被禁锢在一个软壳内。或许你还能眨眨眼睛，
动动舌头，就像科幻电影里那个被冰冻在自己**内的怪物一样。这段时间不会超过五
年。
医生估计莫里还有两年的时间。
莫里知道还要短。
但我的老教授却作出了一个重大的决定，这个决定是在他头顶悬着利剑、走出诊所
的那天就想到的。我就这样枯竭下去直到消亡还是不虚度剩下的时光他问自己。
他不甘枯竭而死。他将勇敢地去面对死亡。
他要把死亡作为他最后的一门课程，作为他生活的主要课题。既然每个人都有一死，
他为何不能死有所值呢他可以让别人去研究。他可以成为一本人的教科书。研究我缓
慢而耐心的死亡过程。观察在我身上发生的一切。从我这儿学到点什么。
莫里将走过最后那座连接生与死的桥梁，并诠释出这段旅程。
秋季学期过得很快。药的剂量又增加了。理疗已经成了日常的例行公事，护士去他
家中帮助他活动日见萎缩的大腿，使它的肌肉能保持活力，他们像从井中抽水那样上下
屈展着他的腿。按摩师每星期来一次，舒缓他不时感到的肌肉僵硬。他还请了默念师，
在其指导下闭上眼睛，集中意念，直到他的世界渐渐化成一口气，吸进吐出，吸进吐出。
一天，他拄着拐杖走上了人行道，然后摔倒在马路上。拐杖换成了学步车。他的身
体越来越虚弱，来去卫生间也使他不堪重负了。于是，莫里开始用一只大口瓶小便。他
小便时还得扶住自己，这就意味着必须有人替他拿瓶子。
我们大多数人会因此而感到难堪，尤其是到了莫里这样的年龄。但莫里却和我们不
同。当熟悉的同事们来看望他时，他会对他们说，“听着，我要尿尿了。你能替我拿着
瓶子吗你行吗”
通常他们都能这么做，连他们自己也感到惊讶。
事实上，他接待了越来越多的来访者。他和一些讨论小组的成员一起讨论死亡，讨
论死亡的真正含义，讨论各个社会阶层是怎样由于对它的无知而惧怕它。他对他的朋友
们说，如果他们真的想帮助他，那就不要光是同情，而是多来看望他，给他打电话，让
他分享他们遇到的难题就像他一直做的那样，莫里是个出色的听众。
尽管有那么多那么多的变化，但他的声音仍是那么有力，那么吸引人，他的脑子仍
在活跃地思维。他要证明一件事：来日无多和毫无价值不是同义词。
新年乍来即去。虽然莫里对谁都没说，可他知道1995年将是他生命中的最后一年。
他现在已经用上了轮椅，他在争取时间对所有他爱的人说他想说的话。当布兰代斯大学
的一位同事因心脏病突然去世时，莫里去参加了他的葬礼。回来后他显得很沮丧。
“太可惜了，”他说。“他们在葬礼上说得那么好，可艾文再也听不到了。”
莫里有了个念头。他打了几个电话，选好了日子。在一个寒冷的星期天下午，他的
家人和几个好友在家里为他举行了“活人葬礼”。每个人向我的老教授致了悼词。有的
哭。有的笑。有位女士念了一首诗：
“我亲爱的表哥
你那颗永不显老的心
随着时光的流逝，将变成一棵
稚嫩的红杉”
莫里随着他们又哭又笑。所有情真意切的话语都在那天说了。他这场“活人葬礼”
取得了非凡的效果。
只是莫里并没有死。
事实上，他生命中最不寻常的一页即将掀开。
学生
现在，我必须交代一下自从那个夏日我最后一次拥抱了我那位可亲、睿智的教授。
并答应和他保持联系后我所发生的变化。
我没有和他联系。
事实上，我同学校的大部分人都失去了联系，包括我的酒友和第一个和我早晨一起
醒来的女朋友。毕业后的几年把我磨炼成了另一个人，他身上再也没有那个当年离开校
园准备去纽约向全世界贡献才智的年轻人的影子了。
我发现，这个世界并不那么吸引人。我浑浑噩噩地打发着二十刚出头的那几年：付
房租，看广告，寻思着生活为何不向我开绿灯。我的梦想是成为一个大音乐家我那时
在弹钢琴，但几年昏暗。空虚的夜总会生活，从不兑现的允诺，不断拆散的乐队以及
除了我对谁都感兴趣的制作人，终于使我的梦想变了味。我第一次在生活中成了失败者。
与此同时，我第一次真正见到了死亡。我最亲近的舅舅，我母亲的弟弟，那个为我
取名、教我音乐、教我驾驶，和我开姑娘的玩笑，和我玩足球的人那个在我眼里仍
是个孩子，也是我长大后要学习的楷模在他四十四岁那年死于了胰腺癌。他是个矮
小、漂亮的男人，长着浓浓的胡子。在他生命的最后一年我一直陪伴着他，我住在他楼
下的一间公寓里。我看着他强壮的身体一天天瘦削下去，然后又开始浮肿，看着他整夜
整夜地受罪：身体趴在餐桌上，手按着肚子、闭着眼睛，嘴巴痛得都变了形。“嗷
上帝，”他常常呻吟不止，“嗷那稣”其余的人我舅妈，他两个年少的儿子，
以及我则站在一旁，默默地收拾着盘子，眼睛躲避着这痛苦的场面。
这是我一生中感到最无能为力的时刻。
一天晚上，那是在五月，舅舅和我坐在他寓所的阳台上。天气很暖和，微风习习。
他望着远处，从牙缝里硬挤出几句话来，他说他看不到他的儿子读下一个学期了，问我
能不能照顾好他们。我让他别这么说。他哀伤地望着我。
几个星期后他去世了。
葬礼之后，我的生活改变了。我感觉到时间突然变得宝贵起来，年华似水，而我却
追赶不上。我不再去空
...