著，看著他爸爸。台灣小說網
www.192.tw
貝尼說︰“我們明天就回來。如果他自己的爸爸都不帶他出去，不去教他，那麼裘弟怎麼能學會打獵，成為一個大人呢”
“這倒是個好借口。”她說。“你們男人就是喜歡湊在一起到外面去鬼混。”
“那麼，你和我一起去打獵，親愛的，讓裘弟留在家里。”
裘弟不由得笑出聲來。想象著他媽媽肥大的身軀在河灣上的窪地里跋涉前進的景象，使他禁不住呼喊起來。
“好了，去吧。”她說著也笑起來了。“快把事情辦完就回來。”
“要知道把我們打發走，你就可以享享清福了。”貝尼告訴她。
“這是我唯一的休息時間。”她承認道。“替我把老祖父的那支槍裝上火藥。”
那支古老的長湯姆槍，裘弟想，比任何入侵的野獸對于她還要危險呢。她是個不準確和不夠資格的射手，而那槍也和貝尼的老前膛一樣糟糕。但他懂得，有了那槍在手，她就安心了。裘弟一面把槍從棚屋里拿下來給他爸爸去裝藥，一面暗暗感謝她︰幸而沒要他新到手的老前膛。
貝尼對老裘利亞打了聲 哨，接著，一個男人、一個孩子和一條獵狗就在上午向東出發了。五月里天氣悶熱。太陽直射進叢莽。叢莽中橡樹那小而硬的葉子，像平底盤似地展開，承受著那熱力。沙地透過牛皮鞋子灼燒著裘弟的腳。貝尼不顧炎熱，快步走著。裘弟好容易才跟上他。裘利亞在前面緩緩小跑，大概還沒有嗅到氣味。貝尼停下來一次，目不轉楮地望著地平線。
裘弟問道︰“你在看什麼爸。”
“沒什麼，孩子。什麼東西也沒有。”
在墾地東面約摸一哩路的地方，他變換了方向。這里鹿的足跡忽然多起來了。貝尼察看著它們的大小、性別和新鮮與否。
“這里有兩只大公鹿一起經過。”他終于說。“它們在天亮前從這兒過去的。”
“你怎麼能對足跡分辨得這樣仔細”
“正因為看慣了。”
裘弟幾乎看不出這些蹄印和其它的有什麼不同。貝尼俯下身子用手指比劃著它們。
“現在你已經知道怎樣區別會鹿和母鹿了。母鹿的足跡是尖細而又小巧的。而每一個人都能夠說出這足跡有多新鮮，因為過久的足跡會有沙土吹在里面。現在假使你注意一下，你就知道鹿在奔跑時足趾是分開的。當它行走時就並攏在一起。”接著他指著那新鮮的足跡對獵狗道︰“這兒，裘利亞，追上去。”
裘利亞把它的長鼻子俯在足跡上。足跡出了叢莽，向東南進入了一塊開闊的長滿了光滑冬青的平地。這兒也有熊的蹤跡。
裘弟問道︰“要是我有機會，能開火打熊嗎”
“只要你確信踫到了好機會，不論是熊或者鹿都可以。只是不要浪費子彈。”
在平路上走路倒不累，就是那陽光炎炎炙人。光滑冬青叢走完了，然後是受人歡迎的綿延不斷的松樹。濃蔭透涼。貝尼指出一個熊咬過的地方。那是在一株高大的松樹上，齊肩那麼高的地方，有一塊抓爬過的地方，松脂從那兒滴下來。
“我曾好幾次見過熊咬樹，”貝尼說。“它能站立起來，用爪子抓撓樹皮，向一邊晃動著腦袋，呶呶作響地咬嚙。然後它翻過身來，將肩膀在松脂上揉擦。有人說熊這樣做，是為了當它到有蜜蜂窩的樹上去搶蜜吃時，使蜜蜂不會螫它。但我常想這是一種男性的夸耀。一頭公鹿也會用這同樣的方法炫耀自己。它會將它的角和頭在幼樹上磨擦，以此來炫耀自己的雄壯。”
裘利亞抬起它的鼻子。台灣小說網
www.192.tw貝尼和裘弟停了下來。前面一陣騷動。貝尼示意裘利亞跟著他們，然後悄悄地靠了上去。前面出現了一片開闊地，他們站住了。一對孿生的小熊，正高踞在一棵細長的小松樹上蕩秋千哩那小松樹又高又柔軟，兩只小熊就抓住它前後晃蕩。裘弟也曾經這樣玩過。一瞬間，他覺得小熊不是熊，而是像他自己一樣的孩子。他也想爬上去和它們一起蕩著玩。那小松樹，當小熊搖晃它們的體重時，就彎到離地一半的地方，然後彈起來聳立了，又彎向另一邊去。那兩只小熊還時時交換著親呢的談話。
裘弟禁不住叫了起來。兩只小熊停止了嬉戲，驚訝地向下注視著人類。它們並不害怕。這是它們第一次看見人類，正像裘弟的感覺一樣，它們只覺得好奇。它們豎起了黑茸茸的腦袋左右打量著。一只小熊爬到更高的樹枝上去，但不是為了安全，而是為了看得更清楚些。它用一條臂膀挽住樹干，傻乎乎地向下凝視著他們。它那烏溜溜的眼楮在閃爍發光。
“啊，爸，”裘弟請求道。“我們捉一只吧。”
貝尼自己也動心了。
“它們已太大些，不能馴養了。”他恢復了理智。“那我們不是自討苦吃嗎用不了多久，它就會讓你媽趕走，甚至連你、我都會和它一起被趕出門外去的。”
”爸，看它還在眨眼呢。”
“那大概是卑賤的一只。孿生的兩只小熊，必有一只是和善的，而另一只是凶殘的。”
“那我們去提那只和善的吧。我求求你，爸。”
那兩只小熊伸長了它們的脖子。貝尼搖搖頭。
“走吧，孩子。讓我們繼續去打我們的獵，讓它們去玩它們的吧。”
當他爸爸重新跟上鹿跡時，他還在後面戀戀不舍。有一次他想小熊快要下樹到他身邊來了。但它們只是從一處椏枝爬到另一處椏枝，轉動著它們的腦袋，觀察著他。他渴望撫摸它們。他幻想著它們蹲在地下，向他討東西吃，就像奧利佛;赫妥所描述的受過訓練的熊一樣；或者蜷伏在他膝上，又暖和，又柔軟，又親昵；或者睡在他的床腳；甚至和他睡一個被窩。他爸爸快要在那些松樹下消失了。他連忙追上去。他回顧著兩只小熊，向它們揮手告別。它們卻抬起了它們那黝黑的鼻子，似乎空氣會告訴它們眼楮所看不出來的這些旁觀者的“本性”。在它們第一次顯出害怕的神情中間，他見它們爬下松樹，往西面的光滑冬青叢溜了過去。他追上了他爸爸。
“你曾要求過你媽讓你養一只這樣的小東西嗎”貝尼告訴他。“你應該養一只很小的容易馴養的東西。”
這想法使他太高興了。那些一歲的小獸，一定是很容易馴養的。
“我從來沒有什麼寵物給我撫養，也不曾和它玩過。”貝尼說。“我們家的情況如此糟糕。農作和聖經都沒有使我爸爸寬裕些。我爸爸和你媽媽一樣，他是決不肯耗費糧食來養動物的。他努力使我們吃飽肚子。後來他生病死了。從此我就成了谷倉里最大的老鼠，我必須照顧其余兄弟，直到他們長大了能夠自立為止。”
“那麼一只小熊也能夠自立，不是嗎”
“是的，但會傷害你媽的雞群。”
裘弟嘆了口氣，跟著他爸爸努力找尋公鹿的足跡。那一對公鹿的足跡緊靠在一起。這是很稀奇的，他想，公鹿們可以這樣友善地度過春天和夏天。但到了秋天，當它們的角長成後，它們就開始追求母鹿，它們會把母鹿身邊的幼鹿趕開，開始惡斗。看來這兩只鹿一只要比另一只大。
“那只鹿大得可以給人騎哩。”貝尼說。
一小片硬木林連接著松林。台灣小說網
www.192.tw這里狼毒烏頭高舉著它們黃色的小鈴，密密地生長著。貝尼研究著增多的足跡。
“孩子，”他說。“你不是想看小鹿嗎我和裘利亞再上前面去兜一圈，你爬上這株大櫟樹，躲在枝葉里，我相信你會看到些有趣的東西。把你的槍藏在這兒灌木叢中。你用不著它。”
裘弟躲在那棵大櫟樹一半高的枝葉叢中。貝尼和裘利亞消失了。樹蔭里很涼快。一陣微風從樹葉中吹過。裘弟那亂蓬蓬的頭發汗濕了。他把它們從眼前掠開，用他的藍布袖子擦了擦臉，然後悄悄地藏好自己。寂靜統治著叢莽。遠處一只鷂鷹失聲啼叫著飛走了。沒有鳥兒在枝葉間騷動。沒有動物活動和覓食。沒有蜜蜂嗡嗡或昆蟲的鳴叫。時當正午。各種生物都被正午的毒日頭懾伏了，除了貝尼和老裘利亞，他們現在正在某處的叢莽橡樹和桃金娘樹之間奔波。下面的灌木叢里僻僻啪啪地響了起來。他以為他爸爸回來了。他猛一動彈，差點兒暴露了自己。一陣呦呦的鳴聲叫喚著。一只小鹿離開一叢低矮的扇棕櫚的掩護露頭了。它一定是一直躲在那兒。貝尼早就知道。裘弟屏住了呼吸。
一只母鹿跳過扇棕櫚叢。小鹿邁動站立不穩的腿，搖晃著向母鹿奔去。母鹿低頭相迎，發出了一陣問候的低鳴。它舔著小鹿那小小的急切的臉，那臉上好像只見到眼楮和耳朵。小鹿是帶斑點的。裘弟從來沒有看到過這樣一只幼小的鹿。那母鹿抬起頭來，用它那寬大的鼻孔喚著空氣。那里有著它的人類敵人的氣息。它高踢著後蹄，對櫟樹周圍進行了一次突擊，發現了獵犬和人的蹤跡。它跟著那蹤跡前後移動，幾步一抬頭。它停下來傾听，它的耳朵在那大而發亮的眼楮上方高高地豎立著。
小鹿呦呦地叫起來。母鹿安靜下來。它似乎因為威脅來而復去而感到滿意。那小鹿啜著母鹿那豐滿的ru房開始吃奶。它用那崢嶸的小頭撞著ru房，在一陣貪食的狂喜中擺動著它的短尾巴。母康還不放心，它甩開小鹿，一直走到大櫟樹下。雖然裘弟身下的樹枝遮斷了它的視線，可是他知道它已嗅得了他上樹的蹤跡。它抬起頭，探尋著他的位置。它的鼻子跟蹤他手的氣味，鞋子的皮，衣服上的汗，就像人類的眼楮認出刻出指路標記的林路一樣確定無疑。那小鹿貪吃溫暖的ru汁，緊緊地跟隨著它。突然那母鹿旋轉著，將小鹿連滾帶爬地踢進灌木叢里，然後高高一躍，越過了那灌木叢，疾馳著逃去。
裘弟從他的棲息處爬下來，跑到他看見那小鹿滾進去的地方。它不在那兒了。他在地上仔細地搜尋。那微小的蹄印縱橫交叉，他已不能區別它們了。他悶悶不樂地坐下來等他爸爸。貝尼回來了，臉紅紅的，渾身汗濕。
“啊，孩子。”他叫道。“你看到什麼了”
“一只母鹿和一只小鹿。那小鹿始終就是在這兒的。它吃它媽咪的奶，但它媽咪嗅到我就逃走了。可我現在卻找不到這小鹿了。你想裘利亞能找到它嗎”
貝尼往地上一坐。
“裘利亞能追尋任何留下足跡的東西。但我們不要去折磨那小東西。此刻它一定就在附近，大概怕得要死哩。”
“它媽咪不該扔下它逃走的。”
“這正是它機警的地方。大多數別的動物就會帶著幼獸逃出去。母鹿卻知道讓小鹿靜靜地躺著，那是不會受到注意的。”
“爸，它身上的斑點真可愛。”
“那斑點是一行行的，還是亂七八糟的呢”
“它們是一行行的。”
“那麼這是一只小公鹿。你能這樣近的看到它覺得高興嗎”
“我很高興。可是，我當然更喜歡捉住它，馴養它。”
貝尼笑起來。他打開他的背包，拿出午飯。裘弟抗議了。他認為打獵比吃飯更為緊迫重要。
貝尼說︰“我們得在什麼地方吃午飯，一只公鹿可能會在此地從我們前面跑過。當你吃午飯時，最好在獵物經過的地方吃。”
裘弟從藏槍處拿出了他的槍，坐下來吃東西。裘弟心不在焉地吃著，只有那新鮮刺莓果醬的香味，才把他帶回到吃東西的意識中來。果醬是稀薄的，因為糖少，不夠甜。老裘利亞還是有些虛弱。它伸展四肢側臥著。那戰斗留下的傷疤在黑色毛皮的映襯下顯得更白。貝尼仰天躺在地上。
他懶洋洋地說︰“倘若風向不變，那兩只公鹿大約不久就得繞回到這兒來歇晌。如果你能夠爬上離這兒四分之一哩遠的那些高大松樹中的任何一株，那倒是一個非常有利的射擊位置哩。”
裘弟拿起槍就跑。他一心想獨自打死一只公鹿。
貝尼在後面喊道︰“不要老遠就打，要看準時機。不要讓槍把你震下樹來。”
一些高大的松樹稀稀落落地在前面聳立著。周圍是一片長滿了光滑冬青的荒涼平原。裘弟選擇了一株能俯瞰得最遠的松樹。不論什麼東西經過他都能看到。一手拿著槍爬那筆直的松樹干是很困難的。當他爬到最低的椏枝上時，小腿和膝蓋的皮都已經擦破了。他歇了一會兒，然後直爬到樹頂上他敢于到達的高處。松樹在一陣幾乎難以覺察的微風中搖動。它像是活的，正由于它自己的呼吸而在微微晃動。
他回想著小熊搖晃那小松樹的情景，他也開始晃動那樹梢。可是由于槍和他本身的重量，使樹枝失去了平衡。它們不祥地發出將要折裂的響聲，嚇得他連忙停下來。他向四周環視。他現在知道了鷹從高處打量地面世界時的感覺是怎樣的。當他低頭向下看時，一只蒼鷹也又高又狡詐又凶猛又敏捷地向下注視著。他慢慢地轉動腦袋環視了一周，第一次相信了地球是圓的。他只要把頭迅速一轉，就幾乎一下子能看到全部地平線。
他以為他的視線控制著整個區域。即使有一點兒騷動，他也會警覺的。他沒有發現什麼東西向他走近。忽然，一只巨大的公鹿一面覓食一面朝他走過來。早熟的美洲越桔給它提供了食物。鹿還在射程之外。他盤算著爬下松樹潛行著接近它，但又知道那野獸比他敏捷得多，不等他舉槍早就跑了。他只能等待著，盼望那公鹿一面覓食，一面能到他的有效射程中來。但它卻移動得非常緩慢，慢得使人發狂。
有一陣子，裘弟覺得它就要離開他上南面去覓食了。後來，它開始徑直向他走來。他在掩蔽著他的樹枝後面把槍舉起。他的心怦怦跳動。無論如何他也分不清那鹿究竟是近還是遠。那鹿隱約地似乎很大，但他覺得諸如那鹿的耳目這一類細節還不太明顯。他等候了好像無窮無盡的一段時間。那鹿終于抬起頭來。裘弟瞄準它強壯的脖子。
他扣動了扳機。在擊發的一瞬間，他意識到他對獵物瞄得太高，沒有留下充分的余地。這一槍偏高了。可是他覺得似乎已打中了那鹿，因它跳到空中的情形，似乎比害怕還要厲害。它高高躍起，越過光滑冬青叢，劃了一條長長的搖籃底似的弧線，直接從他藏身的松樹底下疾馳而過。假若他有他爸爸的新雙筒獵槍，他就可以再補上一槍。幾秒鐘之內，他听見了貝尼的槍聲。他顫抖了。他爬下松樹，順著來路跑回到那小片硬木林去。公鹿在那大櫟樹的樹蔭下躺著。貝尼已在開始剝皮了。
裘弟喊道︰“我打中它了嗎”
“你打中它了，打得很好。但它還沒有倒下。當它經過時，我又打了它一槍，正中要害。你打得稍微偏高一些啦。”
“我知道。我一開槍，就知道我打高了。”
“好，知道了毛病，下一次你就明白了。你看，這是你的彈痕，這兒，那兒是我的。”
裘弟跪下來審視這優美的軀體。一看到那呆滯的目光和流血的咽喉，他又一次感到惡心。
他說︰“我想最好我們不打死它就能有肉。”
“不錯，是很遺憾。可是我們總得吃啊。”
貝尼熟練地工作著。他的那把獵刀僅裝著一個玉米瓤子做的刀柄，一邊已像用平的鋸齒似地磨鈍了，並不十分鋒利。但他已剖開鹿肉，割下那沉重的鹿頭。他把它膝蓋以下的皮剝起，四腿交叉地縛住了，再將雙臂從結扣那兒穿過去，熟練穩妥地把尸體掮在背上站了起來。
“當我們到伏晉西亞鎮上把鹿皮剝下。鮑爾斯一定會要這張皮的。”他說。“但假如你喜歡拿它作為送給赫妥婆婆的禮物，那我們可以不答應他。”
“我想她一定高興用它來做一塊地毯的。我希望我能單獨打死那只鹿，把皮送給她。”
“很好，那次是你的。我將送給她一只前腿，作為我的一份。奧利佛出海去了，除了我們以外，她再也沒有會替她打獵的人了。那個纏擾著她的笨拙的北佬1是不善于打獵的。”貝尼開玩笑地說道。“也許你會將皮拿去給你的愛人。”
1北佬是當時美國南部各州對北方人帶有敵意而又輕蔑的稱呼。那時正值南北戰爭之後。
裘弟陰沉地皺起了眉頭。
“爸，你知道我沒有愛人。”
“我曾見你們在一起攙著手玩呢。你不惦念尤蕾莉婭1嗎”
1伏晉西亞鎮雜貨店主鮑爾斯的佷女。
“我沒有和她攙手。那是他們玩的游戲呀。爸，要是你再說一句，我就死掉。”
貝尼很少打趣他的兒子，但有時在某種場合，卻禁不住這樣做。
“婆婆才是我的愛人。”裘弟說。
“好的，這正是我要搞清楚的。”
沙路又長又熱。貝尼出汗了。但他還是掮著鹿，從容不迫地走著。
裘弟說︰“我來掮一段路好嗎”但貝尼搖搖頭。
“這些家伙只適合大人的肩膀。”他說。
他們涉過裘尼泊溪，又走了兩哩小路，然後上了那條通向大河及伏晉西亞鎮的大道。貝尼停下來歇了會兒。天快傍晚時，他們經過了麥克唐納部長的屋子，裘弟知道他們已在勃特勒堡附近。在路的拐彎處，松樹、叢莽橡樹等耐旱的生長物消失了，出現一片新綠。這里生長著香膠樹和月桂樹，還有柏樹，像路標似地指示著那大河。遲開的野杜鵑正在低處怒放，那多情的花朵沿路張開了它那淡紫色的花冠。
他們到了聖約翰河。那河顯得又黑又孤獨。它似乎對在它兩岸來回橫渡或是使用著它的人們毫無興趣，冷漠地流向海洋。裘弟注視著它。這是通向外面世界的途徑。貝尼向對岸呼喊，招呼伏晉西亞鎮那面的渡船。一個人撐著粗糙的木筏過來了。他們注視著那河流緩緩的流水，渡了過去。貝尼付了渡錢。他們踏著那彎曲的鵝卵石鋪的路，進入伏晉西亞鎮的一家店鋪中。
貝尼向店主打著招呼︰“你好，鮑爾斯先生。你看這家伙如何”
“賣給輪船上真太好了，船長一定要的。”
“現在鹿肉賣什麼價錢”
“老價錢。一掛肉一塊半錢。我敢發誓，那些在河里上下旅行的城里人，最愛吃鹿肉。可是鹿肉，你、我心里有數，實在沒有豬肉的一半味道。”
貝尼將鹿舉上大石砧，開始剝皮。
“是的，”他同意道。
...