记了上帝忏悔你们对万事万物感到的欢乐它们是不圣洁的,衰落的”他耳里开始听到各种声音,眼中看见燃烧的利剑纷纷划过天际。小说站
www.xsz.tw他向孩子们布道,循循善诱这些尚未被玷污的灵魂,以免他们重蹈他们的父辈走向毁灭的歧途。他组织了一个童子军,全心全意地侍奉伟大的上帝,并自诩为他的先知。在一阵突然的狂热发昏之中,心怀恐惧的佛罗伦萨市民答应改过,忏侮他们对美与欢乐的热爱。他们把自己拥有的书籍、雕塑和油画交出来,运到市场上放成一堆,以狂野的方式举行了一个“虚荣的狂欢节”。人们一边唱着圣歌,一边跳着最不圣洁的舞蹈。与此同时,那位多明我会僧侣萨佛纳洛拉则将火把投向堆放的艺术品,将这些珍贵的物品付之一炬。
不过当灰烬冷却,发昏的头脑也清醒下来时,人们开始意识到自已失去了什么。这个可怕的宗教狂热分子竟使得他们亲手摧毁了自己刚开始学会去爱的事物。他们转而反对萨佛纳洛拉,将他关进监狱。萨佛纳洛拉受到严刑折磨,可他拒绝为自己的所作所为忏悔。他是一个诚实的人,一直尽心尽力地过圣洁的生活。他很乐意毁灭那些蓄意与其信仰相违的人。无论他在哪里发现罪恶,消灭这些罪恶便是他义不容辞的责任。在这位教会的忠诚儿子眼里,热爱异教的书籍与异教的美本来就是一种罪恶。不过,萨佛纳洛拉完全孤立无援。他是在为一个已经寿终正寝的时代打一场无望的战争。罗马的教皇甚至从未动一根指头来搭救他。相反,当他“忠实的佛罗伦萨子民”把萨佛纳洛拉拖上绞刑架绞死,并在群众的吼叫欢呼声中焚烧其尸体时,教皇毫无表示地默许了。
这是一个悲惨的结局,但无可避免。如果生在11世纪,萨佛纳洛拉将肯定成为一名伟人。可他生在15世纪,所以他不幸担当了一项注定失败的事业的领导者。不管好也罢坏也罢,当教皇也成为人文主义者,当梵蒂冈变成了收藏希腊和罗马古代艺术品的重要博物馆,中世纪确实就结束了。
第三十九章表现的时代
人们开始感到一种将他们新发现的生活乐趣表达出来的内心
需要。于是,他们通过诗歌、雕塑、建筑、油画及出版的书
籍,表现他们的幸福。
公元1471年,一位虔诚的老人死去了。在他91年的漫长生命中,有72年是在圣阿格尼斯山修道院隐蔽的高墙后度过的。这座修道院坐落在古老的荷兰汉撒市兹勒沃小镇附近,靠近风光秀美的伊色尔河,是一个非常适台隐修的地方。这位老人被称为托马斯兄弟,因他出生在坎彭村,人们又叫他坎彭的托马斯。在托马斯12岁时,他被送到德文特,正是在此地,著名的周游布道者,巴黎、科隆及布拉格大学的优秀毕业生格哈德格鲁特创建了“共同生活兄弟会”。兄弟会的成员都是一些谦卑的凡人,他们希望能一边从事自己的木匠、油漆工、石匠等工作,一边效仿早期的基督12使徒过简单淳朴的生活。他们设立了一所非常出色的学校,好让贫穷的农家孩子也能受到基督伟大智慧的教诲。就是在这所学校,小托马斯学会了如何拼写拉丁动词,如手抄写古代手稿。学成后,他许下誓言,背上自己的一小包书籍,翻山越岭来到兹沃勒。然后,他欣慰地叹息一声,将那个躁动不安的世界关在了门外。
托马斯生活在一个瘟疫流行、死亡频仍的动荡世界。在中欧的波西米亚,英国宗教改革者约翰威克利夫的朋友及追随者约翰尼斯胡斯的忠实信徒们,正在准备为他们死去的领袖发动一场可怕的复仇之战。胡斯是根据康斯坦茨会议的命令,被烧死在火刑柱上的。栗子小说 m.lizi.tw而不久前,正是这个会议允诺为他提供安全保证,请他前往瑞士,面对济济一堂商讨教会改革的教皇、皇帝、23名红衣主教、33名大主教和主教、150名修道院院长以及超过100名的王公贵族,讲解他的教义。
在西欧,为将英国人赶出自己的国土,法国人已经进行了将近100年的抗战,并且不久前才因圣女贞德的及时出现,避免了彻底败北的命运。可百年战争的尘埃刚落,法兰西王国和勃良地又开始为争夺西欧的霸主地位,互掐对方的脖子,展开了一场生死较量。
在南方,罗马的教皇正在祈求上天的诅咒,以便降祸给住在法国南方阿维尼翁的另一位教皇。而阿维尼翁的教皇也振振有词,准备对罗马的教皇施以同样的惩罚。在远东,土耳其人攻占了君士坦丁堡,毁灭了罗马帝国的最后遗迹。俄罗斯人则开始踏上最后的远征路,去彻底摧毁他们的鞑靼主人的势力。
可对外部世界发生的这一切,好兄弟托马斯呆在自己简陋而安宁的隐修室里,既毫无耳闻,也无意知晓。有古代手稿和沉思冥想,他已经很满足了。他把自己对上帝的满腔热爱倾注在一本小册子里面,取名为效仿基督。除圣经外,这本效仿基督是被译成语种最多的书籍。它拥有的读者跟研读圣经的读者一样众多。它影响了成百上千万人的生活,改变了他们看待世界的观点。写作这本书的人,他最理想的生活方式表现在一个简单淳朴的愿望之中“他可以平静地坐在一个小角落里,手持一本小书,安详地度过此生。”
好兄弟托马斯代表着中世纪最纯净的理想。在节节胜利的文艺复兴浪潮的四面包围中,在人文主义者高声宣布新时代来临的呐喊声中,中世纪也在积聚力量,准备做最后一搏。修道院进行了改革,僧侣们放弃了追求财富与享乐的恶习。淳朴、坦白、诚实的人们,正努力以自己无可挑剔的虔诚生活为榜样,试图将世人带回正义与归顺上帝意志的道路。但一切都无济于事。新时代带着隆隆的喧嚣从这些善良人们的身旁冲了过去。静心冥想的日子已经一去不返。伟大的“表现”时代开始了。
现在,请容许我在这里说明一句,我非常遗憾自己必须用上这么多的“繁词冗句”。说实话,我甚至希望能用一个音节的单词从头至尾地写完这部历史,但这不可能做到。你不可能写一部几何教科书,而不用“弦”、“三角”和“平行六面体”这样的术语。你必须理解这些术语的意思,否则你就学不会数学。在历史里面并且在生活的各个方面,你最终将不得不学着去理解很多拉丁和希腊起源的深奥词汇。如果这是必须的,那干吗不从现在开始学呢
当我说文艺复兴时期是一个“表现的时代”,我的意思是:人们已不再仅仅满足于当作台下的听众,让皇帝和教皇告诉他们该做什么、该想什么。如今,他们想成为生活舞台上的表演者。他们希望把自己的思想“表现”出来。
如果有一个像佛罗伦萨的尼科马基雅维里一样的人,他正好对政治感兴趣,那么他便写一本书“表现”自己,揭示他对何谓一个成功国家和一个富有成效的统治者的思考。另一方面,如果他碰巧喜欢绘画,那他就用图画“表现”自己对美丽线条与鲜活色彩的热爱,于是就出现了乔托、拉斐尔、安吉利科这样一些伟大的名字。
如果这种对色彩和线条的热爱还加上了对机械与水利的兴趣,其结果就是列奥那多达芬奇,他一面画着伟大的蒙娜丽莎,一面进行自己的热气球和飞行器的实验,并构思着排干伦巴德平原沼泽积水的方法。他在天地间的万事万物里感到了无穷的乐趣,便将它们“表现”于他的散文,他的绘画,甚至他构想的奇特发动机里面。小说站
www.xsz.tw
当一个像米开朗基罗那样拥有巨人般精力的人,觉得画笔和调色板对他强壮有力的双手来说太温柔了,那他就转向建筑和雕塑,从沉重的大理石块中凿出最不可思议的美妙形象,并为圣彼得大教堂绘制蓝图。这是对这个大教堂所享有的胜利荣耀的最具体“表现”。
就这样,“表现”继续下去。不久之后,整个意大
利很快是全部欧洲便出现了许许多多勇于“表现”
的男人和妇女,他们生活和工作,为的是给我们人类的知识、美与智慧的宝贵积累,加上自己的微薄之力。在德国的梅因兹,约翰古滕堡刚刚发明出一种出版书籍的新方法。他研究了古代的木刻法,对现行方法加以完善,将单独的字母制在软铅上,然后排列组成单词及整篇的文字。是的,他不久后便在一桩有关印刷术发明权归属的官司中倾家荡产,终死于贫困。可他的发明天赋的“表现”却流传下来,使世人受益。
很快,威尼斯的埃尔达斯、巴黎的埃提安、安特卫普的普拉丁、巴塞尔的伏罗本,这些人使印刷精良的古典著作大行于世,它们有的用古滕堡圣经使用的哥特字母印刷,有的用意大利体,有的用希腊字母,还有的用希伯来字母。
于是,整个世界都成了那些有话要说的人的热情听众。知识只为少数特权阶层垄断的时代宣告结束了。无知和愚昧的最后一个理由昂贵的书价,也随着哈勒姆的厄尔泽维开始大量印刷廉价通俗读物而一去不返。现在,只需要花上几毛钱,你便能与亚里士多德、柏拉图、维吉尔、贺拉斯及普利尼这些伟大的古代作家和哲学家为伴。人文主义终于使所有人在印刷文字面前取得了自由与平等的地位。
第四十章地理大发现
既然人们冲破了中世纪的束缚,他们便需要更多的空间去冒
险。欧洲在他们的勃勃雄心面前,已经显得太小了。航海大
发现的伟大时代终于来临。
危险的航程
对欧洲人来说,十字军东征是一堂旅行基础知识及技巧的教学课。不过在当时,极少有人敢冒险超出经威尼斯至雅法这条为人熟知的路线。在公元13世纪,威尼斯商人波罗兄弟曾经长途跋涉,穿越浩瀚的蒙古大沙漠,翻过高耸人云的群山,千辛万苦地到达当时统治中国的蒙古大汗的皇宫。波罗兄弟之一的儿子马可波罗写出一本游记,详细描述了他们长达20年的东方漫游与冒险经历,引起欧洲人的极大兴趣。当读到马可波罗对奇特岛国“吉潘古”“日本”一词的意大利念法的众多金塔的迷人描绘时,全世界都不禁呆呆地瞪大眼睛、屏住呼吸。有许多人梦想去东方寻找这片铺满黄金的土地,一夜间发财致富。不过由于陆路旅程太遥远,且路途艰险,人们最终只得呆在家里做做白日梦而已。
当然,经海路到达东方的可能性一直是存在的。不过在中世纪,航海极不普遍,
也少有人问津,这种状况是有充分的原因的。首先,当时的船只体积非常小。当麦哲伦进行持续好几年的著名环球航行时,他所用的船只还不如现代的一只渡船大。它只能载2050人,船舱狭窄拥挤,舱顶极低,以至不能站直身体。由于厨房设备简陋,且天气稍转恶劣便无法生火,水手们被迫吃烹调不当的粗糙食物。在中世纪,人们已经知道如何腌制鳕鱼和制作鱼干,但罐头食品还未出现。一旦出海,新鲜蔬菜便从菜单上彻底消失了。淡水是装在木桶里储存的,用不上多长时间便会变质**,长出许多滑腻腻的物质,喝起来有一种烂木头加铁锈的味道。中世纪的人们对细菌一无所知13世纪的一位学识渊博的僧侣罗杰培根似乎检测过它们的存在,不过他很明智地守住了秘密,未对外界宣布,因此经常喝不洁的淡水,有时会导致全体船员死于伤寒症。事实上,在早期航海家的帆船上,死亡率高得可怕。当1519年麦哲伦从塞维利亚出发去做著名的环球航行时,跟随他的共有200名船员,可活着回到欧洲的只有区区18人。即便到了17世纪,西欧与印度支那间的海上贸易已极为活跃,可完成一次从阿姆斯特丹到巴达维亚的往返行程,40的死亡率并不是什么大不了的数字。这些不幸的人们大部分死于坏血症,即一种因缺乏新鲜蔬菜所致的疾病。它通常影响患者的牙床,使血液中的毒素加浓,直到他们精力枯竭,停止呼吸。
在这样恶劣的情形下,你很容易理解为什么航海不能吸引当时欧洲人中的优秀分子。像麦哲伦、哥伦布、达伽马这样的伟大探险者,他们往往是率领着一帮几乎全部由刑满释放人员、未来的杀人犯、失业小偷和在逃犯组成的乌合之众,去进行自己的艰难航程的。
这些航海者的勇气当然应受到我们的敬慕。面对着过惯了现代舒适生活的人们闻所未闻、难以想象的困难,他们毅然投人看似毫无希望的航行。他们的装备极差,船底常常漏水,索具沉重,不便操作。从13世纪中期开始,他们获得了某种类似罗盘的仪器由中国传到阿拉伯,再由十字军带回欧洲,能在海上辨明方向。可他们的航海地图却极不精确。很多时候,他们只能凭运气和猜测选择路线。如果运气好,过上一两年,他们精疲力竭、满脸菜色地返回欧洲。如果情况相反,他们的白骨就只能遗留在某个荒寂的海滩上,任由风吹日晒。不过,他们是真正的开拓者和冒险家,与命运做赌。生活对于他们来说意味着辉煌的冒险历程。每当他们的眼睛看到一处新海岸线的模糊轮廓,或者他们的船只进人到一片从天地开辟起就人迹不至的新水域,为此所遭受的种种磨难,干渴、饥饿、病痛、创楚,便被统统忘在了脑后。
在此,我真希望这本书能够写1000页厚。关于早期地理大发现这一话题,可说的东西实在太多、太迷人了。可惜,写作历史的任务就是给你们一个对于过去时代的真实概括。它应该采用一种类似伦伯朗创作蚀刻画时所通常采用的方法。对那些最重要的事业、最伟大的人物、最富于意义的时刻,应该投以鲜明生动的光线,其余相对次要的,则只需用阴影或几根线条稍做勾画。因此在这一章里面,我只能给你们一个简要的清单,罗列出最重要的航海发现。
葡萄牙人的发现
请一定记住,在14和15世纪,所有航海家脑子里索回的只有一个念头快快找到一条舒适安全的航线,通往梦想中的中国、吉潘古海岛日本及那些盛产香料的神秘东方群岛。从十字军东征开始,欧洲人逐渐喜欢使用香料。香料变成了一种不可或缺的重要商品。要知道,在冷藏法大规模引人欧洲之前,肉类和鱼都会很快腐烂变质,只有撒上一大把胡椒或豆蔻才可食用。
威尼斯人和热那亚人是地中海的伟大航行者,不过发现与探索大西洋海岸的荣誉后来却落到了葡萄牙人头上。在与摩尔入侵者的长年战斗中,西班牙人和葡萄牙人激发出强烈的爱国热情。这种激情一旦存在,便很容易被转移到新的领域。13世纪,葡萄牙国王阿尔方索三世征服了位于西班牙半岛西南角的阿尔加维王国,将之并人自己的领地。在接下来的一个世纪里,葡萄牙人在与穆罕默德信徒的战争中渐渐扭转颓势,取得了主动。他们渡过直布罗陀海峡,攻占了阿拉伯城市泰里夫对面的体达城。接着,他们乘胜追击,占领了丹吉尔,并将它作为阿尔加维王国在非洲属地的首府。
现在,葡萄牙人已经准备好,开始其探险事业了。
公元1415年,人称“航海家亨利”的亨利王子为大规模探索非洲西北部地区,开始了细致周密的准备工作。葡萄牙的约翰一世娶了同特的约翰的女儿菲利巴,他们生下了具有冒险精神的亨利王子。在亨利对非洲西北地区进行考察之前,这片炎热的荒凉海岸曾留下过详尼基人和古代北欧人的足迹。在他们的记述中,这里是长毛“野人”出没之地。现在我们已知道,这些所谓的“野人”其实就是非洲大猩猩。葡萄牙人的探险工作进展顺利,亨利王子和他的船长们先是发现了观那利群岛。接着,他们重新找到了马德拉岛。一个世纪以前,一艘热那亚商船曾在此短暂逗留。他们还勘察了亚速尔群岛,绘制出详细地图。而此前,葡萄牙人与西班牙人对此群岛只有模糊的了解。他们对非洲西海岸的塞内加尔河河口投去粗粗一瞥,以为它就是尼罗河的对部人海口。最后在15世纪中期,他们到达了佛得角也称绿角和于巴西至非洲海岸中途的佛得角群岛。
不过,亨利的探险活动并不限于海洋。他是基督骑士团的首领。是自1312年圣殿骑士团被教皇克莱门特五世取缔后,葡萄牙人自己继续保留的十字军骑士团。圣殿骑士团被取缔是应法国国王,美男子菲利普的要求而采取的行动。菲利普趁机将自己的圣殿骑士全部烧死在火刑柱上,并夺取了他们的财产和领地。亨利王子利用他的骑士团所属领地的岁入,装备了几支远征队去探索几内亚海岸的撒哈拉沙漠腹地。
总的来说,亨利仍然是一个思想上活在中世纪的人。他耗费了大量时间与金钱去寻找神秘的“普勒斯特约翰”。关于此人的故事,最早流传于12世纪的欧洲。据说,这个叫约翰的基督传教士建立了一个幅员辽阔的帝国,自己当了皇帝。这个神秘国度的具体位置不详,只知道是“落在东方的某处”。300年来,人们一直在试图寻找“普勒斯特约翰”及其后人。亨利也加人到找寻者的行列,可徒劳无获。在他死去30年后,这个谜才被解开。
公元1486年,探险家巴瑟洛缪迪亚兹试图从海路去寻找“普勒斯特约翰”的国度,到达了非洲的最南端。最初,他将此地命名为风暴角,因为这片海域的强风阻碍了他继续向东航行。不过他手下的里斯本海员倒比他乐观。他们知道该地的发现对于向东寻找通往印度的航线具有极其重要的意义,因此为之取名“好望角”。
一年之后,佩德洛德科维汉姆带着热那亚梅迪奇家族的委托书,从陆路出发去寻找“普勒斯特约翰”的神秘国度。他渡过地中海,穿越广袤的埃及国土,继续向南方深人。不久后,他抵达亚丁港,于此地换上海船,驶人波斯湾平静的海面。欧洲人上一次看见这片海水,还是距此1800年前的亚历山大大帝时代。科维汉姆造访了印度沿岸的果阿及卡利卡特,在当地听说了许多有关月亮岛马达加斯加的传闻。据信,该岛位于印度与非洲的中途。之后,科维汉姆离开印度返回波斯湾,秘密地参观了穆斯林的大本营麦加与麦地那。随后,他再次渡过红海,终于在1490年找到了“普勒斯特约翰”的国土。其实,它不过是黑人国王尼格斯统治的阿比尼西亚埃塞俄比亚,其祖先在公元4世纪皈依了基督教,比基督传教士辗转到达斯堪的那维亚的时间还早700年。
这许许多多的航行使葡萄牙的地理学家和地图绘制者们相信,虽然从朝东的海路抵达印度支那是有可能的,但
...