，令人“更覺不祥，皆非永遠福壽之輩”。栗子網
www.lizi.tw
最值得推敲探究的是鴛鴦嫂子勸她給賈赦當小老婆時，針對她嫂子說那是“好話”、“喜事”，鴛鴦指著那女人罵道︰“什麼好話宋徽宗的鷹，趙子昂的馬都是好畫兒什麼喜事，狀元痘兒灌的漿又滿是喜事”這接連兩個歇後語，體現出了鴛鴦的悲憤與決絕，對刻畫人物起了強有力的作用，但也有更耐人尋味的內涵。據曹雪芹的好友張宜泉詩句“調羹未羨青蓮寵，苑招難忘立本羞”，以唐朝詩人李白、畫家閻立本為喻，逗漏出曹雪芹詩畫才能受到皇家重視，欲招他進“如意館”為御用工具，卻被他以尊嚴相拒的信息；再回過頭來細想，以鴛鴦的知識水平，怎能知道宋徽宗畫的鷹、趙子昂畫的馬是無價之寶這個情節里，是否融入了曹雪芹自身拒絕進宮折腰的情懷至于“狀元痘”，指天花病患者倘若所出的痘里灌飽了漿，則至多留下些麻坑，不會有生命之虞了，故而成為“喜事”。天花這種病如今已基本絕跡，但在清朝是令許多幼兒夭亡的恐怖之癥，紅樓夢里寫到巧姐出痘，全家如臨大敵，正是那時社會情況的寫照；而康熙被選為皇帝，據說也正是因為他比較早就出過了“狀元痘”，而那又與曹雪芹曾祖母的精心照顧分不開，所以在曹雪芹的意識里，“狀元痘兒灌的漿又滿是喜事”的概念是很深刻的，在這里蹦出這麼一句歇後語，就更是順理成章的事了。
春夢隨雲散
紅樓夢第五回，賈寶玉夢入太虛幻境，警幻仙姑尚未現形，先聞其歌︰
春夢隨雲散，飛花逐水流；
寄言眾兒女，何必覓閑愁。
我以為，中國古典文學中，傷春與悼夢是貫穿始終的一個母題。在古典詩歌里，“春”字和“夢”字出現的頻率極高，“春夢”二字相連以一個內涵豐富的詞語出現的情況屢見不鮮。
南北朝時期，南梁蕭愨有春庭晚望︰
春庭聊縱望，樓台自相隱；
窗梅落晚花，池竹開初筍。
泉鳴知水急，雲來覺山近；
不愁花不飛，到畏花飛盡。
那時律詩還處在萌芽狀態，他卻已在齊整抑揚的詩句里表達了鮮明的傷春情懷。
到了唐朝，這種情懷的詩歌成幾何級數增長，無論是杜工部之沉郁，韋甦州之淡雅，還是溫八叉之綺靡，李義山之隱僻，不同風格流派的詩人，幾乎都有在這個母題下的寫作。李白的春日醉起言志把春夢酒人生融為了一個整體︰
處世若大夢，胡為勞其生；
所以終日醉，頹然臥前楹。
覺來盼庭前，一鳥花間鳴；
借問此何日，春風語流鶯。
感之欲嘆息，對酒還自傾；
浩歌待明月，曲盡已忘情。
這是一篇在生命時空里浪漫遨游的宣言。值得注意的是，一些非浪漫風格的，主要創作針砭時弊、描摹社會生活中淒楚場景的現實主義詩人，一旦偶爾進入關于春與夢這樣的題材，卻立刻投入類似春日醉起言志那樣的情懷，形成一種自覺的呼應。杜甫有許多“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人”那樣的詩句，不必一一列舉。孟浩然的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥；夜來風雨聲，花落知多少”因為簡潔生動，通俗易誦，卻又意蘊豐沛，可作多種詮釋，而成為了關于春與夢、得與失、逝與在、美與毀的千古絕唱，滲透在了所有中國人的文化意識中。
在宋朝，王安石、甦軾是政治上的死敵，凡涉及政見的文字，他們不是南轅北轍就是互相抵牾，然而，一到關于春與夢的吟誦，居然殊途同歸，情懷相契。栗子網
www.lizi.tw王安石人稱拗相公，政治上固執僵硬，有不近人情之誚，但他詠起春來，“細數落花因坐久，緩尋芳草得歸遲”，竟很有賞春的情趣，並且也能因春及人，“一夢章江已十年，故人重見想皤然；只應兩岸當時柳，能到春來尚可憐”。人生如夢，春光易逝，因此必須珍重最瑣屑的生活樂趣，珍惜非功利的人際關系，他還有“草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生”的詩句，正是那悼春傷逝情懷的自然延伸。王安石當年政治上究竟有哪些作為，在黨爭中究竟手段如何，應該作如何評價，現在一般人恐怕都很難通曉把握，但是，如上述所引的詩句，卻無須什麼“背景資料”，便可以立即為我們所理解、所欣賞。甦軾的這類詩作更多，“人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕”也許算得其中最精警的一例。不同政見、性格的詩人，可以進入到同一個詩域里面，使人性深處的情愫得到溝通融會，這是一個值得我們注意研究的文化現象。
在包括南唐李煜的創作在內的宋詞里，“春”與“夢”的母題更有淋灕盡致的發揮。“傷春似舊，蕩一點，春心如酒。”“把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨。”“時光只解催人老，不信多情，長恨離亭，淚滴春山酒易醒。”“往事已成空，還如一夢中。”“**睡重，夢里還相送。”“相尋夢里路，飛花落雨中。”“夢怕愁時斷，春從醉里回。”“夢魂縱有也成虛，那堪和夢無”這個糾葛在“春”與“夢”上的文學傳統一直延續到以後的元曲和明傳奇之中，王實甫的西廂記里“花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風”。湯顯祖的牡丹亭里“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”都是我們耳熟能詳的傷春名句，而且這兩出戲劇里都有關于夢的重要情節。
于是，這個傳統在清代的紅樓夢里集大成，並且得到了充分的升華。
當然，對具體個案要作具體分析。在每個文學家的每一個涉及“春”與“夢”的作品里，除了人性中的共通性，都會融入他獨特的生命體驗、社會群體歸屬意識，以至政治理念。我不是想簡單地否定擯棄以往習見的那些對我們民族古典文學的分析角度，但是，我想自問並且求教于大家︰對上述我所提及的文學遺產，用從西方傳來的諸如現實主義、浪漫主義、現代主義、結構主義、解構主義進行定位分析，是否合適需知至少在曹雪芹創作紅樓夢時，中國的文學藝術根本就還沒有跟西方的文學藝術有什麼自覺的交融借鑒，上面所列舉的種種主義，也是西方近世乃至幾十年前才被提出的。中國的文學有其自己的發展線索，有著獨特的審美通感領域，像紅樓夢，作者說著書是“大旨談情”，“毫不干涉時世”，當然有其避禍求存的一面，但恐怕也並非完全是瞞蔽之語傷春悼夢，引導讀者對生命的奧秘作“好便是了，了便是好”的詩意認知，恐怕確實是曹雪芹著書的“大旨”。
遠“水”近“紅”
我不喜歡水滸傳。隨著年齡的增長，這種不喜歡有增無減。當然，水滸傳作為一部古典名著，我對它是尊重的。水滸傳從藝術上說，結構嚴謹，語言生猛，主要人物性格鮮明，白描處出神入化，渲染處酣暢淋灕，光是記誦一百單八將的綽號，便能獲得極大的樂趣。但是，總的來說，水滸傳讓我產生一種雖敬之寧遠之的閱讀心理。
說水滸傳只反貪官污吏，不反皇帝，宋江是投降派，梁山好漢不該為朝廷去征方臘，這些政治家的評說，我在听到之前，簡直不曾從那角度有過一絲半點的思緒。小說站
www.xsz.tw我讀水滸傳，只感覺到這本書跟紅樓夢太不一樣。水滸傳只承認那一百零八個英雄好漢他們本是天上星宿，所謂“天罡”與“地煞”的生存價值，他們所反對的大官，或大地主，似乎也還有些個價值，起碼是負面的價值，可是一般的個體生命，也就是佔社會總人口中絕大多數的芸芸眾生，平凡的人，過小日子的小人物，在這本書里常常是一錢不值的，無價值的，忽略不計的。梁山好漢開店，是隨便殺人剁成肉餡包子賣的，除非他們動手殺人以前，及時發現你是江湖上大名流傳的好漢，那才會給你解縛，甚或倒頭便拜，隨之稱兄道弟；如果你只是普通的客商旅人，那就一定會被不眨眼地剁成肉泥，即便踫巧他們不缺人肉，不把你麻翻殺死，那他們也會若無其事地把人肉包子賣給你吃，讓你成為“人吃人”的一員至于梁山好漢為了私刑解決一己恩仇，或為了某一具體苦主抱打不平，或為了其哥兒們劫法場，他們除了殺壞人，殺貪官污吏，也會很隨意地連帶殺掉一些普通的人、無辜的人，像李逵就常常一時興起，揮動一對板斧，不分青紅皂白地一路砍去，那被砍下的頭中，恐怕是無辜者的比壞人的要多得多。水滸傳毫不尊重、憐惜普通的個體生命，讀來令我心中悶悶。我從來自知屬庸常之輩，是芸芸眾生中一員，雖竭力願好，卻不可能成為英雄豪杰，所以設身處地一想，便不禁冷汗淋灕作為一名老百姓，落在貪官污吏或惡霸地痞手里固然是慘事，但旅行投宿落在梁山好漢所開的店里，豈不也萬分恐怖水滸傳不反“當今皇帝”，這是無可辯駁的；但水滸傳中的好漢們征方臘，究竟有多大的“不對”方臘究竟好在哪里其所作所為究竟給當地的黎民百姓帶來了多少好處恐怕是一個可以討論而不是不容討論的學術問題。方臘取勝，不也就是一個“當今皇帝”他若任命一個太尉，也一定要從一己的好惡出發，未必就比高俅輩強。宋江等征滅方臘，也無非是撲滅了一個潛在的新皇帝罷了。
“紅學”前輩周汝昌先生有個觀點，認為曹雪芹在藝術構思上受了水滸傳很大的影響，石頭記即紅樓夢最後也是要為“脂粉英雄”立榜的，不過那是“情榜”，也是十二人一組，先三十六，再七十二，整個兒也是一百零八之數，只可惜現在這部分草稿已然失傳。這有一定道理。雖然藝術上有這種承繼關系，思想內涵上，紅樓夢卻與水滸傳大相徑庭，紅樓夢不僅蔑視皇帝、痛詆“國賊祿蠹”，而且不以成敗，也不以出身地位的尊卑貴賤論英雄，在曹雪芹筆下，個體生命，尤其是女奴的個體生命，閃爍著生命的尊嚴，並且通過主人公賈寶玉之口，公開發出了“世法平等”的呼吁，讀來令人深思，使人振奮。當然，水滸傳比紅樓夢要早四百多年，時代不同，我們不好硬比，更不能苛求。紅樓夢之所以有“人本位”個體生命本位的思想萌芽，之所以連劉姥姥的外孫子板兒，以及偶一閃現的農村紡線女“二丫頭”，筆下都充滿著呵護愛憐、尊重祝福之情，那是因為時代已經發展到了那一步，而作者曹雪芹又自覺地站到了時代思潮或者說是潛思潮的前列。
我經常翻閱紅樓夢，一再反芻，好比是終身好友，與之親密無間，而對于水滸傳，我懂得那是一本必讀書，是一種不能不知曉的常識，好比是隨時可去求教的嚴師，就我這個體生命而言，遠“水”近“紅”是一種性格的必然吧
食“紅”不已
正因為我不通外文，所以，我讀外國作家作品的譯本，等于是讀了兩個人的著作外國作家給了我人物、場面、故事、氛圍或許還有思想，翻譯家則給了我中文的語感。讀譯著，可以吸收的營養是很多的，卻不大可能吸收到原著在語言上的精華。因為自己是從事寫作的，所以越來越意識到，文學既然是語言的藝術，那麼，自己閱讀中最應該重視的營養源，只能是地道的中國經典作家的經典作品；又由于當今已是白話文的時代，所以中國古典作品里，經典的白話作品又比文言作品更具易于吸收的營養；基于這樣的認知，近年來我特別熱衷于研讀紅樓夢。
紅樓夢仿佛西方那具陳列在法京巴黎羅浮宮的希臘古雕維納斯曾經是完整的，或基本是完整的，卻未能完整地傳世。但是，那具米羅的維納斯不因斷臂而失美，甚至于，無論現在的雕塑家如何將其“復原”，哪怕有一千種殫精竭慮的方案讓我們從容過目，恐怕我們也總難首肯。同理，紅樓夢也不因傳到今天的真本只有八十回嚴格而言尚不足八十回，這里不作精確陳述，以免煩瑣，而失卻其特異的魅力；盡管根本與曹雪芹不相干，比曹雪芹晚生了二十多年，又在曹雪芹謝世二十多年後才著手續寫的高鶚，他那後四十回現在流傳甚廣，也有人激賞，但其實是違背前八十回主旨的，許多像我這樣的讀者，對之是根本不“感冒”的；其余的續作，則連引出廣泛的注意也達不到。
紅樓夢前八十回的文本，已成了我日常的精神食糧，是我吮吸中華文化精髓的最重要的管道。從寫作角度上來說，紅樓夢的文字本身，給我的啟示尤多。構成紅樓夢的方塊漢字，不僅連成詞句段落時讀來聲韻優美，而且，那字形本身，就仿佛一幅幅小巧的圖畫，引出我豐茂的想像與思緒，最突出的例子，比如“櫳翠庵茶品梅花雪”此回目取庚辰本，不按通行本，下同一回里，寫到妙玉拿出兩個珍貴的茶具，一個是 睸捸@桓鍪切酉 閬干湍親中危 嚶幸餿て匆粑淖衷蹌懿 庋 男Ч 鞣轎難Ю錚 熱縝且浪溝撓壤鏤魎梗 械鈉 鑀耆 揮斜甑惴 牛 頤欽獗哂械娜頌疚 壑梗 涫擔 泄 醞 奈難 蚶疵揮邢殖傻謀甑悖 難暈牟幌 盜耍 褪嗆 ッ危 緯 裁幢甑惴 牛 畝琳咦約罕叨簾叨暇渚褪橇恕︰ ッ蔚畝暇洌 渤２ 繅澹 熱緄詼 嘶乩鍰岬郊鋼忠├ 叭誦未 恫穩 倭 講蛔愎甏蠛問孜 保 陀腥說鬮 叭誦未 恫危 倭 講蛔恪９甏蠛問孜 比縟嗣裎難С靄嬪緋靄嫻鬧泄 帳躚芯吭漢 ッ窩芯克 Ｗ 荊 涫悼峙掄 返畝暇漵κ恰叭誦未 恫危蝗 倭 講蛔愎輳淮蠛問孜 薄６林泄 約旱墓諾洌 叨簾叨暇洌 且淮罄秩ぁ７嬌樽只箍梢圓 罷圩幀斃Ч 熱紜白源恿降厴 履荊 率瓜慊⻌倒氏紜保 饈恰壩位鎂持該允 巍幣換刂校 凳鞠懍飩峋值木渥櫻 傲降厴 履盡保 畚 骯稹弊鄭 懍夊罄垂 凰澇諏訟慕鴯鷲飧齠衽 聳擲錚 源巳嗣撬莆奩繅濉５ 凳就蹺醴鎝峋值摹耙淮佣 釗 四盡保 烤垢迷趺蠢斫猓 刪橢謁搗詛×恕Ｕ庵址詛〉睦斫夊駝 椋 蒼鑾苛嗽畝梁 ッ蔚男宋丁︰ ッ緯浞擲 昧朔嬌樽旨瓤梢浴靶騁粲吧洹庇摯梢浴巴夾偉凳盡保 約啊傲 饕狻鋇奶氐悖 斐齜岣壞囊庀螅 齙諼寤乩錚 徒恿 魷幀襖牒尢 薄 骯喑詈！薄 胺糯荷健薄 扒蠶愣礎薄 扒Ш煲豢摺輩琛 巴蜓尥 本拼パ圻敵牡淖盅郟蝗 橛痔乇鶘樸讜擻謾安萆 蟻擼 憂Ю鎩薄 耙換髁矯 薄 氨趁娓搗邸薄 敖鷲氚刀取薄 傲 仞敘撓鋟街 鋇刃鶚霾唄裕 鹽頤親媧 姆嬌樽幟俏耷畹鑷攘 ︵朔⑸洌 蕉 俁嗄曛兩袢粵鈐畝琳 淖砩衩浴 br />
以上所說，自然還只是一些皮毛。常食“紅”餐，從其方塊字里獲得的營養，當然不止這些“微量元素”。且不說紅樓夢里所蘊涵的博大精深的中華文化，就其用簡潔而生動的文字塑造人物這一點來說，那真是了不起。賈寶玉、林黛玉等人物，用墨頗多，不好用來作“簡潔”的例子，但最近我重讀前八十回中關于妙玉的部分，有震驚之感其中妙玉直接出場，只有兩個半回，第七十六回下半回“凹晶館聯詩悲寂寞”，主角是林黛玉和史湘雲，後來有妙玉出來為她們把聯詩續完，只能算是一段“妙玉別傳”；要說“妙玉正傳”，那只有“櫳翠庵茶品梅花雪”這半回，與妙玉有關的文字，僅1325字現存各抄本字數相同，其中妙玉開口說了十句話；僅僅這樣的一些文字，一個性格放誕詭僻的女性形象已躍然其上，使閱讀者過目難忘。需知，這不是文言，而是白話小說，問自己︰能用1325字的白話寫活一個人物麼回答是︰還不能。既然不能，那就該好好揣摩︰曹雪芹他怎麼就做到了
于我而言，今生今世，要食“紅”不已，而且要采取細嚼慢咽、來回反芻的食法，以從這個最重要的食物源中，盡可能獲得最多的滋養。這當然不意味著我就不讀包括翻譯文字在內的其他文字了，而且，更不意味著我認為其他的作家必須閱讀紅樓夢，尤其不意味著非得別人也像我那麼樣激賞紅樓夢。
倫敦弘紅記
因為看到拙著紅樓三釵之謎，英中文化協會、倫敦大學亞非學院等四家機構邀我去作兩場關于紅樓夢的報告，我雖不才，但人家確實是出于促進中英文化交流的雅意，便高興地取道巴黎，乘坐高速列車，僅用三個小時，就穿過海底隧道，抵達了倫敦。甫下火車，在駛往下榻處的汽車上，東道主就把他們安排的活動日程表拿給我征求意見，上面除了我的演講、歡迎酒會等節目外，最突出的就是去斯特拉特福參觀莎士比亞故居，並在泰晤士河畔的環球劇場觀看葡萄牙劇團演出的羅密歐與朱麗葉。
在倫敦大學亞非學院的演講，對象是漢學家和博士生，無需翻譯，且可從容討論。我把自己書里的一個看法強調出來︰在中國，莎士比亞及他的主要劇作如哈姆雷特羅密歐與朱麗葉，都已進入了具有中等文化水平的人們的常識範疇，在大學里，即使是理工科的學生，如不知道莎士比亞或說不出至少一個莎劇劇名，也會遭到譏笑。但是反過來，在英國，曹雪芹和紅樓夢不僅未能融入其普通人的常識範疇，就是大學里的文科生，只要其專業不是中國古典文學，不知道曹雪芹和紅樓夢也是一樁無所謂的事。兩種文明里旗鼓相當的文豪巨著，在交流中卻不能獲得等量的效應，原因何在有否糾正這一偏差的可能我在中國只是一個非專業的紅樓夢研究者，我的“紅學”論著更僅是一家之言，到英國的演講由于時間的限制怎可能把曹雪芹與紅樓夢的偉大充分地闡釋但是我覺得中國的文化人不應放棄哪怕是最小的機會，去向外國人弘揚曹雪芹和紅樓夢的偉大，使他們起碼要懂得那是中國古典文化的高峰，而且至今仍滋養著中國的新一代文化人，他們即使一時還難以獲得閱讀譯文的快感，難以理解那文本里豐富的中華文化的內涵，也至少應該一听到曹雪芹和紅樓夢便肅然起敬，猶如許多中國人其實並不能從閱讀莎士比亞劇作與十四行詩的譯文里獲得樂趣，甚至連觀看勞倫斯奧利佛主演的王子復仇記那樣的電影也覺得枯燥，卻絕對還是要把莎士比亞和哈姆雷特這樣的符碼嵌入到自己的常識結構里，絲毫不敢大意一樣。奧地利出生的漢學家傅熊認為，中文的紅樓夢迄今所通行的是一個不好的版本，而英文等西方文字的譯本卻幾乎都以這個糟糕的中文版本為依據，他建議中國的“紅學”界應致力于整理出一個比較理想
...