譯本名北京年中行事記，小野勝年譯，昭和十六年岩波書店發行，
價金六十錢也。栗子網
www.lizi.tw日英譯者譯注此書，有相當的見識，可以佩服，故略加批評，
亦責備賢者之意，若是一般應時投機之物，則自不暇評，實亦並不暇買也。
兩譯本有一共同的缺點，這便是關于著者生活之道听涂說。英譯本根據
紫藤館詩草卷首鐵獅道人傳的資料，說到著者之死，其文雲︰
“傳記言在宣統三年七月，他病了，回北京後不久死去，年五十七。”
查周承蔭著傳記原文雲︰
“宣統三年七月因病請假就醫，甫至京遽遭國變，遂不復出，時或自言
自語，時或拍案呼 ，惟遇隆裕皇太後大事，成服而出，縞素二十七日。”
案隆裕太後之喪在民國二年癸丑，敦氏尚在，年五十九矣，然則不如譯者所
說死于辛亥也明甚，是年只是遂不出耳，非是遂不起也。日譯本緒言中所說
則尤奇，其文雲︰
“宣統三年七月因病辭官歸北京，十月革命起，自此遂不復出門，宣統
帝大婚畢，乃至通州八里橋投水自殺。遺老懷黍離麥秀之嘆而死者，王國維
之前，有斯人焉，此橋川時雄氏評彼之言也。時行年五十七。”案宣統大婚
典禮在民國十一年壬戌，敦崇年六十八。又查畫虎集文鈔，卷末有碣石
逋叟周毓之詩序，毓之即周承蔭，序文末署甲子，自稱七十老人，可知兩年
前未曾有跳河之事矣。此序文作于正月元日，又雲病中，我們所能知道者止
此，即截至爾時止，鐵獅道人尚健在耳，若何時逝世，則因現在找不著資料，
未能知悉也。
譯文誤解，在西洋人自屬難免，但不知何以無華人為之先一校閱也。英
譯本“封台”項下，說“什不閑”以前頗盛，近亦如廣陵散矣，譯作消散如
廣陵，注言廣陵即揚州，昔繁華而今衰歇。又“端陽”項下，竹筒貯米以祭
屈原，以楝葉塞其上，譯作荷葉，似誤听楝字為蓮字音也。日譯本自不至再
誤矣，唯亦偶有疏忽處，略舉二三于下︰
五十七葉“廠甸兒”節，搬指譯作指環，按平常指環無加在拇指上者，
意有參差，英譯本不誤。又碧霞璽譯作碧霞色玉之印章，按這寶石名稱的語
源雖未詳，但璽字並不如字作印璽解，是無疑的，英譯本作柘榴石，雖色彩
或不合，似尚較佳。
一四二葉“江南城隍廟”節，原文迎賽祀孤，這所祀大抵是孤魂罷，因
為期日是中元，清明，十月一日，參考各節亦可明 也。日譯本雲，迎此城
隍神而祀其孤獨者。案英譯本雲，歡迎關祭祀此諸孤獨之神們。二本誤解處
相同，即以孤為孤神，其實這里的神們都不孤獨，不但城隍皆有夫人，即從
神亦猶官衙之吏肯，徒黨甚眾也。
但是更大缺點乃是改字的錯誤。一四四葉“金鐘兒”節、原文雲，金鐘
之號，非濫予也。日譯本注曰，濫予意稍難通，恐是濫竽之誤。附錄原文便
徑改作濫竽，卷末校訂表中亦並列入。按濫予不誤，英譯本作
extravagantlynferred，亦尚不錯，若雲濫竽，反不通順矣。
又一七九葉“蛐蛐兒”節，原文雲︰或又謂聒聒兒者即螻蟈也。日譯本
注曰，原文為聒聒兒，則意味難通，乃以意改為油壺盧。譯文雲，或者所謂
油壺盧者即是螻蟈。按原文或謂，本來只說或人有此一說，自己全不負責，
譯文則全是著者的意思，口氣全不相同。又聒聒兒亦寫作蟈蟈兒，因此蟈而
連想到螻蟈，乃有此或說，油壺盧則連搭不上，至于講事實，月令的螻
蟈鄭氏注雲是蛙，俗語的螻蟈螻蛄，河北亦有土名曰拉拉蛄，只能作蚯蚓鳴，
無沿街叫賣之價值也。台灣小說網
www.192.tw
以上略舉數項，非敢吹毛求疵，只是求全責備，希望此種有意義的譯著，
減少缺點，進于完善，別無他意也。關于二書的插畫等，雖亦稍有意見，茲
姑從略。
三十一年八月十九日，在北京
1942年
10月刊國立華北編譯館館刊，署名藥堂
來收入自編文集
男人與女人
男人與女人是一部游記的名稱。德國有名的性學者希耳失菲耳特博
士于一九三一年旅行東方，作學術講演，回國後把考察所得記錄下來，結果
就是這部游記。我所有的是格林的英譯本，一九三五年出板，那時著者已經
逃往美洲做難民去了，因為在兩年前柏林的研究所被一班如醉如痴的青年所
毀，書籍資料焚燒淨盡。民國二十二年五月十四日京報上載有“焚性書”
的紀事，說德國的學生將所有圖書盡搬到柏林大學，定于五月十日焚燒，並
高歌歡呼，歌的起句是“日耳曼之婦女兮，今已予以保護兮。”青年一時的
迷妄本是可以原恕的，如路加福音上所記的耶穌的話，因為他們所作的
他們不曉得，所可惜的是學術上的損失。我因此想到，希博士這次旅行的收
獲自然也在內，如游記中所說日本友人所贈的枕繪本，爪哇土王所贈的雕像，
當亦已被焚毀了吧。旦說這部游記共分為四部分，即遠東、南洋、印度、
近東，是也。第一分中所記是關于日本與中國的事情，其中自第十二至二十
九各節都說的是中國，今抄述幾段出來，我覺得都很有意義，不愧為他山之
石，值得我們深切的注意。十七節記述在南京與當時的衛生部長劉博士的談
話，有一段雲︰
部長問，對于登記妓女，尊意如何，你或當知道，我們向無什麼統制的辦法。我答
說，沒有多大用處，賣淫制度非政府的統制所可打倒，我從經驗上知道，你也只能制止它
的一小部分，而且登記並不就能夠防止花柳病。從別方面說，你標示出一群人來，最不公
平的侮辱她們，因為賣淫的女人大抵是不幸的境遇之犧牲者，也是使用她們的男子，或是
如中國人所常有的為了幾塊銀圓賣了她們的父母之犧牲者也。部長又問，還有什麼別的方
法可以遏止賣淫呢我答說，什麼事都不成功，若不是有更廣遠的、更深入于社會學的與
性學的方面之若干改革。
二十五節說到多妻制度，有一個簡單的統計雲︰
據計算說，現在中國人中，有百分之約三十只有一個妻子，百分之約五十，包括許
多苦力在內，有兩個妻子，百分之十娶有三個以至六個女人，百分之五左右有六個以上，
其中有的多至三十個妻子，或者更多。關于張宗昌將軍，據說他有八十個妻妾，在他戰敗
移居日本之前，他只留下一個，其餘的都給錢遣散了。我在香港，有人指一個乞丐告訴我，
他在正妻之外還養著兩房正妾雲。
關于雅片也時常說及，二十八節雲︰
雅片在中國每年的使用量，以人口攤派，每人有三十一公厘案約合一錢弱之多，
每人每日用量自半公厘以至三十公厘。德國每年使用量以人口計為每人十分之一公厘，美
國所用雅片頗多，其位置在中國之次，使用量亦只是二公厘又十分之三公厘。
第四分九十八節中敘述埃及人服用大麻煙的情形，說到第一次歐戰後麻醉品
服用的增加，有一節雲︰
凡雅片，嗎啡，科加因等麻醉藥品，供全世界人口作醫療之用，每年總數只需六千
公斤即已充足，但是現今中國一處使用四千五百萬公斤，印度一千萬公斤，合眾國四百萬
公斤，埃及小亞細亞以及歐洲共五百萬公斤，雲雲。栗子小說 m.lizi.tw
二十四節中說中國旅館的吵鬧，他的經驗很有意思，里邊又與賭博有關系，
可以抄譯在這里︰
中國旅館在整夜里像是一個蜜蜂排衙的蜂房。差不多從各個房間里發出打麻將的人
們的高聲的談話，咳嗽，狂笑。一百三十幾張的骨牌踫在一起，嘩喇嘩喇的響，反復不已。
索要茶水，怪聲報告房間號數。書寓的姑娘以及他種妓女，叫來，遣走，另換別人，一個
客人時常叫上十幾回，隨後才留下一個住宿。女人們唱歌，彈琵琶。房門猛關，砰訇作響。
按鈴呼喚，茶房奔走，就是廊下的那些僕役也那麼興高采烈。不懂中國情形的人見了，一
定會得猜疑有什麼旅館革命將要勃發了吧。
我接二連三地派遣房間里的一個僕役出去，到鄰近各房去求情，請略為安靜一點，
說有一位老紳士身體欠安，想要睡一會兒。那些中國人那時很客氣的道歉，暫時不作聲，
隨後低聲說話，再過三分鐘之後，談笑得比以前更是響亮了。我拿棉花塞了耳朵，只好降
服了，醒到天明，那時候這一切非人間的聲響才暫時停止了。
著者對于中國是很有同情的，但是遇見這種情形也似乎看不下去，不免
有許多不快之感。他結論說中國人的耳神經一定是與西洋人構造不同。老紳
士的這種幽默的話，听了很是可悲。他在本書中屢次表明他的意見，關于性
學考察的結果，個體的差異常比種族的差異更為有力，因此是不很願意來著
重于人種與色的分別的，這一回大約很為麻將客所苦，不得已乃去耳朵上設
法，這實在是大可同情的事。不過我們希望這吵鬧以及嫖賭煙種種惡行，只
是從習慣上來，不是出于何種構造的不同，庶幾我們還有將來可以救拔的希
望耳。第十四節講到中國與他國殊異之點，其一雲︰
其次不同是，在中國之以人力代馬力。一頭牛馬或者一架機器都要比一個人更為貴
重，所以無論走到哪里都可以看見中國人在背著或拉著不可信的重荷。就是在上海那樣一
個巨大的商業中心，載重汽車還是少見的東西。我曾見一座極大的壓馬路的汽輾，由兩打
的中國男人和女人拉了走動著。
由此可見人在中國是多麼不值錢。所以這是不足為奇的，不知道有多少千數的人在
三十至四十歲之間都死于肺結核癥。一直並沒有什麼醫藥的處理，有一天正在熱鬧地方勞
作的中間，忽然狂吐起血來，于是他們的生命就完結了。
著者決不是有心要毀謗中國，如上邊說過他還是很同情于中國的，其原
因一大半是由于同病相憐，因此見了這些不堪的情形，深有愛莫能助之感，
發此憤慨，蓋不足怪，這與幸災樂禍的說法是大不相同的。還有一層，婦女
問題復雜難解決，有些地方與社會問題有關連，在性學者看去這自然也很是
關心的。但是這樣一來，使我們讀者更加惶悚，重大疑難的問題一個個來提
出在面前，結果有點弄得無可如何，豈不是讀書自找苦吃，真是何苦來呢。
幸而此一十八節文章中並非全是說的喪氣的話，有的地方也頗有光明，如十
四節中竭力非難外國的霸道，後邊批評中國雲︰
在中國的現代青年拿去與別國的相比，有許多方面都比較的少受傳統的障礙。第一，
他們沒有宗教上的成見。在歐洲方面似乎不大知道，中國的至少四百兆的人民向來沒有宗
教，也一點的沒有什麼不好。他們堅守著從前孔夫子以及別的先哲所定下來的習慣性，但
並不對了他們案即孔夫子及別的一班人禱告，只是專心于保存面子。他們看重在此地
與此時的實在，並不在于幻想的時與地之外。
著者原是外國人，對于中國只憑了十星期的觀察，所下的判斷自然未必
能全正確，這里又是重譯出來的，差誤恐亦難免。但是總起來看，這所說的
不能說是不對，也可以增加我們不少的勇氣。誠然如著者所說，中國沒有宗
教上的種種成見，又沒有像印度的那種階級，的確有許多好處，有利于改革
運動。可是具體的說，也還很不能樂觀。別的不談，只就上邊所有幾件事看
去，便覺得如不肯說沒法子，也總要說這怎麼辦，但是，怎麼辦總已經
比沒法子進了一步了，我們姑且即以此為樂觀之根據可乎。
民國三十三年九月十二日，在北京風雨中記
1944年
8月刊風雨談21期，署名知堂
收入立春以前
亞坡羅陀洛斯希臘神話引言
希臘神話，亞坡羅陀洛斯原著，今從原文譯出，凡十萬餘言，分為
十九章。著者生平行事無可考，學者從文體考察，認定是西歷一世紀時的作
品，在中國是東漢之初，可以說正是揚子雲班孟堅的時代。瑞德的希臘晚
世文學史卷二關于此書有一節說明雲︰
在一八八五年以前，我們所有的只是這七卷書中之三卷，但在那一年有人從羅馬的
梵諦岡圖書館里得到全書的一種節本，便將這個暫去補足了那缺陷。卷一的首六章是諸神
世系，以後分了家系敘述下去，如斗加利恩，伊那科斯，亞該諾耳及其兩派，貝拉思戈斯，
亞忒拉斯，亞索坡斯。在卷二第十四章中我們遇到雅典諸王，德修斯在內，隨後到貝羅普
斯一系。我們見到忒洛亞戰爭前的各事件，戰爭與其結局，希臘各主帥的回家，末後是阿
狄修斯的漂流。這些都筒易但也頗詳細的寫出，如有人想得點希臘神話的知識，很可以勸
他不必去管那些現代的著述，最好還是一讀亞坡羅陀洛斯。
這里給原書作廣告已經很夠了，頗有力量，可是也還公平實在，所以我
可以不再多說話了。其實我原來也是受了這批評的影響，這才決定拋開現代
的各參考書而采用這冊原典的。這神話集的好處，敘述平易而頗詳明，固然
是其一。是希臘人自編，在現存書類中年代又算是較早的，這一點也頗重要，
是其二。
關于希臘神話，以前曾寫過幾篇小文，說及那里邊的最大特色是其美化。
希臘民族的宗教其本質與埃及印度本無大異，但是他們不是受祭司支配而是
受詩人支配的，結果便由詩人悲劇作者畫師雕刻家的力量，把宗教中的恐怖
分子逐漸洗除，使他轉變為美的影象，再回向民間，遂成為世間唯一的美的
神話。羅馬詩人後來也都借用，于是神人的故事愈益繁化，至近代流入西歐，
反有喧賓奪主之勢，就是名稱也多通用拉丁文寫法，英法各國又各以方音讀
之，更是見得混亂了。我們要看希臘神話，必須根據希臘人自己所編的，羅
馬人無論做得如何美妙，當然不能算在內，亞坡羅陀洛斯雖已生在羅馬時代，
但究竟是希臘人，我們以他的編著為根據，我覺得這是最可信賴的地方。
我發心翻譯這書還在民國廿三年，可是總感覺這事體重難，不敢輕易動
筆。廿六年夏盧溝橋變起，閑居無事，始著手移譯，至廿七年末，除本文外，
又譯出弗來若博士希臘神話比較研究，哈利孫女士希臘神話論，各
五萬餘言，作本文注釋，成一二兩章，共約三萬言。廿八年以來中途停頓，
倏已六載，時一念及，深感惶悚。注釋總字數恐比本文更多，至少會有二十
萬字吧，這須得自己來決定應否或如何注釋，不比譯文可以委托別人，所以
這完全是我個人的責任，非自己努力完成不可的。
為得做注釋時參考的必要，曾經買過幾本西書，我在小文中說及其中的
一種雲︰
這最值得記憶的是湯普生教授的希臘鳥類名匯，一九三六年重訂本，價十二先
令半。此書系一**五年初板，一直沒有重印，而平常講到古典文學中的鳥獸總是非參考
他不可，在四十多年之後，又是遠隔重洋，想要搜求這本偏僻的書，深怕有點近于妄念吧。
姑且托東京的丸善書店去一調查，居然在四十年後初次出了增訂板，這真是想不到的運
氣，這本書現在站在我的書廚里，雖然與別的新書排在一起，實在要算是我西書中珍本之
一了。
我到書廚前去每看見這本書，心里總感到一種不安，仿佛對于這書很有
點對不起，一部分也是對于自己的慚愧與抱歉。我以前所寫的許多東西向來
都無一點珍惜之意，但是假如要我自己指出一件物事來，覺得這還值得做，
可以充作自己的勝業的，那麼我只能說就是這神話翻譯注釋的工作。
本文算是譯成了，還有餘剩的十七章的注釋非做不可，雖然中斷了有五
年半，卻是時常想到，今年炎夏拿出關于古希臘的書本來消遣，更是深切的
感覺責任所在，想來設法做完這件工事。現在先將原文第一章分段抄出，各
附注釋，發表一下，一面抄錄過後，注釋有無及其前後均已溫習清楚，就可
繼續做下去，此原是一舉兩得，但是我的主要目的還在于後者，前者不過是
手段而已。我的願望是在一年之內把注釋做完，鳥類名匯等書恭而敬之
的奉送給圖書館，雖然那時就是高閣在書架上看了也並無不安了，但總之還
是送他到應該去的地方為是。
不佞少時喜弄筆黑，不意地墜入文人道中，有如墮民，雖欲歇業，無由
解免，念之痛心，歷有年所矣。或者翻譯家可與文壇稍遠，如真不能免為白
丁，則願折筆改業為譯人，亦彼善于此。完成神話的譯注為自己的義務工作，
自當盡先做去，此外東西賢哲嘉言懿行不可計量，隨緣抄述，一章半偈，亦
是法施，即或不然，循誦隨喜，獲益不淺，盡可滿足，他復何所求哉。
民國三十三年八月二十日記。
1944年
10月刊藝文雜志2卷
10期，署名周作人
收入立春以前
黑奴吁天錄
林譯小說有一個時期很是貪看，大概自一九零一至一零年這十年間，以
後便不大看了。早期林譯的確很不錯。原因是譯的比較用心，原本也有些是
名著，如茶花女、魯濱遜等，中國本來應該有譯本的。但是現在我
想說的卻是別一種，即是美國斯土活女士的小說湯姆叔的木屋，林譯叫
作黑奴吁天錄。這有兩種特色，其一是木刻線裝本，有光緒辛丑序，于
今已是五十年了。其二書中有序跋，都很有政治的意義，現在看來更有意思，
因為這都是對美國酷待華工而發的。如林序中雲︰
邇又��遷其處黑奴者以處黃人矣。夫蝮之不竟伸其毒，必別嚙草木以舒憤，後人來
觸死睫亦靡不死，吾黃人殆觸其死睫乎。
又例言之五曰︰
是書描寫白人役奴情狀，似全無心肝者，實則彼中仇視異種，如波蘭、埃及、印度，
慘狀或不止此。
此雖僅就黑奴一事說話，實際上已將手指戳著美國文化的最大的瘡孔
了。林肯以前的黑奴制度有這小說略加描寫，林肯以後的三開黨與私刑等，
我們听慣了可是不知其詳，現今
...