主宰，社會上蠻風的復活或遺留又是當
然的了，這實在是不容輕輕地看過的事。栗子小說 m.lizi.tw提倡科學，破除迷信，這句老生常
談實在是救國條陳里的最要的一條。丙寅醫學社諸君發行醫學周刊，我
在世界日報上常常見到，雖然對于醫學全然是個外行，卻覺得這個意思
很好，可以說是于世道人心大有益處，因為這與我的救國條陳頗有點相合。
我常見醫家門口有一塊匾，文曰“是乃仁術”，心想這倒很可以拿來題在周
刊上面，因為他不但是療治去求診的人的疾病，還想療治一般自以為無病的
人的呆病。這回醫學周刊將匯印成書，叫我題幾個字，但是我不好意思
真寫一塊匾送過去，所以只好撰了這幾句閑話，聊以塞責雲爾。
中華民國十六年十二月二十五日，北京。
1927年作，1929年刊“北新”初版本，署名周作人
收入永日集
愛的藝術之不良
三月十**日北京世界日報“明珠”欄所載雲召先生的小說話
中有一節文章，是論“不良小說”的，其中有這幾句話︰
最近禁止的十一種不良小說，禁止是都值得禁止的；現在我把我所知道關于這幾本
書的大概，來談一談。
愛的藝術..這三種都是研究**的書籍。愛的藝術是外人藹里斯著的，
有北新書局的翻譯本，但賣完後在北京未再翻印，市上普通見的乃是冒充上海光華書局而
實是翻印北新的本子。總之，此三書便是好書也該禁止；況且在性教育尚未確定的中國，
這些非科學式的科學書是應該禁止發售的。
雲召先生使我能夠知道最近禁止十一種不良小說的事情以及這些書的名
目，這是我所感謝的，但他的對于愛的藝術的批語未免有點不對。愛
的藝術是性的心理之研究第六卷里的一章，該“研究”在學術上的地
位世間已有定評，現在卻還稱之曰非科學式，不知要怎樣才能算作科學式呢
藹里斯的這部書在“文明”國半開化國到處都踫釘子︰英國既禁止于先，日
本則把它的譯本閹割得不成樣子，譯出一部分到中國，又被官廳認作不良小
說，讀者斥為非科學式，真可謂命苦了。但是，我們替它辯白有什麼用呢
即使辯明白了，藹里斯實是學者，這部研究實是科學書，也豈能救它免于禁
止麼“便是好書也該禁止”，說得十分干脆。千不是，萬不是，都是做書
的不是，誰叫他寫出這種違反聖道的東西來，又輸入這禮教之邦，以敗壞我
風化，“非所宜也，大不敬”，不被禁止何待乎
1928年
4月刊語絲4卷
16期，署名豈明
收入永日集
雜拌兒跋
北京風俗于過年時候多吃雜拌兒，平伯取以名其文集。雜拌兒系一種什
錦干果，故鄉亦有之，稱曰梅什兒，唯繁簡稍不同，梅什兒雖以梅名，實際
卻以糖煮染紅的茭白片和紫甦為主，半梅之類乃如晨星之寥落，不似雜拌兒
之自瓜子以至什麼果膏各種都有也。平伯借它來做文集的名字，大約是取它
雜的意思，集內三十二篇文章，確有五分之一的樣子是有考據性質的，但是，
正如瓜子以至果膏究竟還是同樣的茶食，這些文章也與別的抒情小品一樣是
文學的作品。平伯所寫的文章自具有一種獨特的風致。喔，在這個年頭
兒大家都在檢舉反革命之際，說起風致以及趣味之類恐怕很有點違礙，因為
這都與“有閑”相近。可是，這也沒有什麼法兒，我要說誠實話，便不得不
這麼說。我覺得還應該加添一句︰這風致是屬于中國文學的，是那樣地舊而
又這樣地新。台灣小說網
www.192.tw
我以前在重刊本夢憶序上曾經說過︰“現代的散文在新文學中受外
國的影響最少，這與其說是文學革命的還不如說是文藝復興的產物，雖然在
文學發達的程途上復興與革命是同一樣的進展。在理學與古文沒有全盛的時
候，抒情的散文也已得到相當的長發，不過在學士大夫眼中自然也不很看得
起。我們讀明清有些名士的文章，覺得與現代文的情趣幾乎一致，思想上固
然難免有若干距離，但如明人所表示的對于禮法的反抗則又很有現代的氣息
了。”唐宋文人也作過些性靈流露的散文，只是大都自認為文章游戲，到了
要做“正經”文章時便又照著規矩去做古文；明清時代也是如此，但是明代
的文藝美術比較地稍有活氣，文學上頗有革新的氣象，公安派的人能夠無視
古文的正統，以抒情的態度作一切的文章，雖然後代批評家貶斥它為淺率空
疏，實際卻是真實的個性的表現，其價值在竟陵派之上。
以前的文人對于著作的態度，可以說是二元的，而他們則是一元的，在
這一點上與現代寫文章的人正是一致。現在的人無論寫什麼都用白話文，也
就是統一的一例，與庚子前後的新黨在愛國白話報上用白話，自己的名
山事業非用古文不可的絕不相同了。以前的人以為文是“以載道”的東西，
但此外另有一種文章卻是可以寫了來消遣的；現在則又把它統一了，去寫或
讀可以說本于消遣，但同時也就是傳了道了，或是聞了道。除了還是想要去
以載道的老少同志以外，我想現在的人的文學意見大抵是這樣，這也可以說
是與明代的新文學家的意思相差不遠的。
在這個情形之下，現代的文學現在只就散文說與明代的有些相
像，正是不足怪的，雖然並沒有去模仿，或者也還很少有人去讀明文，又因
時代的關系在文字上很有歐化的地方，思想上也自然要比四百年前有了明顯
的改變。現代的散文好像是一條湮沒在沙土下的河水，多少年後又在下流被
掘了出來；這是一條古河，卻又是新的。我讀平伯的文章，常想起這些話來，
現在便拿來寫在後邊，算作一篇題記。久病初起，胡涂的頭腦更加胡涂，有
些話說的不得要領，願平伯勿笑也。
民國十七年五月十六日，周作人，于北京。
1928年作，1929年刊“北新”初版本，署名周作人
收入永日集
桃園跋
議論人家的事情很不容易，但假如這是較為熟識的人，那麼這事更不容
易，有如議論自己的事情一樣，不知怎麼說才得要領。桃園的著者可以
算是我的老友之一，雖然我們相識的年數並不太多，只是談論的時候卻也不
少，所以思想上總有若干相互的了解。然而要問廢名君的意見到底是如何，
我就覺得不能夠簡單地說出。從意見的異同上說，廢名君似很贊同我所引的
說藹理斯是叛徒與隱逸合一的話。他現在隱居于西郊農家，但談到有些問題
他的思想似乎比我更為激烈；廢名君很佩服狹斯比亞，我則對于這個大戲曲
家純是外行，正如對于戲曲一樣。廢名君是詩人，雖然是做著小說；我的頭
腦是散文的，唯物的。我所能說的大略就是這一點。
但是我頗喜歡廢名君的小說，這在竹林的故事的序上已經說過。我
所喜歡的第一是這里面的文章。笑府載鄉人喝松蘿泉水茶稱贊茶熱得好，
我這句話或者似乎有同樣的可笑。“然而不然”，文藝之美，據我想形式與
內容要各佔一半。近來創作不大講究文章，也是新文學的一個缺陷。栗子網
www.lizi.tw的確，
文壇上也有做得流暢或華麗的文章的小說家，但廢名君那樣簡煉的卻很不多
見。在桃園中隨便舉一個例，如三十六頁上雲︰
鐵里渣在學園公寓門口買花生吃。
程厚坤回家。
達材想了一想，去送厚坤已經走到了門口。
達材如入五里霧中，手足無所措，當然只有望著厚坤喊。..
這是很特別的，簡潔而有力的寫法，雖然有時候會被人說是晦澀。這種文體
于小說描寫是否唯一適宜我也不能說，但在我的喜含蓄的古典趣味又是趣
味上覺得這是一種很有意味的文章。其次，廢名君的小說里的人物也是
頗可愛的。這里邊常出現的是老人，少女與小孩。這些人與其說是本然的，
無寧說是當然的人物；這不是著者所見聞的實人世的，而是所夢想的幻景的
寫像，特別是長篇無題中的小兒女，似乎尤其是著者所心愛，那樣慈愛
地寫出來，仍然充滿人情，卻幾乎有點神光了。年青的時候讀日本鈴木三重
吉的千代紙中幾篇小說，我看見所寫的幻想的少女，也曾感到仿佛的愛
好。在桃園里有些小說較為特殊，與著者平常的作品有點不同，但是，
就是在這里，例如張先生與秦達材，他們即使不討人家的喜歡，也總不招人
家的反感，無論言行怎麼滑稽，他們的身邊總圍繞著悲哀的空氣。廢名君小
說中的人物，不論老的少的，村的俏的，都在這一種空氣中行動，好像是在
黃昏天氣，這時候朦朧暮色之中一切生物無生物都消失在里面，都覺得互相
親近，互相和解。在這一點上廢名君的隱逸性似乎是很佔了勢力。
說了好些話終于是不得要領。這也沒法，也不要緊，我在上邊已經說過，
這是不會得要領的。而且我本來不是來批評桃園和廢名君，不過因為曾
經對廢名君說給他在桃園後面寫一篇小文，現在寫這一篇送給他以了舊
欠罷了。
十七年十月三十一日，于北平市，豈明。
1928年作，1929年刊“北新”初版本，署名周作人
收入永日集
燕知草跋
小時候讀書不知有序，每部書總從目錄後面第一頁看起。後來年紀稍長，
讀外國書知道索引之必要與導言之有益，對于中國的序跋也感到興趣。桐城
派的文章固然無聊，只要他說得出道理來，那也就值得看，譬如吳摯甫的天
演論序與林琴南的“哈氏叢書”諸序，雖然有好些謬語，卻是頗有意思。
因為我喜歡讀序，所以也就有點喜歡寫序；不過，序實在不好做，于是改而
寫跋。
做序是批評的工作，他須得切要地抓住了這書和人的特點，在不過分的
夸揚里明顯地表現出來，這才算是成功，跋則只是整個讀過之後隨感地寫出
一點印象，所以較為容易了。但是話雖如此，我卻恐怕連這個也弄不好。平
伯的這些文章，我都是一篇篇地讀過的，大部分還是原稿，只有三兩篇是從
印本上看來，可是現在回想整個的印象，實在有點兒迷糊了。我覺得里邊的
文字都是寫杭州的，這個證以佩弦的序言可以知道是不錯。可惜我與杭州沒
有很深的情分，十四五歲曾經住過兩個年頭，雖然因了幼稚的心的感動，提
起塔兒頭與清波門都還感到一種親近，本來很是嫌憎的杭州話也並不覺得怎
麼討厭，但那時環境總是太暗淡了，後來想起時常是從花牌樓到杭州府的一
條路，發見自己在這中間，一個身服父親的重喪的小孩隔日去探望在監的祖
父。我每想到杭州，常不免感到些憂郁。但是，我總還是頗有鄉曲之見的人，
對于浙江的事物很有點好奇心，特別是杭州我所不願多想的杭州的我所
不知道的事情，卻很願意听，有如听人家說失卻的情人的行蹤與近狀，能夠
得到一種寂寞的悅樂。燕知草對于我理應有此一種給予，然而平伯所寫
的杭州還是平伯多而杭州少，所以就是由我看來也仍充滿著溫暖的色彩與空
氣。
我平常稱平伯為近來的一派新散文的代表，是最有文字意味的一種，這
類文章在燕知草中特別地多。我也看見有些純粹口語體的文章，在受過
新式中學教育的學生手里寫得很是細膩流麗，覺得有造成新文體的可能，使
小說戲劇有一種新發展，但是在論文不，或者不如說小品文，不專說理
敘事而以抒情分子為主的，有人稱他為“絮語”過的那種散文上，我想必須
有澀味與簡單味，這才耐讀。所以他的文詞還得變化一點，以口語為基本，
再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調和，適宜地或吝嗇地安排起來，
有知識與趣味的兩重的統制，才可以造出有雅致的俗語文來。我說雅，這只
是說自然、大方的風度，並不要禁忌什麼字句，或者裝出鄉紳的架子。平伯
的文章便多有這些雅致，這又就是他近于明朝人的地方，不過我們要知道，
明朝的名士的文藝誠然是多有隱遁的色彩，但根本卻是反抗的，有些人終于
做了忠臣，如王謔庵到復馬士英的時候便有“會稽乃報仇雪恥之鄉，非藏垢
納污之地”的話，大多數的真正文人的反禮教的態度也很顯然，這個統系我
相信到了李笠翁、袁子才還沒有全絕，雖然他們已都變成了清客了。中國新
散文的源流我看是公安派與英國的小品文兩者所合成，而現在中國情形又似
乎正是明季的樣子，手拿不動竹竿的文人只好避難到藝術世界里去，這原是
無足怪的。我常想，文學即是不革命，能革命就不必需要文學及其他種種藝
術或宗教，因為他已有了他的世界了；接著吻的嘴不再要唱歌，這理由正是
一致。但是，假如征服了政治的世界，而在別的方面還有不滿，那麼當然還
有要到藝術世界里去的時候，拿破侖在軍營中帶著維特的煩惱可以算作
一例。文學所以雖是不革命，卻很有他的存在的權利與必要。從燕知
草說到明朝，又從明朝說到革命，這個野馬跑得太遠了，實在我只想說明，
文學是不革命，然而原來是反抗的︰這在明朝小品文是如此，在現代的新散
文亦是如此。平伯這部小集是現今散文一派的代表，可以與張宗子的文秕
刻本改名瑯𪊽v募 啾齲 髡家桓鍪貝 牡匚唬 煌 咧皇瞧講 br />
年紀尚青，燕知草的分量也較少耳。
中華民國十七年十一月二十二日，于北平市。
1928年作，1929年刊“北新”初版本，署名周作人
收入永日集
大黑狼的故事序
這還是民國十四年的秋天，谷萬川君初次和我談起大黑狼的故事，我記
得還有一篇消息登在第五十二期的語絲上。在那時候，大約萬川是“少
不更事”，我卻有點老朽了，所以在“這個年頭兒”還是很高興地談那些不
革命的大黑狼，他記錄出來寄給我看的這一類民間故事現在已經忘記有若干
篇，總之在我書桌的抽屜內是有了一大疊。有一回，總是奉魯軍祝賀攻下南
口的時分罷，萬川從望都寄來二十個新鮮雞蛋，雖然放在木屑里包裝得很好，
到得從郵局取來的時候，幾乎都磕破了，剩下一兩個完全的也已經變壞了。
這件事我至今還很清楚地記得，可是這其間隔了兩年的光陰，有許多許多的
事情都已變了樣子了。
不久萬川到南方去革命，好久沒有信息，不知道他革出什麼來了沒有。
後來得知他回到上海。看他幾次的來信，似乎他對于革命已沒有多大興致，
可是對于他那老朋友大黑狼也未必還有趣味去奉訪它了。這原是很不錯的。
文學本來是不革命，便是民間文學也是如此，我們如要替他辯護，文學至少
也總不就是革命。革命假如是雅片，文學好比是“亞支奶”罷正如有錢有
勢的人大膽地抽大煙一樣，有血氣的青年對于現代感到不滿，也就挺身而起，
冒危險，拚性命，去實行革命，決不坐在家里嘆息詛咒，聊以出他胸頭的一
口悶氣。只有那些骨瘦如柴，手無縛雞之力的乏漢，癱瘓似地坐在書桌前面，
把他滿腔的鳥氣吐在格子紙上，免得日後成鼓脹病，有如上癮的窮朋友只能
每頓吞點亞支奶，這雖是不像樣，卻也是沒有法的。有人說得好，凡是匿名
揭帖，或登廣告，發傳單，說某人怎樣欺侮他的，大抵是吃了虧，沒有力量
反抗或報復，雖不甘心卻終于只好忍受的人，他的這種揭帖等便是表明他的
無能為的態度，表明他是將忍受了，只要讓他嚷這一回。要咬的狗是不則聲
的，叫著的卻是自己在害怕。在現代亂世青年只有兩條出路，強的沖上前去，
做個人類進化的“見證”rtyr，弱的退下來，嘆息詛咒，以終天年，
兼以傳種，此外，自然還有做官發財之一法，不過這一路的人已經很多，
不必再來引導，省得將來更要僧多粥薄。現在雖然听說有很巧的方法，即是
以文學代革命，猶如從前隨營的朱墨文案也可以算作“軍功”得保舉，但我
覺得總未免太取巧一點兒，似乎不大好。英國的擺倫byron，匈加利的斐
德飛petofi，那確實不愧為革命詩人，很有砭頑起懦的力量，可是擺倫
終于卒于密所隆吉軍次，斐德飛死在綏該思伐耳的戰場上，他們畢究還是革
命英雄，他們的文學乃只是戰壕內的即興，和文士們的搖瘦拳頭是不很相同
的。
不知怎的話又說遠了，現在再來談萬川的事罷。他去革了一陣子的命，
現在不再干這個玩意兒了，因為革命已經成了功，而同時他對于文學似乎又
變了冷淡了。我說這是不錯的，因為吃得起大土的人那里要什麼亞支奶，然
而等到這煙燈煙槍都收了攤，而還不肯屈尊來吞服一點代替品，那麼這是有
點危險性的，正如癮發時之要涕淚橫流的。本來能革命的自然最好還是革命，
無如現今革命已經截止，而且我又是不革命的人，不能自己浸在溫泉里卻用
傳聲筒發命令，叫大眾快步走，沖鋒所以對于萬川還只好照著自己的例勸
他回轉來弄那不革命的文學。我這樣說，列位切莫誤會以為我自己自認是在
弄文學，這個我早已不敢弄了，我現在只是不革命罷了，我至今還想整
理中國猥褻的歇謠，這個我恐怕簡直還有點反革命的嫌疑恰好，萬川雖已
沒有打听大黑狼的新消息的熱心，但似乎終于未能忘情，從我這里把它要回
去，預備刊印成書，我便趁了這個機會寫幾句話給他，告訴我的意思。我並
不勸他回到記錄大黑狼的那時代來，因為那是不可能的，有如現在有些人想
叫大家回到古代去，但我又覺得不革命又不不革命之非計，所以想借了大黑
狼去誘引他一下，請他老實不客氣地決定來干這不革命的文學或其他學問。
我的老朽卻還是仍舊，不減少也希望不大增加，所以對于大黑狼們的感情仍
是頗好的，日後這本故事集印成之後我還想細細地重讀一遍，這兩年來
人事改變真不少了
...