小说站
小说站 欢迎您!
小说站 > 历史军事 > 知堂书话

正文 第14节 文 / 周作人

    人自北归,望见锡山,如见眷属。栗子网  www.lizi.tw其飞青天半,久暍而得浆也,

    然地下之浆又慧泉首妙。居人皆蒋姓,市泉酒独佳,有妇折阅,意闲态

    远,予乐过之。买泥人,买纸鸡,买木虎,买兰陵面具,买小刀戟,以

    贻儿辈。至其酒,出净磁,许先尝论值。予丐冽者清者,渠言燥点择奉,

    吃甜酒尚可做人乎冤家直得一死。沈丘壑曰,若使文君当垆,置相

    如何地也。

    谑庵孙田锡于卷头注曰,“口齿清历,似有一酒胡在内,呼之或出耳。”游

    西山诸名胜记中述裂帛湖边一小景云:

    有角巾遥步者,望之是巢必大。仲容目短,大然曰,是是,果巢必

    大也,则哄唤之。必大曰,王季重哉,何至此入山见似人而喜也。至

    则共执其臂,索酒食,如兵番子得贼者。必大叫曰,无梏我,有有有。

    耳语其僮,速速。必大予社友,十六岁戊子乡荐,尊公先生有水田十顷,

    在瓮山,构居积谷,若眉坞,可扰。不二时,酒至,酒且薏,肉有金蹄,

    有脍,有小鱼鳞鳞,有馎饦,有南笋旧芥撇兰头,豉酱称是。就堤作灶,

    折枯作火,挥拳歌舞,瓶之罄矣。必大张其说曰,吾有内酝万瓶,可淹

    杀公等许许,三狂二秃何足难。邀往便往,刑一鸡,摘蔬求豕。庄妇村

    中俏也,亟治庖。又有棋局,一宵千古。

    又雁荡记起首云:

    雁荡山是造化小儿时所作者,事事俱糖担中物,不然则盘古前失存

    姓氏大人家劫灰未尽之花园耳。

    以上几节文章颇可以代表谑庵的作风,其好处在于表现之鲜新与设想之奇

    辟,但有时亦有古怪难解之弊。他与徐渭、倪元璐、谭元春、刘侗,均不是

    一派,虽然也总是同一路,却很不相同,他所独有的特点大约可以说是谑罢。

    以诙谐手法写文章,到谑庵的境界,的确是大成就,值得我辈的赞叹,不过

    这是降龙伏虎的手段,我们也万万弄不来。古人云,学我者病,来者方多,

    谑庵的文集上也该当题上这两句话去。

    王季重的九种十一种后来在图书馆里也看到过,但是我总不能忘记文

    饭小品。今年春天在北平总算找到一部,据说是从山东来的,凡五卷,谑

    庵子鼎起跋称戊戌,盖刻于顺治十五年也。卷一为致词、尺牍、启、表、判、

    募疏、赞、铭、引、题词、跋、纪事、说、骚、赋。卷二为诗,内分乐府、

    风雅什、诗、诗馀、歌行,末附悔谑,计四十则,鸿宝应本中有一

    序,今未收。卷三、四为记与传。卷五则为序、行状、墓志铭、祭文,以奕

    律四十条附焉。据余增远序中云:

    “向其所刻,星分棋布,未归一致,乃于读书佳山水间手自校雠,定为

    六十卷,命曰文饭,雕几未半,而玉楼召去,刻遂不成。”此五卷盖鼎

    起所选,其跋云:

    蓄志成先君子文饭而制于力,勉以小品先之。而毁言至,曰,

    以子而选父,篡也;以愚而选智,诞也;以大而选小,舛也。似也,然

    易不云乎八卦而小成,则大成者小成之引伸也。智者千虑,不废

    愚者之一得。父子之间,外人那得知,此吾家语也。吾第使天下先知有

    文饭,饥者易为食而已。知我罪我,于我何有哉。

    宋长白于康熙乙酉著柳亭诗话,卷二十九有倪王一条云:

    明末诗文之弊,以雕琢小巧为长,篠骖飙犊之类万口一声。吾乡先

    正如倪文正鸿宝、王文节季重皆名重一时,代言、文饭,有识

    者所共见矣。至其诗若倪之“曲有公无渡,药难王不留”,王之“买天

    应较尺,赊月不论钱”,歇后市语,信手拈来,直谓之游戏三昧可耳。小说站  www.xsz.tw

    歇后市语迥异篠骖之类,长白即先后自相矛盾,至其所谓文饭殆即

    文饭小品,盖文饭全集似终未刊行也。王鼎起以选本称为小品,

    恰合原语本义,可为知言,又其跋文亦殊佳,可传谑庵的衣钵矣。知父

    莫若子,他人欲扬抑谑庵者应知此理焉。

    张岱著有明越人三不朽图赞立言文学类中列王思任像之后幅文曰:

    王遂东,思任,山阴人。少年狂放,以谑浪忤人。官不显达,三仕

    令尹,乃遭三黜。所携宦橐游囊,分之弟侄姊妹,外方人称之曰,王谑

    庵虽有钱癖,其所入者皆出于称觞谀墓,赚钱固好而用钱为尤好。赞曰:

    拾芥功名,生花彩笔。以文为饭,以弈为律。

    谑不避虐,钱不讳癖。传世小题,幼不可及。

    宦橐游囊,分之弟侄。孝友文章,当今第一。

    李慈铭批云:

    遂东行事固无甚异,然其风流倜傥,自是可观,与马士英书气宇峰

    举,犹堪想见。若其诗文打油滑稽,朱氏谓其钟谭之外又一旁派,盖邪

    魔下乘,直无足取。此乃表其钱癖,而赞又盛称其文章,皆未当也。唯

    郡县志及越殉义传、邵廷采思复堂集、杜甲传芳录、温睿

    临南疆佚史诸书皆称遂东为不食而死,全氏祖望鲒埼亭外集独

    据倪无功言力辨其非死节,陶庵生与相接而此赞亦不言其死,可知全氏

    之言有征矣。

    李氏论文论学多有客气,因此他不但不能知道王谑庵的价值,就是张宗子的

    意思也不能懂得了。宗子此赞又见琅嬛文集中光绪刻本卷五,其“谑

    不避虐,钱不讳癖”二句盖其主脑,宗子之重谑庵者亦即在此。文集卷四有

    王谑庵先生传,末云:

    “偶感微疴,遂绝饮食,僵卧时常掷身起,弩目握拳,涕洟鲠咽,临瞑

    连呼高皇帝者三,闻者比之宗泽濒死三呼过河焉。”此与文饭小品唐九

    经序所云:

    惟是总漕王清远公感先生恩无以为报,业启贝勒诸王案纸有

    腐蚀处缺字,下同将大用先生,先生闻是言愈跼蹐无以自处,复作手

    书遗经曰,我非偷生者,欲保此肢体以还我父母尔,时下尚有谷数斛,

    谷尽则逝,万无劳相逼为。迨至九初,而先生正寝之报至。呜呼,

    屈指其期,正当殷谷既没周粟方升之始,而先生逝,迅不逾时,

    然则先生之死岂不皎皎与日月争光,而今日之凤林非即当年之首阳乎。

    语正相合。盖谑庵初或思以黄冠终老,迨逼之太甚,乃绝食死。又邵廷采明

    侍郎遂东王公传引徐沁采薇子像赞云:

    “公以诙谐放达,而自称为谑,又虑愤世嫉邪,而寻悔其虐。孰知嬉笑

    怒骂,聊寄托于文章;慷慨从容,终根柢于正学。”当时“生与相接”者之

    言悉如此,关于其死事可不必多疑,惟张宗子或尤取其谑虐钱癖二事,以为

    比死更可贵,故不入之立德而列于立言,未可知也。王谑庵先生传中叙

    其莅官行政摘伏发奸以及论文赋诗无不以谑从事,末乃云:

    “人方眈眈虎视,将下石先生,而先生对之调笑狎侮,谑浪如常,不肯

    少自贬损也。晚乃改号谑庵,刻悔虐,以志己过,而逢人仍肆口诙谐,

    虐毒益甚。”倪鸿宝应本卷七有序文亦称悔虐,而文饭小品则

    云悔谑,其所记在今日读之有稍费解者,康熙时刻山中一夕话卷六

    曾采取之,可知其在当时颇为流行矣。传后论云:

    “谑庵先生既贵,其弟兄子侄宗族姻娅,待以举火者数十馀家,取给宦

    囊,大费供亿,人目以贪,所由来也,故外方人言王先生赚钱用似不好,而

    其所用钱极好。栗子小说    m.lizi.tw故世之月旦先生者无不称以孝友文章,盖此四字唯先生当之

    则有道碑铭庶无愧色,若欲移署他人,寻遍越州,有乎,无有也。”陶元藻

    全浙诗话卷三十五云:

    “遂东有钱癖,见钱即喜形于色,是日为文特佳,然其所入者强半皆谀

    墓金,又好施而不吝,或散给姻族,或宴会朋友,可顷刻立尽,与晋人持筹

    烛下溺于阿堵者不同,故世无鄙之者。”陶篁村生于乾隆时,去谑庵已远矣,

    其所记如此,盖或本于故老流传,可与宗子所说互相印证。叶廷琯鸥波渔

    话云:

    字画索润,古人所有。板桥笔榜小卷,盖自书书画润笔例也,见之

    友人处,其文云:

    “大幅六两,中幅四两,小幅二两,书条幅对联一两,扇子斗方五

    钱。凡送礼物食物,总不如白银为妙,公之所送未必弟之所好也。送现

    银则中心喜乐,书画皆佳。礼物既属纠缠,赊欠尤为赖账,年老神倦,

    不能陪诸君子作无益语言也。画竹多于买竹钱,纸高六尺价三千,任渠

    话旧论交接,只当秋风过耳边。乾隆己卯,拙公和上属书谢客,板桥郑

    燮。”

    此老风趣可掬,视彼卖技假名士偶逢旧友,貌为口不言钱,而实故

    靳以要厚酬者,其雅俗真伪何如乎。

    板桥的话与篁村所说恰合,叶调生的评语正亦大可引用,为谑庵张目也。

    李越缦引朱竹垞语,甚不满意于谑庵的诗文,唯查静志居诗话关于

    谑庵只是“季重滑稽太甚有伤大雅”这一句话,后附录施愚山的话云:

    “季重颇负时名,自建旗鼓,其诗才情烂漫,无复持择,入鬼入魔,恶

    道坌出,钟谭之外又一旁派也。”盖即为李氏所本。其实这些以正统自居者

    的批评原不甚足依据,而李氏自己的意见前后亦殊多矛盾,如上文既说其风

    流倜傥自是可观,在越中先贤祠目序例中又云风流文采照映寰宇,可是

    对于诗文却完全抹杀,亦不知其所谓风流文采究竟是怎么一回事也。李氏盛

    称其致马士英书,以为正义凛然,书亦见邵廷采所著传中,但似未完,今据

    张岱所著传引录于下:

    阁下文采风流,吾所景羡。当国破众散之际,拥立新君,阁下辄骄

    气满腹,政本自由,兵权在握,从不讲战守之事,而但以酒色逢君,门

    户固党,以致人心解体,士气不扬,叛兵至则束手无措,强敌来则缩颈

    先逃,致令乘舆迁播,社稷丘墟,观此茫茫,谁任其咎。职为阁下计,

    无如明水一盂,自刎以谢天下,则忠愤之士尚尔相原。若但求全首领,

    亦当立解枢柄,授之守正大臣,呼天抢地,以召豪杰。乃今逍遥湖上,

    潦倒烟霞,效贾似道之故辙,人笑褚渊齿已冷矣。且欲求奔吾越,夫越

    乃报仇雪耻之国,非藏垢纳污之地也,职当先赴吾涛,乞素车白马以拒

    阁下。此书出,触怒阁下,祸且不测,职愿引领以待鉏麑。

    此文价值重在对事对人,若以文论本亦寻常,非谑庵之至者,且文庄而仍“亦

    不废谑”,如王雨谦所评,然则李氏称之亦未免皮相耳。今又从文饭小品

    卷一抄录怕考判一篇,原文有序,云:

    督学将至,姑熟棚厂具矣,有三秀才蕴药谋爇之,逻获验确,学使

    者发县,该谑庵判理具申:

    “一炬未成,三生有幸。欲有谋而几就,不待教而可诛。万一延烧,

    罪将何赎;须臾乞缓,心实堪哀。闻考即已命终,火攻乃出下策。各还

    初服,恰遂惊魂。”

    二文一庄一谐,未知读者何去何从,不佞将于此观风焉。唯为初学设想,或

    者不如先取致马阁老书,因其较少流弊,少误会,犹初学读文章之宁先古

    文析义而后六朝文絮也,但对于怕考判却亦非能了解不可,假如

    要想知道明末的这几路的新文学与其中之一人王谑庵的人及其文章。至于自

    信为正统的载道派中人乃可不必偏劳矣,此不特无须抑住怒气去看怕考判

    了,即致马士英书亦可以已,盖王谑庵与此载道家者流总是无缘也。

    1934年

    8月刊人间世9期,署名岂明

    收入夜读抄

    煮药漫抄

    永井荷风随笔集冬天的蝇中有一篇文章题曰十九岁的秋天,记

    明治三十年一**七他十九岁时住上海的事,末题甲戌十月记,则已是

    五十七岁了。起首处云:

    就近年新闻纸上所报道的看去,东亚的风云益急,日华同文的邦家

    也似乎无暇再订善邻之谊了。想起在十九岁的秋天我曾跟了父母去游上

    海的事情,真是恍有隔世之感。

    在小时候,我记得父亲的书斋和客房的壁龛中挂着何如璋叶松石王

    漆园这些清朝人所写的字幅。盖父亲喜欢唐宋的诗文,很早就与华人订

    文墨之交也。

    何如璋是清国的公使,从明治十年一八七七顷起,很久的驻扎

    在东京。

    叶松石也是在那时候被招聘为外国语学校教授的最早的一个人,曾

    经一度归国,后再来游,病死于大阪。遗稿煮药漫抄的头上载有诗

    人小野湖山所作的略传。

    每年到了院子里的梅花将要散落的时候,客房的壁龛里一定挂起何

    如璋挥毫的东坡的绝句,所以到了老耄的今日,我也还能暗诵左记的二

    十八字:

    梨花浅白柳深青,柳絮飞时花满城。

    惆怅东栏一树雪,人生看得几清明。

    何如璋这人大约很见重于明治的儒者文人之间,在那时候,刊行的

    日本人的诗文集里,几乎没有不载何氏的题字或序以及评语的。

    煮药漫抄我很有运气得到了两本,虽然板本原是一个,不过一是白

    纸一是黄纸印的罢了。此书刻于光绪十七年一**一,去今不远,或者

    传布不多,故颇少见。书凡两卷,著者叶炜号松石,嘉兴人。同治甲戌一

    八七四受日本文部省之聘,至东京外国语学校为汉文教师,时为明治七年,

    还在中国派遣公使之前。光绪六年庚辰一八八○夏重游日本,滞大阪十

    阅月,辛已暮春再客西京,忽患咯血,病中录诗话,名之曰煮药漫抄者,

    纪实也。小野湖山序之云:

    余向闻其婴病,心窃悯之。顷者福原公亮寄示煮药闲抄一册云:

    是松石病中所录,以病不愈去,临去以属余者,海涛万里,其生死未可

    知,子其序之。余见书名怆然,读小引益悲,因思公亮之言则复不胜潸

    然也。

    据此可知荷风所云病死于大阪的话不确,卷末松石识语时在乙酉一八八

    五,前有朱百遂庚寅一**○序,松石正在江宁,“隐于下僚”也。

    松石以诗人东游,比黄公度还早三年,乃漫抄中了不说及日本风物,只

    有一二人名而已。湖山翁叙其再来时事云,“流寓平安浪华间,身外所赍,

    破砚残毫耳。”今阅诗话,不免惜其稍辜负此笔砚,未能如黄君之多拾取一

    点诗料回来也。

    何如璋是中国派赴日本的第一任使臣,黄公度就是跟了他做随员去的。

    日本杂事诗后有石川英的跋,其一节云:

    今上明治天皇十年光绪三年,大清议报聘,凡汉学家皆企踵相

    望,而翰林院侍讲何公实膺大使任。入境以来,执经者问字者乞诗者,

    户外屦满,肩趾相接,果人人得其意而去。荷风所云见重于儒者文人之

    间大约也是事实。但是前后不过七八年,情形便大不相同了。光绪十年甲申

    一八八四中法之役,何如璋在福建与其事,冈千仞在沪上日记观

    光纪游卷四中纪之曰:

    八月二十八日曾根俊虎来,日明日乘天城舰观福州战迹,因托木村

    信卿所嘱书柬寄何子峨。信卿坐为子峨制日本地图下狱,冤白日子峨已

    西归,故嘱余致意子峨。何意此战子峨管造船局,当战发狼狈奔窜,为

    物论之所外。人间祸福,何常之有,为之慨然。

    又曰:

    九月十八日闻曾根氏归自福州,往见问战事。曰,法将孤拔将六舰

    进战,次将利士卑将五舰在后策应,事出匆卒,万炮雷发。中兵不遑一

    发炮,死伤千百,二将奏全捷,徐徐率诸舰出海口。战后二旬,海面死

    尸无一检收者,洋人见之曰,殆无国政也。问何子峨,曰,造船局兵火

    荡然,见子峨于一舍,颜无人色。其弃局而遁,有官金三十万,为溃兵

    所攫去,其漫无纪律概类是。

    文人本来只能做诗文,一出手去弄政事军务,鲜不一败涂地者。岳飞有言,

    天下太平要文官不爱钱,武官不怕死。我觉得现在的病却是在于武人谈文,

    文人讲武。武人高唱读经固无异于用孝经退贼,文人喜纸上谈兵,而脑

    袋瓜儿里只有南渡一策,岂不更为何子峨所笑乎。七月

    1934年

    9月刊“北新”初版本,署名周作人

    收入苦竹杂记

    百廿虫吟

    百廿虫吟一卷,道光甲申一八二四年刊,平湖钱步曾著,末附

    诸人和作一卷,凡九十七首。本来咏物之作没有多大意思,其枯窘一点的题

    目,往往应用诗钟的做法,只见其工巧而已,此外一无可取。但是对于这一

    册我却别有一种爱好:难得这百二十章诗都是咏虫的,虽然把刺猬与虾蟆之

    流也都归入虫豸类里未免稍杂乱,总之是很不容易的了。其次是他不单是吟

    咏罢了,还有好些说明,简单地叙述昆虫的形状,而有些虫又是平常不见著

    录的,儿时在乡间戏弄大抵都见识过,然而尔雅不载,本草不收,

    有的简直几千年来还没有给他一个正式的姓名。著者自序云:

    “盈天地间皆物也,而其至纷赜至纤细者莫如昆虫。有有其名而罕觏其

    物者,有有其物而未得其名者,有古之名不合于今者,有今之名不符于古者,

    有同物而异名者,有同名而异物者,分门别类,考究为难。暇日无事,偶拈

    小题,得诗百馀首,补尔雅笺疏之未备,志齐民要术所难周,蠕动

    蜎飞,搜罗殆略尽矣。明识雕虫末技,无当体裁,或亦格物致知之一助云尔。”

    他的意见我觉得很不错,格物致知也说得恰好,不比普通道学家的浮词浪语。

    所可惜者只是记的太少,若是每种都有注,可以钞成一卷释虫小记,那

    就大有益于格物之学了。

    我这所谓格物可以有好几种意思,其一是生物的生态之记录,于学术不

    无小补,其次是从这些记录里看出生物生活的原本,可以做人生问题的参考。

    平常大家骂人总说禽兽,其实禽兽的行为无是非善恶之可言,乃是生物本然

    的生活,人因为有了理智,根本固然不能违反生物的原则,却想多少加以节

    制,这便成了所谓文明。但是一方面也可以更加放纵,利用理智来无理的掩

    饰,此乃是禽兽所不为的勾当,例如烧死异端说是救他的灵魂,占去满洲说

    是行王道之类是也。我们观察生物的生活,拿来与人生比勘,有几分与生物

    相同,是必要而健全的,有几分能够超出一点,有几分却是堕落到禽兽以下

    ...
(快捷键 ←)上一章 本书目录 下一章(快捷键 →)
全文阅读 | 加入书架书签 | 推荐本书 | 打开书架 | 返回书页 | 返回书目