，在世间势力之大可想而
知。小说站
www.xsz.tw我所谈的对于这两派都够不上，如要说明一句，或者可以说是为自己的
教养而读书吧。既无什么利益，也没有多大快乐，所得到的只是一点知识，
而知识也就是苦，至少知识总是有点苦味的。古希伯来的传道者说，“我又
专心察明智慧狂妄和愚昧，乃知这也是捕风，因为多有智慧就多有愁烦，加
增知识就加增忧伤。”这所说的话是很有道理的。但是苦与优伤何尝不是教
养之一种，就是捕风也并不是没有意思的事。我曾这样的说：“察明同类之
狂妄和愚昧，与思索个人的老死病苦，一样是伟大的事业。虚空尽由他虚空，
知道他是虚空，而又偏去追迹，去察明，那么这是很有意义的，这实在可以
当得起说是伟大的捕风。”这样说来，我的读书论也还并不真是如诗的表面
上所显示的那么消极。可是无论如何，寂寞总是难免的，惟有能耐寂寞者乃
能率由此道耳。民国甲申八月二日
1944年
10月刊风雨谈15期，署名十堂
收入苦口甘口
佛经
在这个时候，假如劝青年来念佛经，不但人家要骂，就是说话的自己也
觉得不大妥当。不过我这里所说的是读佛经，并不是念佛诵经，当然没有什
么问题，因为经固然是教中的圣典，同时也是一部书，我们把他当作书来看
看，这也会于我们很有益的。旧约是犹太教基督教各派的圣书，我们无缘的
人似乎可以不必看的了，可是也并不然。卷头创世纪里说上帝创造天地，
有云：
上帝说，地要发生青草，和结种子的菜蔬，并结果子的树木，各从
其类。果子都包着核。事就这样成了。于是地发生青草，和结种子的菜
蔬，各从其类，并结果子的树木，各从其类，果子都包着核。上帝看着
是好的。
这一节话如说他是事实，大概有科学常识的人未必承认，但是我们当作传说
看时，这却很有意思，文章也写得不错。中国讲盘古的故事，仿佛是拿着斧
凿在开矿，还有女蜗炼石补天的事，无论怎么听总只像童话，但因此也就令
人舍不得，所以虽然缙绅先生难言之，却总是留传着，有人爱听，也有人不
厌重复的说。佛经里的故事也正是如此，他比旧约更少宗教气味，比中国的
讲得更好，更多文学趣味，我劝人可以读点佛经，就是为这个缘故。中国文
人著作，据私见说来，唐以前的其文章思想都有本色，其气象多可喜，自宋
以后便觉得不佳，虽然别有其他好处亦不能抹煞。总之我对于两晋六朝人的
作品很有点儿喜欢，只是这一段落三百年间著作不算多，那么把佛经的一部
分归到里边去，可以热闹不少，也是合理的事。我曾赞扬这些译文，多有文
情俱胜者，鸠摩罗什为最著，那种骈散合用的文体当然是因新的需要而兴起
的，但是恰好的利用旧文字能力去表出新意思，实在是很有意义的一种成就。
至于经中所有的思想，当然是佛教精神，一眼看去这是外来的宗教，和我们
没甚关系，但是离开凡人所不易领解的甚深义谛，只看取大乘菩萨救世济人
的弘愿景行，觉得其伟大处与儒家所说的尧禹稷的精神根本相同，读了令人
感激，其力量似乎比经书还要大些。六度集经中云：
众生扰扰，其苦无量，吾当为地。为旱作润，为湿作筏。饥食渴浆，
寒衣热凉。为病作医，为冥作光。若有浊世颠倒之时，吾当于中作佛，
度彼众生矣。
此处说理而能与美和合在一起，说得那么好，真是难得。又有把意思寄托在
故事里的，虽是容易堕入劝戒的窠臼，却也是写得质朴而美，只觉得可喜，
即或重复类似，亦不生厌，有如读唐以前的志怪，唐代的传奇文只有少数可
以相比。栗子网
www.lizi.tw这一类书本来不少，不过长篇或是全体用偈时也不大相宜，大抵以
百喻经一类的譬喻经，杂宝藏经，贤愚因缘经，六度集经
等最适于翻读，我也未能保证看了一定有什么益处，总之比读俞理初所谓愚
儒的愚书要好得多。根据个人的经验来说，在四十年前读了菩萨投身饲饿
虎经，至今还时时想起，不曾忘记。从前杂览的时候，曾读柏拉图记梭格
拉底之死，忒洛亚的女人们的悲剧，以及近代人的有些著作，经过类似的感
动有好些回，可是这一次总是特别的深而且久，却又是平静的，不是兴奋而
是近于安慰的一种影响。这是宗教文学的力量吧，虽然我是不懂宗教的。我
记起投身饲饿虎经来的时候，往往连带想到中山狼传。这传不著撰
人名氏，我在程氏墨苑中见到，题宋谢仿得，又见八公游戏丛谈中
题唐姚合，恐怕都是假托，只是文章却写得有意思。看了这篇文章不会得安
慰，但也是很有用的，这与上边的经正是两面，我们连在一处想起来，有如
服下一帖配搭好的药，虽苦而或利于病也。二十九日
1945年
1月
13日刊新民声，署名东郭生
收入立春以前
读旧书
一
中国的书向来是专门供给读书人的，所以普通人民以至妇女小儿都不能
得到他的什么好处，那么这于读书人，即是能够懂得他的人，当然是一种很
好的享受了吧。是的，也并不是。
一口说读书人，里边也很有些差别，即使在**的古时代还出过些离经
叛道的人，何况后世读了书而仍把书还了的更是常有，他只是偷了一套拳
头回来，却不跟着做徒弟，反而看穿了老师傅的把戏，不免要对他表示不敬
了。为的分别起见，我们称这新的一派为知识阶级，对于旧的则称之为士大
夫，自然现今的知识阶级里有些也还是士大夫，要完全的划分原不是可能的
事，这里只说个大略罢了。
我说是的，因为士大夫是封建文化的主体，那些旧书都是由他们主稿，
由他们审定，再由他们去赏鉴，自然是十分配胃口的了。但是在知识阶级之
有点见识的看去，这便并不如此。有如用了现今上海服装的标准去看张园时
代的时装，觉得可以通用的成分就很稀少，更因文字有宣传的作用，看去更
觉得有点讨厌了。从前大家迷信四库全书，其实分量虽多，全是一堆红
袍纱帽或马蹄袖蟒袍，说是遗产却毫无用处，况且有许多都经过清朝因忌讳
而加以删改，也失了本来的面目了。
我们中年以上的人，在书房里以十年萤雪的工夫学会了些古文，如今翻
阅旧书，往往看得昏头搭脑，一无所得，只觉可恼，正如出钱买了假古董，
空费一日光阴，大呼倒媚不止。有谁肯为人民服务的学者，牺牲时间，把文
化遗产加以整理区别，使得后人可以选择利用，功德无量，与造桥铺路的工
作不相上下。
二
再说旧书有什么地方不好，那么看得觉得可恼，这须得略为具体的说明
一下才行。笼统的一句话，自然可以说是封建道德，但事实上这倒并不着重
在三纲主义上面，最讨厌的还是在别的地方，简单的说乃是卑鄙。古今的诗
文都还装点面子，最是**裸的明简的是在散文笔记上，在这里最可以看出
著者的思想感情，是研究中国士大夫的很好的资料，若是随喜阅读，却是常
要感觉不愉快的。栗子小说 m.lizi.tw
这里边所多的，第一是迷信。假使是民间的俗信，例如什么神什么鬼什
么禁忌，那各有社会文化的背景，值得了解与探讨。士大夫的迷信则多是他
卑鄙心理的表现，某人捐钱赈饥，固然做的是好事，结果还是中了举人，才
算大家满意；某少妇平日为人很好，忽被雷击，推究原因为了鞋底里衬了字
纸，满卷全是乌烟瘴气的祸福观念。
其次是势利。人的标准是科名与官职，书里说到某人必须带有称号，自
监生以至状元，自典吏以至大学士，在笔记诗话中都要提出，便是没有功名
的人也要称他一声布衣，表示现在虽然如此，将来可以有锦衣的希望的，仿
佛铭旌上写待赠的样子。我们查西洋的文章，总不见有戈德相国或培根水部
的名称，可见这是有科举的历史的中国所特有的习俗，是很值得注意的。
以上两种特色在中国旧书中全不能免，大概以宋为中心，古时尚好，自
唐以考试取士，渐重科名，宋兴道学，二者结合，至明清而极，其卑鄙也简
直达于顶点，民国以后仅存馀波，可以说是革命之功，至于革不能尽，亦或
有之，但总之也就不多了吧。
1949年
12月
1416日刊亦报，署名申寿
收入饭后随笔
小人书
这一种书在北方习惯叫“小人书”，不晓得这里是什么名称，在路上却
是时常看见，根本和北方是一样的。马路边上摆设一个摊，放着许多横长的
小册子，八分图画，两分文字，租给人看，看的人偶然也有大人，但十九都
是小孩，所以称做小人书确是名符其实的。我每次看见时总不免发生感慨，
这如演说滥调所说的有两个感想：其一是小孩们这样喜欢看书，很是可喜；
其二则是大人们的惭愧，我们不曾有什么好书做出来给他们看。神仙妖怪、
英雄强盗、才子佳人的故事，古今来写了不少，自然，不能算好，可是现在
没有更好的，他们饥不择食的吞吃，这也怪不得他们，同样的怪不得印造和
出租的人们。问题是要有好的替代品，要叫穷人莫吃米糠榆树皮，必须供给
棒子面小米才行，空讲卫生的道理是没有用。
说是没有替代品，那也是不合事实的，市面上的儿童书报出版得很不少
了，不过那都是面包洋点心，普通人家是吃不起的，而且吃了也不充饥，乃
是一个更大的缺点。花了几百几千的金圆买得一册故事漫画等，一翻就翻完
了，现在这时候或者不能单怨书价之贵，而价贵却是事实，其内容之廉则又
与其价成反比例，也是一样的事实。我直觉的感到，这些书与其说是为儿童
所作，无宁说全是为编者出版者自己而作的，更是近于真理。这句话说得很
有点傻，商业的出版本来都是如此，何必大惊小怪，自然也是言之成理。不
过我总觉得骗小人手里的铜钱似乎不应该，虽然骗大人没有多大关系，因为
他们也在那里骗人的。
我看小人书摊上一本本的横长册子，材料虽是陈旧一点，内容总是充实
的，结实一厚本，禁得起翻看，同时已赚了钱，总算还对得起主顾的。新的
儿童书也要能够这样子，那就好了。可是现今是商业世界，大家讲赚钱愈讲
愈精，后来居上，要想劝人赔本或是够本为儿童服务出版，那是道地的梦话，
不但听的人要咧了嘴笑，就是自己如不在做梦也是说不出口的。给儿童供给
书物，正与整个的儿童教养一样，我想原是国家的责任，应由国立机关大规
模的来办，那么大赔其钱可以全不在乎，物美固然难说，而价廉可以做到，
至少是货真，即内容总可更为充实了。不过这也是同样的一个梦，是很渺茫
的。自然比较上二者也稍有差别，前者之梦有如一匹骆驼通过针眼，只有在
戏法中乃能遇见者也。
1949年
4月
2日刊自由论坛晚报，署名十鹤
未收入自编文集
小人书二1
在上海或是北京的马路上行走，常可以见到路旁有些小书摊，却不是卖
的，只是借给人看，又不拿回家去，只在摊边翻看。
这在北京名为小人书，但也并不专门只给小孩们看，有好些成年人也在
那里看着，而且还很滋滋有味的。这些书都是横长的账簿式的小册子，一页
上有图有字，普通称为连环图画，其实还只是每页都有图而已，不大有什么
连环的意义。
这种编法，从历史癖上说起来，可以说是古已有之的，宋元的历史评话
现今有五六种保存着，原来都是这样，可以说是字画并重。后来逐渐以文字
为主，只是一回中有一两张插画，末了则是我们最常见的绣像，卷首画着一
个个的人物，这是最后的一阶段了。
这里显然可见，先前的书是给识字不多的人看的，看了图再念说明，可
以更懂得清楚，就是不念也能看出大意来，至于后来的主顾则是读书人与中
产阶级，内容与形式很是不同了。明朝后半的板画的发达是很可惊异的，但
是他全是知识阶级的专有品，不单是人民，就是儿童也得不到他的好处。直
至清季才有点转变，先是石印的画报，随后有插画的教科书，这才通俗化起
来了，可是吴友如的画风几十年还有影响，至今难得看到好的插画。
儿童书在中国的历史也不算短了，大概总有了四十年以上了吧，至今却
不能争取儿童的光顾，眼睁睁地看着他们在爱读摊上的小人书。这里有什么
缘故，我们儿童书的作者与画家似乎应该反省一下子，外行人没有别的好意
见，但是向儿童去学习，那总是一个要点吧。
1949年
12月
12日刊亦报，署名申寿
收入饭后随笔
1题中的“二”字为本书编者所加。
画小人书
我知道我自己的能力，遇见有些事情，晓得力量不够的时候，虽然有着
这勇气，却总不敢动手去做。这样的事情，当时心里不免稍有留恋，但随后
也就放下了。只是有一件事，屡次想起，至今还要觉得懊恼的，那便是不曾
学画，不会画小人书里图像。
小人书的意义真是重大得很，特别在这时候，小孩们的需求也很大，只
可惜没有足够的好书来供给他们。编是自己知道材力不及，没有经验，而且
现在有齐公等人在那里，怎么掰得上旁去。倒是画的方面看了时常动念，若
是能来画它几张岂不很好，结果自然是力不从心，想过只好放下，不过这放
下了还要想起，与别的事情不同。历史画与风俗画都要预备知识，专来画些
小人儿，不要像个缩小的大人，在江湖上经过许多风波，脸上没有多大表情
的，却是幼小天真的小男女，眼睛里还没有映射出人世悲哀之光的半超自然
的生物，那该是多么好玩呀。这种画虽是少，世间总还是有的，我真真悔不
该没好好地学画，不然就是临也可以临几张出来，岂不是于人己都有益的事
么。
1951年
3月
15日刊亦报，署名十山
未收入自编文集
垃圾书
德国有名的性学者勃洛赫在所著我们时代的性生活中，论海淫的书
画一章里，讲到抑制的唯一方法云：
“这是在于发达真正的人民文化，增加受教育的机会，和减低书籍的价
格。有如赖曼的那种事业，出版他的德意志小丛书，每本一角半，搜集
精选的作品，不但是最好的小说，还有许多科学大家所写的通俗科学书和文
人的随笔，单是这样一个事业，在禁止垃圾文学上要比所有进德联合会的努
力更为有效。”
原书于一九○七年出版，所以至少也已是四十年以前的话了，在现今却
还是有意义。他所说的垃圾文学并不单指**，包括那些滑稽、犯罪各样黄
色出版物，这在资本主义社会串同低级电影，教唆强盗杀人和变态的**更
为有害，解放未久的中国也一样的受着这害，抵制的方法正是极其重要的。
普通禁止只是治标，单从“供”这一边着想，假如“求”那一边存在，禁亦
无用，而且禁止可以成为一种广告，有如前清同治年间江苏巡抚丁日昌的应
**目一样，至今还供搜书者的参考。最好的方法是供应别一批东西，来替
代他，这从根本下手，那些垃圾书便再不能生存了。
这里有三部工作，勃洛赫已经说明了，我所觉得最有意思的却是在末一
节，人民文化与普及教育固极重要，若是书价太高，也是等于叫饥民吃肉粥，
还是无用的。这须得由政府来出手，像从前赈饥似的，尽量将价廉物美的书
发下乡去，在现今人民政府的时代，这大概不是什么难事。
1950年
4月
5日刊亦报，署名十山
收入饭后随笔
开卷有益
古人云，开卷有益。在封建社会里思想一统的时代，这话是对的，反正
大家都奉的是三纲学说，一个说少说话，一个说多磕头，总归都于处世有益
的，看了可以多得教训。
现在社会彻底改变了，政治思想完全不同，科学知识也大有进步，一切
须得从新学习，旧书只是一种研究资料，有常识的成人可以参考，也很有价
值，若是青年随便翻看，容易上当，说不上能有什么益处了。现在只就知识
方面来说，如关于生物一部分的，古来传说几乎无一不是错误，有如雀入大
水为蛤、腐草化为萤、啄木鸟画符，种羊种蚶、鳗出鲤鱼背、龟与蛇交、鳖
与苋菜同吃则腹中生小鳖等，一看就可以知道是不会有的事。就是说象怕老
鼠，似乎别无怪异之处，但无征不信，也与希腊人相信狮子怕公鸡叫一样，
是属于空想的。生物的有些生活状态，极是真实，却十分奇怪，过于空想，
现在何妨拿来替代。从前有人编谈史志奇，从二十一史中集录奇谈奇事，
劝爱讲三国的人来读这书，更奇而确，这意思是很对的，虽然那运动不
曾成功。
1950年
11月
15日刊亦报，署名小山
未收入自编文集
租书看
近地没有小人书摊，小孩们常往街上文具店租连环图画看，一册百元，
拿回家来加倍，另要三四千元的押金。这里的问题是没有什么好书，齐公与
该管机关虽在努力，出板的不多，在小人书摊上更少见，有的旧的出品如泰
山神箭等简直要不得。不过这办法倒不可厚非，至少也有便宜之处。
我们有时想一看某种古书或西文书，若是有地方可以租借，岂不很好，原价
百分之五的租金还不能算贵，反正价值百十万的贵重书本来未必会得要借
的。
因为向来没有这个办法，想看书的人只好出钱来买，不久要钱用时又复
卖去，一转手间损失不少，只便宜了旧书店的掌柜的。很久以前我买过一部
点石斋画报，一共有四套，每套八厚本，未了是淞隐漫录的原文合
订本，搁了一个时候又卖掉了，想
...