默不作聲。台灣小說網
www.192.tw他不僅指控人間罪惡，而且親身走進無辜者之中。只有這位在十字架上成人的神聖存在看到了人們將一切毀滅，但太陽還在升起、空氣仍舊清新時，感到莫大的痛楚，他無法容忍，因此他要成人，而且自願選擇了無辜受難的方式成人，以便與每一位無辜者相遇。基督的上帝並未給無辜不幸和無端異死提供任何意義說明，而是以神聖恆在者的身份與人一同受苦受死。甚至藝術家羅丹也懂得︰上帝是一位自我舍棄彼岸的他者，他伸向這個世界的手“上帝之手”只是一只顫栗的愛之手，托支著裸然男女瑟瑟的擁抱。正是由于這位神聖存在降身于無辜不幸和無辜負罪之中，從古至今的每一位無辜死者才不允許被遺忘。
五、記憶苦難
在一次神學研討會上，馬克思主義哲學家馬爾科維奇向神學家默茨j.b.tz和拉納提問︰“奧斯維辛以後祈禱是否也已不復存在”這顯然是根據阿多爾諾的那句著名的話加以發揮。默茨為這一問題所震懾，並感到其中的沉重含義。
奧斯維辛對基督宗教同樣是一個挑戰，“奧斯維辛以後”，基督宗教同樣面臨著正當性危機︰以預定論傳統的基督宗教信仰形式，是恰當的嗎基督宗教關于歷史意義的傳統陳述是恰當的嗎
天主教神學家默茨提出︰絕不存在一種能漠視奧斯維辛去拯救的歷史意義，絕不存在一種能漠視奧斯維辛去維護的歷史真理，也絕不存在一位能漠視奧斯維辛去祈告的歷史之上帝。基督神學必須能夠在歷史的否定性中去感受歷史，即在歷史的災難性本質中去感受歷史。從實踐政治的角度記住每一位受難者，應成為基督神學的內在要求。”
默茨使得聖經中的riapassionis苦難記憶這一深刻的範疇重新顯得極為耀眼。他主張，苦難記憶應成為普遍的範疇、拯救的範疇。喪失了這一範疇，人的主體生活就會日益成為人本中心主義，人的主體存在就會日益成為沒有記憶的智力和具有柔性功能的機器。因此，默茨迫切地要求基督神學陳說苦難記憶，並為苦難記憶一再進入公共意識而努力。
由聖經展示出的苦難記憶是獨一無二的，在一切哲學和其他東方宗教中，找不到與之相關的範疇。苦難記憶既是一種主體精神的價值質素，亦是一種歷史意識。作為歷史意識，苦難記憶拒絕認可歷史中的成功者和現存者的勝利必然是有意義的，拒絕認可自然的歷史法則。苦難記憶相信歷史的終極時間的意義，因此它敢于透視歷史的深淵，敢于記住毀滅和災難，不認可所謂社會進步能解除無辜死者所蒙受的不幸和不義。苦難記憶指明歷史永遠是負疚的、有罪的。
作為主體精神的價值質素，苦難記憶不容將歷史中的苦難置入一個與主體無關的客觀秩序之中，拒絕認可所謂歷史的必然進程能賦予歷史中的苦難。以某種客觀意義，拒絕認可所謂歷史發展之二律背反具有其合法性。苦難記憶要求每一個體的存在把歷史的苦難主體意識化，不把過去的苦難視為與自己的個體存在無關的歷史，在個人的生存中不听任過去無辜者的苦難之無意義和無謂。苦難記憶因而向人性品質提出了更高的要求，默茨看到，在奧斯維辛以後，每一個體已不可能將歷史中的無辜受難者的存在撇在一邊去求得自身的自由、幸福和獲救。
上帝要求我們記住每一位無辜的死者和歷史中的每一次罪惡。
六、難平的歉然
歌德的一位摯友策爾特zelter不幸失去了年幼的獨子，悲痛萬分。歌德寫信用不朽unsterblichkeit的概念來安慰他。然而，歌德自己也馬上感到，這種表白過于昧然單薄了。
的確，當記起奧斯維辛的無數死難者，憶起在種種人為制造的苦難中死去的無辜者的亡靈，我無法不惘然失語，難寫安慰之言。栗子小說 m.lizi.tw即使是苦難記憶，也不能使活著的人感到安然，真正的“終究意難平”我還活著，他們卻死了，而且那麼年輕，比我年輕
小的時候，我看冰山上的來客，有句話一直不懂。中尉把古蘭丹姆救出來，自己中了黑槍，臨死前，古蘭丹姆對死者說︰“記住我，我叫古蘭丹姆。”活著的人竟然懇求死者記住她，難道不是很荒唐的要求嗎
現在我懂了。讓活著的人記住死者，對活著的人來說，仍是一種奢侈，面對無辜的死者，活著的人對生命總是虧欠的。我只有懇請無辜的死者記住我，因為，他們活著，永遠活著，而我是將死的。我屬于他們，所以懇請他們記住我。
不管在奧斯維辛，還是甦比波，如今遍地鋪滿了鮮花，還有為死難者塑的各種雕像。盡管中國離那里很遠，我還是想能有一天去到那里，獻上幾束中國的鮮花。因為我記得許多無辜死者至今無葬身之地，更沒有鮮花，沒有墓志銘。我只得把鮮花帶去奧斯維辛
一九九○年四月 柏克萊
林牆的碎片
劉小楓
柏林牆上曾有過一種文化，如今這種文化變成了碎片。
自從民主德國的一些公民在柏林牆東側掘開了幾個大口，讓東西柏林人自由往來，柏林牆開始變成歷史的廢墟。柏林人紛紛涌到柏林牆，用鐵錘和鐵砧在牆上敲下幾塊碎片，作為歷史遺物的紀念品珍藏起來。
在柏林牆的西側，存在著一種文化。上面有用油料涂滿的圖畫和語言，一些地方甚至層層重疊，不斷更新創作。但在柏林牆的東側，卻只有空白。
如今，柏林牆西側的圖畫和語言被人們用鐵錘敲成碎片。誰知道這些帶有各色油料的碎片在幾十年或幾百年以後會值多少錢呢如今，巴掌大的一塊碎片售價已高達十個西德馬克，誰知道以後會升值多少除此而外，用小小的碎片做成的精致耳環和胸針，已在柏林牆前出售。不難想見，以柏林牆的碎片做成的藝術品種類會日益繁多。
人們帶著歡慶的心情涌到柏林牆，在這里漫步或敲擊碎片。對柏林人來說，這似乎是今年最佳的聖誕禮品。然而，我在著名的布蘭登堡門的柏林牆西側，見到一篇寫在大木板上的優美散文。上面的文字告誡人們“柏林牆被掘開了，但是，這並沒有伴隨著勝利的凱歌，只有沉重的記憶帶來的苦澀思索”，為什麼在這個世界上總有人要築起高牆把人隔絕開為什麼人們要用種種政治意識形態把人類敲成碎片難道只是在政治領域才有一座座柏林牆
令人深思的是，把人在地理上、生理上、心理上隔絕開的柏林牆，是由主張整個人類擁有解放和幸福的政治理想築起來的。這一現象絕不僅只具有諷刺的意味。值得慶幸的是，如今神話在其帷幕之內已變成了碎片，這些碎片不知與多少活生生的人的**和精神碎片摻合在一起。柏林牆文化是人類之恥辱的符號，柏林牆的碎片亦是人類之恥辱的記憶符號。作為一種藝術品，柏林牆的碎片是非常獨特的，它意指的或蘊藏著的絕不是人類的歡悅，而是人類永遠洗刷不淨的污穢和永遠消退不了的悲哀。
柏林牆絕不是一種僅在德國出現的現象，它不過是在世界之中處處存在著的各種隔絕人身、詆毀人身的有形和無形的凝聚。柏林牆是用鋼筋和水泥鑄成的，這意味著現代技術可以構築隔絕人身、詆毀人身的牆的原材料。牆在這個世界的任何一個地方都無處不在、無處不有。柏林牆作為一個普通的象征絕不僅只具有政治意味。
唯一能穿透那隔絕、詆毀人身的牆的是愛。然而，令人悲哀的是，如今愛本身也成了碎片，甚至也經常成為一種牆。台灣小說網
www.192.tw人的愛不是神的愛。一旦人的愛與那自我犧牲的上帝之愛相分離，就必然變成碎片。這難道不是我們的現實
也來到柏林牆前，用鐵錘敲下了幾塊碎片，把它們收藏起來。對我來說，我收藏的不僅是柏林牆本身，更是這個世界本身，這個時代本身，以至我自己。不管是這個世界還是我自己，都是碎片涂有各色油料的碎片。當我敲下幾塊碎片收藏起來時，我覺得是收藏了找自己。
一九**年十二月 西柏林
記戀冬妮婭
劉小楓
二十多年前的初夏，我戀上了冬妮婭。
那一年，“文化大革命”早已取得了決定性的勝利，但革命沒有完，正向縱深發展。
戀上冬妮婭之前，我認識冬妮婭已近十年。鋼鐵是怎樣煉成的是我高小時讀的第一本小說。一九六五年的冬天，重慶的天氣格外荒涼、沉悶，每年都躲不掉的冬雨，先是悄無聲息地下著，不知不覺變成令人忐忑不安的料峭寒雨。
強制性午睡。我躲在被窩看保爾的連環畫。母親悄悄過來巡視，收繳了小人書，不過說了一句︰家里有小說，還看連環畫從此我告別了連環畫，讀起小說來，而且是繁體字版的。
奧斯特洛夫斯基把革命描寫得引人入勝，我讀得入迷。回想起來，這部小說之所以吸引人，是因為它描寫伴隨著戀愛經歷的革命磨煉之路︰保爾有過三個女朋友，最後一個女友才成為他的妻子；那時，他已差不多癱瘓了。質麗而佐以革命意識的達雅願意獻身給他確切他說，獻身給保爾代表的革命事業。革命和愛欲都是刺激性的題村，像時下警匪與美女遭遇的故事，把青少年弄得神情恍惚，亢奮莫名。但革命勻愛欲的關系我當時並不清楚︰究竟是革命為了愛欲，還是愛欲為了革命革命是社會性行為，愛欲是個體性行為；革命不是請客吃飯繪畫繡花不能那樣雅致那樣溫良恭儉讓，革命是，而愛欲是偶在個體脆弱的天然力量，是“一種溫暖、閃爍並變成純粹輝光的感覺”
像大多數革命小說一樣，愛欲的伏線在鋼鐵是怎樣煉成的故事中牽動著革命者的經歷，但革命與愛欲的關系相當曖昧，兩者並沒有意外相逢的喜悅，反倒生發出零落難堪的悲喜。在“反”革命小說中，革命與愛欲的關系在陰郁的社會動蕩中往往要明確得多。帕斯捷爾納克寫道，拉娜的丈夫在新婚之夜發覺拉娜不是處女，被“資產階級佔有過”，于是投奔革“資產階級”的命；日瓦戈與拉娜的愛情被描寫成一盞被革命震得劇烈搖晃的吊燈里的孱弱燭光，它有如夏日曠野上蒼涼的暮色，與披紅綻赤的朝霞般的革命不在同一個地平線。
愛欲在鋼鐵是怎樣煉成的中處于什麼位置它與那場革命的關系究竟怎樣從一開始我就下意識地關心冬妮婭在革命中的位置。我老在想，為何作者要安排保爾與冬妮婭在冰天雪地里意外重逢在重逢中，保爾用革命意識的“粗魯”羞辱初戀情人的驚魂，說她變得“酸臭”，還佯裝不知站在冬妮婭身邊的男人是她丈夫。
樣敘述自己的初戀，不知是在暗中抱怨革命對初戀的閹割，還是在用革命肥皂清洗初戀中染上的資產階級藍色水兵服和肥腿褲上的異己階級情調。出逃前夜，保爾第一次與冬妮婭摟抱在一起好幾個小時，他感到冬妮婭柔軟的身體何等溫順，熱吻像甜蜜的電流令他發顫地歡樂；他的那只伙夫手還“無意間觸及愛人的胸脯”要是革命沒有發生，或革命在相愛的人兒于溫柔之鄉緊挨在一起時嘎然而止，保爾就與資產階級的女兒結了婚，那又會是另一番故事。
們發誓互不相忘。那時保爾沒有革命意識，稱革命為“騷亂”。
熱戀中的情語成了颶風中的殘葉，這是由革命意識造成的嗎
這部小說我還沒有讀完第一遍，大街上、學校里鬧起了“文化大革命”。我不懂這場革命的涵義，只听說是革“資產階級”的命；所有資產階級都是“酸臭”的，冬妮婭是資產階級的人，所以冬妮婭是“酸臭”的。可是，為什麼資產階級的冬妮婭的愛撫會激起保爾這個工人的孩子“急速的心跳”，保爾怎麼敢說“我多麼愛你”
我沒空多想。帶著對冬妮婭“酸臭”的反感，懷揣著保爾的自傳，加入“文化大革命”的紅小兵隊伍，散傳單去了。
其實，一開始我就暗自喜歡冬妮婭，她性格爽朗，性情溫厚，愛念小說，有天香之質；烏黑粗大的辮子，苗條嬌小的身材，穿上一襲水兵式衣裙非常漂亮，是我心目中第一個具體的輕盈、透明的美人兒形象。但保爾說過，她不是“自己人”，要警惕對她產生感情我關心冬妮婭在革命中的位置，其實是因為，如果她不屬于革命隊伍中的一員，我就不能不敢喜歡她。
“文化大革命”已進行到武斗階段。“反派”佔據了西區和南區，正向中區推進；“保派”佔據了大部分中區，只余下我家附近一棟六層交電大樓由“反派”控制，“保派”已圍攻了一個星期。南區的“反派”在長江南岸的沙灘上一字兒排開幾十門高射機關炮，不分晝夜炮擊中區。
不能出街，在槍炮聲中，除了目送帶著細軟、扶老攜幼出逃的市民，我讀完了鋼鐵是怎樣煉成的。
就在那天夜里，自動步槍的點射和沖鋒槍的陣陣掃射通宵在耳邊回蕩，手榴彈的爆炸聲不時傳進我陣陣緊縮的恐懼中；總攻交電大僂的戰斗在我家五百米遠的範圍激烈進行。清晨，大樓冒起濃煙。“保派”通宵攻擊未克，干脆放火，三面緊縮包圍。死守的“反派”槍手們終于棄樓而逃。
我家門前的小巷已經封鎖了，四個與冬妮婭一般大的女高中生戒守在這里。時值七月，天氣悶熱，繃緊的武裝帶使她們青春的胸脯更顯豐實，讓人聯想起保爾“無意間”的踫觸。草綠色的鋼盔下有一張張白皙、嬌嫩的臉，眼楮大而亮麗。重慶姑娘很美她們手中的五六式沖鋒槍令我生羨，因為保爾喜歡玩勃朗寧。
她們的任務是堵截散逃的“反派”隊員。對方沒有統一制服，怎麼知道那個提駁殼槍、行色匆匆穿巷而過的青年人是“反派”還是自己人唯一的辨識依據是同窗的記憶。提駁殼槍的青年男子被揪回來，駛殼槍被卸掉，少女們手中的沖鋒槍托在白皙柔嫩的手臂揮動中輪番砸在他的頭上、臉上。胸脯上他不是自己人，但是同窗。
我第一次見到了單純的血。
驚顫之余，突然想起冬妮婭；她為什麼要救保爾她理解革命嗎她為了革命才救保爾嗎保爾明明說過，冬妮婭不是自己人。
革命與愛欲有一個含糊莫辨的共同點︰獻身。獻身是偶在個體身體的位置轉移，“這一個”身體自我被自己投入所欲求的時空位置，重新安頓在純屬自己切身的時間中顛簸的自身。革命與愛欲的獻身所向的時空位置，當然不同；但革命與愛欲都要求嘲笑怯懦的獻身，往往讓人分辨不清兩者的差異。
沒有無緣無故的獻身，獻身總是有理由，這種理由可稱為“這一個”身體自我的性情氣質。革命與愛欲的獻身差異在于性情氣質。保爾獻身革命，冬妮婭獻身愛情。身體位置的投入方向不同，本來醞釀著一場悲劇性緊張，但因保爾的出逃而輕易地了結。保爾走進革命隊伍，留下一連串光輝業績；冬妮婭被革命意識輕薄一番後拋入連歷史角落都不是的地方。
保爾不是一開始就打算獻身革命，獻身革命要經歷許多磨煉。奧氏喜歡用**磨煉來證明保爾對獻身革命的忠貞，但有一次，他用**磨煉來證明保爾對獻身情愛的忠貞。在囚室中，保爾面對一位將被蹂躪的少女的獻身。同情和**都在為保爾接受“這一個”少女的獻身提供理由，而且，**的力量顯然更大，因為，保爾感到自己需要自制的力量，同情顯然並不需要這祥的自制力。事實上，被赫麗絲金娜“熱烈而且豐滿”的芳唇激起的**，抹去了身陷囚室的保爾“眼前所有的苦痛”，少女的身體和“淚水浸濕的雙頰”使保爾感到情不自禁，“實在難于逃避”。
是冬妮婭，是她“那對美麗的、可愛的眼楮”使保爾找到了自制的力量，不僅抑制住**，也抑制住同情。這里根本就沒有某種性道德原則的束縛，僅僅因為在他心中有“這一個”冬妮婭。保爾的“這一個”身體自我的愛欲只趨向于另一位“這一個”身體自我，她是不可置換的。
革命意識使保爾的**力量改變了方向。與冬妮婭臨別前的情語被革命意識變成瑟瑟發抖的、應當嘲笑的東西。革命意識的覺醒意味著，“我”的身體自我的**必須從屬于革命，由此可以理解，為什麼革命中會有那麼充沛的身體自我的原生性強力。
“九五命令”下達，所有武斗革命團體按照領袖的指示交出各種火器。大街上熱鬧非凡，“保派”武斗隊正舉行盛大的交槍典禮。典禮實際是炫耀各種武器；解放牌卡車拖著四管高射炮，載著全副武裝的戰斗隊，在市區徐徐兜圈。
我被一卡車戰斗隊員吸引住了︰二十個與冬妮婭一般大的少女端坐車上，個個懷抱一挺輕機槍，頭戴草綠色鋼盔，車頭蓋上還趴著一位女高中生，握著架在車頭上的重機槍，眉頭緊鎖特別漂亮的劍眉，凝視前方。少女的滿體皆春與手中鋼槍的威武煞人真的交相輝映。
傍晚，中學舉行犧牲烈士的葬禮。第一個儀式是展示烈士遺體，目的不是為了表現烈士的偉大，而是表明“反派”的反革命意識的殘忍。
天氣仍然悶熱，尸體裸露部分很多，大部分尸體已經變成深灰色，有些部位流出灰黑的液體，彌散著令人窒息的腐氣；守護死者的戰友捂著灑滿香水的手帕，不時用手中的干樹枝驅趕蒼蠅。
一個少年男子的尸體。他身上只有一條褲衩，太陽穴上被插入一根姆指粗的銹痕斑駁的鋼 ，眼楮睜得很大，像在問著什麼，眼球上翻，留下很多眼白。
草坪上躺臥著一具女高中生的尸體，上身蓋著一截草席，裸露著的腰部表明她上身是**的；下身有一條草綠色軍服短褲。看來她剛“犧牲”不久，尸體尚有人色。她的頭歪向一邊，左邊面頰浸在草叢中，慘白的雙唇緊貼著濕熱的中國土地，本來，她的芳唇應當期待著接納夾雜著羞怯的初戀之吻；沒有鋼盔，一頭飄散開來的秀發與披滿黃昏露珠的草葉織在一起，帶點革命小說中描寫的“詩意”。她的眉頭緊鎖，那是飲彈後停止呼吸前忍受像摔了一跤似的疼痛表情一顆幾顆子彈射穿她的頸項射穿胸脯射穿心髒
我感到失去了某種生命的維系，那把“這一個”身體自我與“另一個”身體自我連在一起的感覺。我想到趴在車頭上緊握重機槍的女高中生的眉頭，又突然想到冬妮婭，要是她也獻身革命，跟保爾一同上了那列火車
武斗團的趙團長向圍觀的人群發表情緒高昂的演說，“為了當然不是為了這些死尸的年輕誓死血戰到底”然後從腰間別著的三支手槍中拔出一支左輪槍，對著天空，他的戰友們跟著舉起槍。葬禮在令人心驚肉跳的鳴天槍聲中結束。
革命的獻身與愛欲的獻身不同，前者要求個體服從革命的總體性目的，使革命得以實現，愛欲的獻身則只是縈繞、鞏固個體身位。“這一個”愛上了“另一個”的獻身，是偶在個體的愛欲的目的本身，它縈系在個體的有限偶在身上；革命
...