外的空氣特別清新,星星也特別容易看見在市區由于燈光強烈,是看不到這麼黑的夜空,和這麼多的星星的。台灣小說網
www.192.tw我忽然想起來,多年以前,在大學里,我們倆也是在這樣的夜空下,一起談論人生,憧憬著人生未來的圖景,那一幕和今天是多麼的不同,又是多麼的相似啊。
五 記憶如影隨形1那一年,我和趙亮考進了同一所全國重點大學,還進入了同一個系。我們班上都是各個城市和地區的高考尖子,有的甚至還是全省的狀元,我們意氣風發,我們是天之驕子,我們內心里充滿著舍我其誰的念頭,我們趾高氣揚地進入了大學。我們在大學校園里徜徉,我們在大學校園外走動,都覺得自己很厲害,很牛逼,很 ,很來勁兒。我記得,我們剛進大學,就趕上了大學里的文化熱,學校里到處都是啟蒙主義的論調在叫囂和泛濫。一些學者論證出來中國文明是黃河文明和黃土文明,而這樣的文明如今面臨著巨大的危機,快要死亡了,我們必須要面向大海,走向藍色文明。電視片河殤就是這樣的觀點,當時在我們內心里喚起了強烈的危機感,我們都覺得要盡快進入到藍色的大海文明里才有救,這樣才不至于被開除地球的球籍。那個時候,文明的危機意識空前地強烈,山坳上的中國這本書僅僅憑借比較形象和聳人听聞的書名,就可以大肆暢銷。學校里人人都在談論中國文化和黃土文明的毛病,可是,其實誰都不太清楚到底什麼是中國文化。轉眼之間,就是1989年的**和社會動蕩,等到大學校園里的騷動停下來了,大家再也不談什麼文化了。等到1992年鄧小平南巡講話之後,時代的風氣陡然改變了,轉眼之間,一個務實和賺錢的時代來臨了。中國已經由一個傳統的農業社會,義無反顧地進入到了一個以市場經濟為取向的現代社會。我後來了解到,趙亮來自中部某個省份的一座小城市,他的家庭境況不算好,父親和母親都是職員,感情一直不好,在他上小學的時候就離婚了。在他的記憶里,父親總是酗酒,還經常對他的母親施以家庭暴力,所以,在他幼小的心靈里留下了濃重的陰影。後來,父親很快就得病去世了,全靠他的母親節衣縮食,或者靠親戚接濟,一點點把他供養上了大學。所以,趙亮從小就嘗到了生活的艱辛。剛進入大學的時候,我們倆都在中文系,可是到了第二個學期,他就轉到了經濟系,因為,他覺得學經濟也許更能夠改變自己的命運。那個時候,我們的大學相當開放,學生可以自由地選擇自己的志向,可以隨便轉系我們的柳道育校長非常有魄力,有眼光,一切都為學生著想,一切以學生為本,在學校里有很高的威望,一度甚至傳說他要去當教育部長。不過,幾年之後,因為他太為學生著想,不怎麼為老師著想,也不怎麼為保守勢力著想,結果被保守派弄下台了。柳道育校長後來去辦了一所私立的中學,依舊擔任校長,我覺得,不當大學校長了,還可以干中學校長,這樣的人才是真正的教育家。我一直覺得趙亮是一個早熟的家伙,我們都比他成熟得晚。這個家伙天生就胸有大志,志在千里,一開始就看得比我們遠,志向也比我們高。而且,他很會設計自己。在我們大部分學生剛進大學還有些懵懂、不知道往哪個方向走的時候,他早就為自己謀劃好了,所以,在相對開放寬松的大學校園里只呆了一個學期,他就看清了方向,迅速改變了自己的人生坐標,決定從學中文改學經濟學了。關于這一點,我記得清清楚楚,我當時完全不能理解他為什麼寒假結束、從家里過年一回來,就搖身一變成了經濟系的學生。“你這個家伙,是不是被孔方兄收買了,學什麼經濟學,窮瘋了經濟學也叫學問”我非常不滿。栗子小說 m.lizi.tw“兄弟,我告訴你,文學這東西好是好,可是卻是相當無力的東西,對現實世界沒有力量。我今後既然不想做一個文學家,也不會搞文學研究,去給更年輕的人講授文學,做文學教授,那我就改行干別的了。你看,作家在中國歷史上大部分都沒有什麼好下場,真正的好作家,寫的那些能夠流傳下來的作品,大部分又都是**,都是沒有稿費的,古代中國作家們寫的那些書,都是泄私憤匿名才去寫的。是不是你看紅樓夢、金瓶梅、儒林外史,哪個不是這麼出來的而未來的社會將是經濟社會,金融是社會的血液,經濟是社會的命脈,要是經濟搞不好,社會就會崩潰,一個家庭就會瓦解,夫妻就會反目,學生就會退學。我明白了這一點,因此才要改變志向。”
五 記憶如影隨形2“你愛學什麼學什麼,可是咱倆不在一個班上了,這太讓人難過了。”我說。他安慰我︰“咱們永遠都是好朋友,好同學啊。即使我轉系了,我也會選修中文系的課啊,而且,我還會經常找你在一起玩啊,老朋友。我總是,覺得你是另外一個我,我沒有的那些東西你都有,但是我有的,你並不羨慕,也不會具有。”他說這些話的時候我並不全懂,我後來懂得了,那就是,他擁有的我的確沒有,但是我也的確不羨慕他。那個時候,我看得不是那麼遠,不知道中國向何處去,而他則看到了中國社會將來的變化,會朝哪個方向走,這也是他後來成為一個成功的、對中國社會有影響力的經濟學家的根源。在我們進入大學不到一年,很多人就開始在有山有水、還有一座寶塔的美麗絕倫的大學校園里,懵懵懂懂地開始花前月下的戀愛了。可就連愛情觀,他也和我們不一樣。也許,早年父母的離異,給他有很大的影響甚至是啟發他一開始就知道,愛情的結果最後導致的婚姻大都會是相當世俗的,可是,我們當時卻不知道。我們都在追求卿卿我我、浪漫無比的愛情,我們都在虛幻的浪漫情懷里沉醉,我們都在對異性的美好想象中度日,可是他不,那個時候,他的戀愛就指向明確,他知道自己應該選擇一個什麼樣的女孩子作為女朋友,那就是,對他發展有用的女孩子,就是他的追求對象他的愛情觀一開始就比我們成熟,就比我們實用。不知道他從哪里打听到的消息,英文系的一個模樣不算漂亮的女孩子唐宛兒,她的父親是外交部的一位副部長,于是,他就開始追求她了。我記得,那是一個酷熱的夏天,這麼熱的天氣,實在是很不適合追求女孩子的,可是,他熱烈的心情比天氣還熱。其實,因為都是學校校報的通訊員,我和這個叫唐宛兒的女孩子早就認識,于是,我就成了他們之間鴻雁傳書的最佳人選。這個唐宛兒的眼楮很漂亮,她的臉上最出彩的地方,就是她有三個酒窩,也就是有三個笑饜,左邊一個,右邊那個大酒窩下面,在嘴角的地方還分布了一個小的。三個酒窩同時出現的時候顯得很甜美,不過,唐宛兒的缺點是臉蛋圓了一點兒,身材也比較胖。但是,她成了趙亮的追求對象,趙亮首先就委托我給她送去了一封情書。“我很奇怪你為什麼會喜歡她。”我問他。“一個很老的道理,就是朝里有人好做官,如果我今後從政的話,沒有背景和關系是相當困難的。而她的家族在政治資源和經濟能力方面,都是有著相當的力量的。你看,這是她家的一些資料。”他給我出示了一份他自己制作的調查表,我一看,還真是嚇了一大跳,唐宛兒他們家是一個百年家族,從清代末年祖上出了一位榜眼和皇帝的老師開始,她的家族分支龐大,分布在兩岸三地,包括美國,已經有五代人了。台灣小說網
www.192.tw她家代代都有才人出,在華人社會里有很多杰出人物,彪炳史冊。這幾代人都從事著政治、經濟、學術的職業,而且,很多人都身居要位。令我目瞪口呆的還有一張圖,那是他為此制作出來的唐宛兒家的一棵家譜樹。在這個家譜樹上,她是相當末梢的一位了,然後,他在她的邊上,添上了自己“你看,現在假如添上了我,我就擁有了以上所有的這些社會資源,和家族血緣的關系”我的確很佩服他的機心和勇氣。作為一個城市小市民家庭的孩子,他有著巨大的野心和渴望出人頭地的願望,以及對自己事業成功的設計,這很好。但是,我卻總覺得哪個地方有些不對勁兒。因為,我是一個理想主義者,我喜歡並且學習文學,在愛情觀上也和他完全不同。我的愛情觀,很簡單,就是絕不會如此勢利地看待一個戀愛對象,我喜歡的,就是兩情相悅,最好是一見鐘情,我還喜歡緣分這個詞。你要是和誰有緣分了,什麼都不能擋住你們在一起。而且,我尤其不喜歡把愛情庸俗化到一切都是為了自己未來的發展這個方面,我實在不能接受他的想法。不過,我也不反對他的想法,因為,那畢竟是他的愛情。再說,他是我的好朋友,他要追求誰,我當然會努力地幫忙的。于是,我就成了送信的通信員。送了兩次,他就把自己打扮得西裝革履,然後自己去英文系找她了。
五 記憶如影隨形3我記得,他大概猛烈地進攻了五個月,他們一度還鑽過學校的樹林子約會,被保衛處的人抓到過。不過他最後還是敗下陣來,可能是“欲速則不達”的原因吧,他太想得到她了,最終他反而得不到她。當時,追求唐宛兒的有好幾個男孩子,唐宛兒就在這幾個人之間周旋測驗了兩年多。她最後選擇的男朋友,竟然不是這些追求者中的任何一個,而是一個高她兩屆的師兄,還是她追求的他。多年以後,她的這個英文系的師兄終于變成了她的丈夫,還成為了一個很有名的外交官。可見,她的眼光與選擇也是很不錯的。後來,我問她為什麼不答應趙亮的時候,她告訴我︰“他功利心太重了。這個人太虛浮了,我不喜歡。此外,他還不講衛生,我發現他特別喜歡隨地吐痰,亂擤鼻涕,夏天里和我坐在陽台上說話,還摳腳,有腳氣。你說,我能喜歡上這麼一個浮躁的、不講衛生的人嗎”我明白了。其實,由于家庭出身不同,趙亮和唐宛兒之間,無論是生活習慣還是文化教養都是大不一樣的。他們之間有著天然的鴻溝,他跨越不了這個鴻溝。她看見了這一點,但是他看不見。她的那個師兄,父母都是大學教授,家教很好,也許,和世家關系,使他們天然地親和,而出身小市民家庭的趙亮,則必然失敗了。追求失敗之後,他當著我的面憤怒地撕毀了他精心制作的那張唐宛兒的家譜樹,感到了失敗的難過和恥辱。我安慰他︰“天涯何處無芳草,一切講究緣分,你和她的緣分沒有到,你沒有必要為此太生氣,太難過。”我這麼一說,他更加難過了,還大哭了一場。不過,他很快就振作起來了。他一定明白一個道理,就是強扭的瓜不甜。他很大度,後來仍舊和她有些交往,純粹就做同學和朋友了。這樣他反而輕松了。大學二年級的時候,比他低一年級的同系的一個女生杜璞玉,喜歡他,還主動地追求他。這個時候,他的母親,一直含辛茹苦地撫養他、支撐他上了大學的母親,因為癌癥去世了。母親的去世對他的打擊很大,他一直希望自己有一天能夠事業成功,可以把母親接到北京看**,可以爬長城,吃烤鴨,或者像當年**站在**上那樣揮揮手,他還想帶母親去世界上很多地方,讓從來都沒有離開過家鄉那個小城市的母親,看到世界的廣闊,在看到廣闊的世界的同時,還有他這出色的、一直令她感到驕傲的兒子在身邊陪伴。但是,母親去世了,在看到了希望、看到了兒子未來不錯的前景之後,她終于挺不住了,先行撒手而去了。我完全理解他當時失去母親的精神痛苦,理解他在酒精中麻醉和放逐自己的無奈。如今,他忽然變成孤零零一個了,在這個世界上,他幾乎沒有什麼親人了他父母很早就從更遙遠的山鄉出來,來到那個小城市謀生,和山鄉的親戚沒有什麼聯系。所以,他是孤絕的一個人了。當時他是非常需要人安慰的。來自我的友情自然很重要,但是,這個時候,假如有一個女孩子能夠走入他的生活,他一定會接受她,即使是純粹的階段性的感情,他也是需要的。于是,杜璞玉出現了。她是一個非常文靜清秀的姑娘,氣質就像她的名字那樣,是一塊璞玉,純潔無瑕。雖然不算很漂亮,可是一看就是一個有好心腸的姑娘。我看她略微的有些憂郁的氣質,似乎不應該學經濟而應該學文學。好在她的古典文學的底子相當厚實,她的父母親都是博物館的館員,整天和那些文物打交道,因此使得她也像一塊和田的羊脂玉一樣,溫潤潔白,樸實清秀。她沒事就來找他,他一開始躲著她,不願意接受她。當時很多他的同學,包括我都知道了,杜璞玉在追求他,他自己就是裝聾作啞。一個多月之後,他病了,是她每天從家里帶來母親熬的各種雞湯鴨湯人參湯,來給他補充營養。他得的是肺炎,不輕不重地病了一個多星期才痊愈了。全靠她的照料,以及她的家人的關心她的父母親只有這麼一個寶貝女兒,女兒喜歡的人,他們無條件地接受。等到他的病好了之後,他們就成了一對兒。
五 記憶如影隨形4我想,在趙亮的內心里,他似乎並不真正地喜歡杜璞玉。他喜歡那種強悍的女性,我知道這一點,他喜歡自己去征服一個女人,而不是被打動,被動地被女孩子追求,被自己內心里喚醒的憐憫來說服自己。但是,他當時很需要像杜璞玉這樣的女孩子的安慰、鼓勵和溫暖。他也需要溫婉的柔性的愛,他得到了。當時,他對她總是持有一種不算很好的大男子主義的態度,而她,杜璞玉,在他的面前總是顯得低眉順眼的,什麼都听他的。我們是後來才知道她的身體不算好。她總是莫名其妙地發低燒,醫生開始也檢查不出來她得的什麼病,這種病很奇怪,就是她內髒的器官不是這個有問題,就是那個又出了問題。就這麼一直在治療,等到我們大學本科畢業,他又考上了研究生,她的身體越來越差,只好退學在家了。那個時候,他才真正地愛上了她。因為,他從她和她的父母對待他的感情中,體會到了一種親情,也從她對待他的感情中體會到了愛情。他過去缺乏這些,他的家庭從小就沒有給他這些,除了母愛。所以,他也在學習期間,悉心照料杜璞玉。他讀碩士研究生的錢都是她的父母親出的。等到他碩士研究生畢業,被美國一所大學錄取為博士,並且取得了豐厚的獎學金之後,他做出來了一個決定,就是在去美國讀書之前和杜璞玉結婚。而這個時候,杜璞玉的病情越來越嚴重了。我們見到她的時候,我記得她的臉色蒼白,神情委頓,已經完全喪失了一個少女應有的活力,她堅決不同意結婚,而是提出來分手。“你走你的陽關道吧,我是不能和你在一起了,不能再陪你了。”她哭了,但是,她的態度很堅決。在他離開北京去美國讀書前夕,杜璞玉被查出來得的是一種罕見的血液系統的毛病,整個內髒系統被古怪的病毒不斷地侵害,但是過去只是頭痛醫頭,腳痛醫腳,耽誤了很多治療的機會。她不久就去世了。我們都參加了葬禮,他還委托我寫了一篇祭悼文,他念了這篇文章之後,將它火化了。然後,他就義無反顧地去美國讀博士去了。後來,他和杜璞玉的父母親依舊保持著良好的關系,他在美國的一部分生活費,一開始也是他們提供的。他們已經把他看做是自己的兒子,或者是女婿,而他也把他們看做是父母親。那個時候,我在國內讀書,我是讀國內的碩士,接下來讀博士。然後,我在一所還算不錯的大學教書。我是土博士,他是洋博士。土博士很多,而洋博士很少。我們都在大學里,間或聯系一下,他在美國的情況我基本知道,他混得不錯,書讀得不錯,美國幾個諾貝爾經濟學獎的得主,都曾經輔導過他。其中一個更是他的導師,這是他後來告訴我的。每年他都回來一次,一直到90年代後期,他終于回國了。這個時候,中國進入到大學迅速擴招的階段,每年幾乎都要大幅度增加招生數,學生迅速增加了,大學校園也迅速擴張了,學校也急需教師力量。他放棄了美國優厚的研究條件回來了,立即被一所名牌大學聘為經濟學教授。他進步很快,不久,就當上了經濟學院的副院長、博士生導師。他開始頻繁地在電視上露面,成了著名經濟學家,在政治上也有了很好的待遇,他當上了全國政協委員。他回國的時候,還帶回來一個女朋友。他有女朋友這個事情,在美國的時候就打電話告訴我了,“祝福我吧,我有女朋友了。她是誰你一定會問的。放心,在我回國的時候,你可以看見的。現在,暫時保密”我果然在他回來的時候看見了。梁若冰,一個看上去很強勢的女人,一個有控制欲的女人。他就喜歡這樣的女人,她是一個真正的騎手,假如他是一匹千里馬,那麼她就會很好地駕馭他。他就是這麼的一個人。我還知道,他回來之後,看到北京剛剛開始了買賣商品房,他立即給杜璞玉的父母親也買了一套房子,作為報答,“這我女朋友也是同意的。但是,她嫉妒我和他們的關系,希望我以買房子的方式回報人家之後,最好就不要來往了,而應該多去看望她的父母親。我同意了。”他說。不過,回來沒有半年,梁若冰就和他分手了,不知道是什麼原因,他也沒有多說,似乎也不希望我知道。就這樣,一晃就是快十年過去了,他和女律師曾莉結婚了。現在的他已經名滿天下,志得意滿,渾身上下都散發著這個時代的成功人士的魅力和氣質,舉手投足,都顯示了一種他自己都無法察覺的派頭︰他是這個時代的弄潮兒,一個幸運兒。雖然愛他的母親和女友杜璞玉都去世了,但是她們在天堂里一定也看見了他是那麼的不凡和超拔,而她們也會為他感到無比的驕傲。
六 傳道、授業、解惑變得困難了嗎我向教學主樓走去。我這個學期開的課是從〈金瓶梅〉到〈紅樓夢〉明清世情小說研究。我走入高大巍峨的主教學樓。學生的人流洶涌,大家急急忙忙地往各個教室里鑽。我上了樓梯,準備進401教室,去面對我的學生了。但是在上樓梯的時候,我的腦子里轉的,卻是要約見那個給趙亮夫婦代孕的女孩的事情。在四樓的401教室門口,我看看距離打鈴還有幾分鐘,就忽然覺得應該立即打一個電話給她。于是站在樓道邊僻靜處撥響了電話。“喂哪位”從她接電話的聲音听上去,這個女孩子的聲音細嫩,甜美,一定是一個很清秀的女孩子。我想象她那縴弱的身材和迷茫的眼神對前途的迷茫,對大都市的恐懼,對生活的探望,都在她那雙我幾乎可以透過電話看見的眼楮里藏著。“我是那對兒請你幫助他們,幫助他們孕育孩子的夫婦的朋友,我是一位大學老師,我受男主人的委托,想找你談談,順便給你帶一些東西。”“您好,老師,謝謝你。可是,中介公司不允許我見到客戶,我應該”聲音是怯懦的,也是游移的
...