小說站
小說站 歡迎您!
小說站 > 歷史軍事 > 喬布斯傳——神一樣的傳奇

正文 第4節 文 / 王詠剛+周虹

    訴別人這個東西到底有什麼好處。台灣小說網  www.192.tw喬布斯似乎天生就有展示和推銷某個物件的本領,任何一個設計只要被喬布斯弄懂了,他就能用最淺顯、明白的話,把這個設計的原理、用途、優點講出來,而且,他總是能第一個發現某項技術對普通人有什麼用。

    喬布斯覺得,沃茲是個典型的宅男。自己雖然孤僻高傲,但絕對算不上宅。而沃茲就像一只生活在電路板上的爬蟲,除了電路設計和惡作劇,對其他東西毫不關心。當然,宅男通常都有超能力,沃茲的超能力不用說,就是設計和組裝電子元件。即便高傲如喬布斯,也不得不承認這一點。在此之前,喬布斯雖然也自己鼓搗過電路設計,但和沃茲親手組裝電腦相比,喬布斯玩兒過的所有技術活兒都變成了小兒科。

    雙雄會2

    後來,喬布斯談起兩人相見的故事時,有一句流傳很廣的話。他說︰“沃茲是我見過的第一個比我還懂電子學的人。”

    這句話本身並不一定有什麼錯,但被媒體傳播得如此之廣,以至于大家都多少誤會了其中的意思。喬布斯說沃茲是他見過的第一個比他還懂電子學的人,言外之意,自己的電子學水平,距離一個能親手打造電腦的天才並不是很遙遠。可事實上,這多半是出于喬布斯自負、孤傲的天性。

    很多年後,雙雄會的另一方,沃茲是這樣評價喬布斯的電子學水平的,他說︰“喬布斯不大懂電子學。”

    不大懂電子學的喬布斯和精通電子學的沃茲在青年時代,難得有一個共同的愛好惡作劇。兩個人合作的第一個項目,就是一個不折不扣的惡作劇藍盒子bluebox。

    兩個史蒂夫見面後不久,沃茲已經靠暑期打工賺到了足夠的學費,可以到加州大學伯克利分校讀大學三年級了。估計已經有細心讀者發現了,沃茲因為學費問題,大學的頭三年換了三所不同的學校。在中國大學里,即便是在今天,這也是件很難想像的事情。美國靈活的教育體制,為那些家庭並不寬裕的天才們提供了足夠的寬容度和成長空間。更有趣的是,後來沃茲沒有讀大學四年級就去惠普公司工作,直到創立了隻果公司後很久的1981年,才又回到伯克利,用化名洛基克拉克rockyraclark繼續讀完了大學的最後一年。我們不能不感嘆, 谷的天才們真的擁有世界上最好、最人性化的教育環境。

    去伯克利讀大三之前,沃茲在廚房里無意間發現了一本時尚先生esquire的雜志。他信手翻開雜志,看到了一篇題為“小藍盒子的秘密”的文章。文章從第一段開始,就一下子吸引住了沃茲。其實,那篇文章是以獵奇的口吻,介紹美國當時一群盜打電話的黑客。按照文章中的說法,這些神出鬼沒的黑客只要在某個公共電話亭里摘下電話,撥出一串800或555的免費號碼,然後用口哨或哨子模擬某種特定的電話撥號音,就可以控制電話交換系統。用這種神奇的方法,分布在美國各地的黑客們可以在任何時間免費撥打國內或國際長途電話。文中提到,有一位叫 嚓船長captainch的黑客使用了一個名叫藍盒子的裝置,可以準確地發出不同頻率的哨音,而且能在美國各地的電話機上使用。

    既喜歡惡作劇也喜歡工程技術的沃茲一下子著了迷。直覺告訴他,這篇文章里介紹的盜打電話方法可能是真的。文章所說的藍盒子,應該是一個能穩定發出不同頻率聲音的電子裝置。從文章里的描述,甚至可以推斷出盜打時需要使用的每種聲音的頻率和周期。沃茲心動了,能制造一個如此酷的電子產品,然後用它來盜打電話,這簡直就是給自己和喬布斯量身定制的最佳惡作劇項目呀

    沃茲在第一時間打電話通知喬布斯。台灣小說網  www.192.tw兩人一拍即合,開始協同工作。他們一起研讀文章,一起去圖書館查資料,學習電話交換和音頻電路原理。兩人搭建了基本的音頻電路,嘗試著尋找電話號碼和不同頻率聲音之間的對應關系。終于,沃茲和喬布斯發現,時尚先生雜志那篇文章里提到的聲音頻率數據都是準確的︰號碼“1”被調制成700赫茲與900赫茲兩個音調的組合,號碼“2”是700赫茲與1100赫茲的組合,號碼“3”是700赫茲和1300赫茲的組合,等等。

    “哦,我的天這玩意兒是真的”

    兩個人興奮莫名,不斷地重復著這句話。他們一起完成了藍盒子的最後組裝工作,並懷著忐忑的心情撥通了一個555免費電話,然後用藍盒子播放預先設定的音頻。很不幸,第一次試驗沒得到任何結果,他們的藍盒子沒能騙過電話交換系統。開學時間已經到了,沃茲只好趕到伯克利上課。但他始終沒有放棄,一邊上課一邊琢磨如何改進藍盒子。幾個星期後,沃茲得意得把第一個制作完成並可以工作的藍盒子帶回來給喬布斯看。

    兩個人用藍盒子盜打的第一個電話是個隨機選出來的號碼,區號714。實際上那是加州橙縣euntry一個陌生人的電話號碼。但喬布斯以為電話打到了另一個州。電話一接通,年輕的喬布斯高興到了極點,他對著听筒大叫︰“我們是從加州打來的從加州打來的用藍盒子打的”當年那個橙縣的陌生人如果知道,打騷擾電話的是後來發明隻果電腦的史蒂夫雙雄,不知道會作何感想。

    雙雄會3

    其實,沃茲並不想用藍盒子做違法的事,只想通過設計藍盒子證明自己和那篇文章里的黑客一樣棒。但喬布斯顯然對盜打免費電話很有興趣,他還敏銳地發現,可以通過賣藍盒子賺錢。喬布斯甚至幾經周折,聯系上了時尚先生雜志里提到過的著名黑客 嚓船長,給 嚓船長演示了他們的藍盒子。

    一天,和 嚓船長分別後,喬布斯開車帶沃茲回自己家,因為沃茲把車停在了喬布斯家里。在高速公路上,喬布斯的車子出了毛病,發動機動力全無。喬布斯憑著高超的車技,居然在車子完全停下來之前,機敏地將車停在了路邊的安全地帶。兩個人走進路邊加油站,想用加油站里的收費電話向朋友求助。這時,喬布斯又想起了藍盒子。他嘗試著用藍盒子撥打朋友家的電話,但連續兩次都沒有成功。突然,一位警察不知從什麼地方跳了出來。事情發生得太快,喬布斯甚至沒來得及把手里的藍盒子藏起來。

    警察指著藍盒子問他們倆︰“這是什麼東西”

    “這是音樂合成器。”兩個人一邊說,一邊按動藍盒子上的按鈕,播放出幾個不同頻率的聲音。

    “那這個橙色的按鈕是做什麼用的”警察警覺地看著兩個人。

    橙色的按鈕用來發出2600赫茲的聲音,這個聲音是劫持電話線路的關鍵。沃茲正不知如何作答,喬布斯搶先說︰“這是校音用的。”

    這時,又出現了第二位警察。他從第一位警察手里接過藍盒子,仔細端詳了半天,問了和第一位警察同樣的問題後,進一步問喬布斯︰“這盒子是怎麼工作的”

    “電腦控制的。”喬布斯回答道。

    “電腦電腦在哪里”

    “在里面,電腦連在盒子里面。”喬布斯一邊回答,一邊渾身哆嗦。

    最終逃過一劫的兩個史蒂夫渾身直冒冷汗。但惡作劇的天性並不會被警察嚇跑。不久,他們兩個就開始在伯克利的學生中間推銷藍盒子。栗子小說    m.lizi.tw喬布斯負責采購價值40美元的元件,沃茲負責生產組裝,然後用150美元的價格賣出。每次在學生“客戶”面前,喬布斯總是像個職業推銷員那樣,激情洋溢地介紹藍盒子的優點。沃茲的技術,加上喬布斯的營銷天分,藍盒子的銷路居然不錯。

    不過,藍盒子畢竟是違法的勾當,喬布斯和沃茲一直對這件事可能引發的後果忐忑不安。1972年,和兩個史蒂夫見過面的黑客 嚓船長東窗事發,因線路欺詐罪被警察逮捕。兩個史蒂夫只好放棄了持續將近一年的藍盒子生意。這之後,喬布斯去里德大學reedllege讀書,沃茲則在大三畢業後到惠普公司上班。兩個人暫時分開了一段時間。等史蒂夫雙雄再次聚首,隻果電腦就已經呼之欲出了。有追求的嬉皮士1

    1972年,高中畢業的喬布斯“必須”上大學讀書。這個“必須”是有來歷的。喬布斯本人在2005年斯坦福大學畢業典禮的演講中,第一次親口向公眾講出了其中的原委。

    1955年喬布斯出生時,他的親生父母阿卜杜勒法塔赫江達利abdulfattahjandali和喬安辛普森joannesison本來想把他寄養在受過高等教育的律師家庭。沒想到律師臨時改了主意,希望收養一位女孩兒。保羅喬布斯幸運地得到了收養這個曠世奇才的機會。但喬布斯的親生父母很快得知,保羅喬布斯和他的妻子克拉拉喬布斯clarajobs從沒接受過高等教育。這讓喬布斯的親生父母很為難,他們拒絕在收養合同上簽字。最終,保羅喬布斯鄭重地向喬布斯的親生父母承諾,將來一定讓這孩子上大學,雙方這才達成了收養協議。

    里德大學是喬布斯自己選的學校,位于俄勒岡州的波特蘭。此前,喬布斯曾去里德大學探望過一位朋友。顯然,那次大學之旅一定有什麼地方吸引了這個桀驁不馴的小伙子。他從里德大學回來後,就再也不把其他大學放在眼里。他直接告訴父親保羅喬布斯說︰“我必須上里德大學。”

    保羅喬布斯被里德大學高昂的學費嚇住了。

    “咱們能上個便宜點兒的大學,或者,離家近點兒的大學嗎”父親試著和兒子商量。

    “可我只想上那所大學。要是上不了,我就哪兒也不去。”喬布斯又擺出當年要求父親搬家給自己換中學時的執拗勁頭。

    保羅喬布斯再次妥協了,也許是因為當年收養喬布斯時對喬布斯親生父母的承諾,也許是因為他對喬布斯的愛,總之,父親開車把兒子送到波特蘭,喬布斯得償所願。

    天知道喬布斯當時為什麼喜歡里德大學,反正絕不是因為這里的教學環境。事實上,喬布斯只在學校里听了一個學期的課,就干脆利落地辦了退學手續。老實說,喬布斯到里德的第一天起,他的心思就沒放在讀書上。

    里德大學以思想開放著稱,校園本身就是各類流行思想和叛逆行為的集散地。喬布斯上學的那個年代,美國剛剛經歷思想大解放的洗禮,嬉皮士、垮掉的一代、迷幻藥、先鋒藝術等五花八門的思潮正在大踫撞、大融合。

    1999年,一部講述喬布斯和蓋茨的創業歷程,名為 谷傳奇piratesofsilinvalley的電影在一開頭就為我們再現了喬布斯和沃茲所處的那個時代。電影里,還在上中學的“喬布斯”和正在伯克利讀書的“沃茲”在大學校園里親歷了學生們的示威游行和警察的干預和抓捕。兩個大孩子在混亂的人群中一邊奔跑、躲避,一邊興奮地叫喊。

     谷傳奇這部電影本身充滿了藝術加工和杜撰的成分,但電影所反映的時代氛圍和情感是真實的。現實世界里的沃茲後來評價這部電影時說︰“盡管電影里的人物、時間、地點經常出錯,但人物性格很準確。當看到電影開頭的催淚瓦斯和混亂場面時,我驚呼道︰天哪那時就是那個樣子的”

    在里德大學,嬉皮士們甚至找到了一處名叫“隻果農場appleorchard”的地方,把那兒建成了叛逆文化的樂園。年輕氣盛、特立獨行的喬布斯一到里德,就像青苗發現了沃土,一下子找到了自己最喜歡的生活。

    和所有那個年代的嬉皮士一樣,喬布斯听著鮑勃迪倫bobdylan的民謠和披頭士beatles的搖滾,讀著“垮掉的”詩人艾倫金斯堡allenginsberg的嚎叫主義詩篇,吟誦嬉皮士教父蒂莫西利里tithyleary的名言,在校園里穿著滿是破洞的衣服閑逛,交結些趣味相投的狐朋狗友,和男孩子們一起泡妞、酗酒,嘗試迷幻劑等毒品帶來的邪惡快感他只用了一個學期就發現,他來里德的目的不是讀書,而是體驗。他堅決退學的時候可並不知道自己的身世,也不知道養父曾對親生父母有過什麼承諾。

    有追求的嬉皮士2

    里德大學的開放不是白來的。即便像喬布斯這樣上了幾天學就辦退學手續的人,校方也不排斥。他們居然允許喬布斯在學校里賴著不走,如果哪天心血來潮,還可以到教室里旁听課程。

    喬布斯後來說︰“我決定要退學,而且覺得這行得通。我當時確實非常害怕,但現在回想起來,那是我曾經做過的最好的決定之一。在我退學的那一刻,我終于可以不必去讀那些根本提不起興趣的必修課了,我開始去旁听更有意思的課程。”

    當然,退了學就沒有了宿舍住。吃、住都成了嬉皮士喬布斯必須考慮的問題。他先是在附近的居民區租房,手頭緊的時候就干脆在同學宿舍的地板上湊合睡。吃飯則更是有上頓沒下頓,他有時不得不去撿可樂瓶子換錢填飽肚子,或者在星期天走大約7英里遠,到一處寺廟吃每周一次的免費餐。在里德,喬布斯過上了真正的流浪漢生活。

    通常的喬布斯傳記在講到這一段時,總是刻意渲染喬布斯的嬉皮士特征,很少有人真正注意到,喬布斯和那些只知道無原則叛逆和追求另類生活的嬉皮士相比,有一個明顯的特點他是個有追求的嬉皮士。

    “我喜歡那種生活,”喬布斯說,“我追隨著我的直覺和好奇心,當時經歷的許多東西後來都被證明是無價之寶。”

    在里德大學,當大多數小混混沉溺于酒精、毒品和**的時候,喬布斯找到了思想上的依托禪。沒錯,就是佛教里的禪宗。當然,喬布斯在里德大學修習的禪宗,雖然勉強算是從六祖傳承下來的禪宗支脈,但離我們熟悉的“直指人心,見性成佛”的中土禪宗,已經有了不小的距離。

    喬布斯學禪的入門讀物是日本禪師鈴木俊隆用英文寫的禪者的初心zennd,beginnersnd。追源溯流,鈴木俊隆算是禪宗南五家之一的曹洞宗在日本的傳人。1959年,鈴木俊隆禪師抵達美國,憑著六祖“人雖有南北,佛性無南北”一句話,立志教授全無佛學根基的美國人修習禪道,以弘揚佛法。禪者的初心就是鈴木俊隆禪師為那些對佛學一竅不通的美國人寫的英文入門讀物。

    教美國人學禪並不是件容易的事。鈴木俊隆禪師自有一套通俗易懂的教學法。有一次,一個美國學生問鈴木俊隆禪師,為什麼日本人的茶杯做得這麼縴細精致,很容易被大咧咧的美國人不小心打碎。鈴木俊隆禪師回答說︰“不是它們做得太縴細,而是你不知道如何去掌握它。你必須因應情境來調整自己,而不是要環境來配合你。”

    因為文化不同,很少有美國人能真正理解禪的奧妙。但毫無疑問,喬布斯屬于極少數的例外。禪宗不看重經文,不講究繁文縟節,不提倡繁瑣思辨,“一切唯心、萬法唯識”,講究發自內心的頓悟。這種思維方式正合喬布斯的心性。從禪者的初心里,喬布斯讀到了一個清淨、澄澈、可以任由思維自由行走的理想世界。

    因為有追求,喬布斯在里德大學期間,總是根據興趣到教室旁听對自己有用的課程,例如英文書法課。他後來說︰“如果我在大學里沒有旁听過英文書法課,tosh電腦就不會有那麼多漂亮的,比例勻稱的字體。”

    不得不說,喬布斯後來在隻果體現出的各種天才,包括慧眼獨具的戰略思考、藝術唯美的產品設計,多少都有一些他此前參禪悟道的影子。正如禪者的初心所說︰

    “做任何事,其實都是在展示我們內心的天性。這是我們存在的惟一目的。”

    也許,喬布斯終其一生,都是在實踐鈴木俊隆禪師的這句話。

    喬布斯在里德大學一邊學禪一邊游蕩的時候,沃茲已經在伯克利結束了自己的大學三年級課程。1973年1月,沃茲找到了一份當時所有工程師都夢寐以求的工作在惠普公司設計計算器。

    在沃茲心中,惠普是一個完美的工作場所,有漂亮的辦公環境,有無數技術天才聚集在一起討論問題,有最酷的電子設備和最好的計算機。他進入惠普公司時就告訴自己,這里是一個值得為之工作一輩子的地方。

    有追求的嬉皮士3

    無論是在上學期間,還是在惠普,沃茲對當時社會上流行的嬉皮士文化並不感冒。他覺得,自己和那些嬉皮士根本不是一類人。他從沒踫過毒品,30歲以前甚至沒喝醉過。個性上的靦腆和內向,讓他可以把更多時間和精力集中到工程技術上。

    1974年初,喬布斯終于離開了里德大學,回到了洛斯阿爾托斯的家。這倒不是因為他厭倦了嬉皮士和禪宗並行的生活,而是因為他腦子里冒出了更大的理想他想籌到一筆錢,然後去印度朝聖,研習更深奧的佛法。

    為了籌錢,他必須找一份工作。可是,誰會要一個只在大學校園里鬼混了兩三年,根本沒好好讀過書的嬉皮士呢從一份報紙廣告里,喬布斯找到了一家他喜歡的公司。這家公司叫雅達利atari,是美國最早開發電視游戲機的公司。1970到1980年前後的許多經典街機,都是雅達利公司的手筆。

    喬布斯走進雅達利公司,對該公司的工程師撒謊說,自己正在參與惠普公司的計算器研發。那語氣,就好像他正在惠普工作一樣。雅達利那會兒正缺人手干活兒,他們沒有核實喬布斯說的是真是假,就直接為他提供了一份每小時5美元工資的臨時工職位。

    喬布斯雖然沒接受過正規的電子學教育,但憑著聰明的頭腦,他居然勝任了雅達利公司的工程師工作,像模像樣地在雅達利負責游戲機出廠前的調試。等攢到了足夠的錢,喬布斯就向公司告了假,和自己大學時的鐵哥們兒一起,去歐洲和印度游歷了。

    印度之行給喬布斯留下了畢生難忘的印象。他第一次看到無數窮苦人在城市里、在田間辛勤勞作。滿街都是和嬉皮士打扮類似的流浪漢。不同的是,美國嬉皮士是自己追求叛逆的生活方式,而印度的窮苦人則是迫于生活的無奈。喬布斯發現,那些在田間勞作的人使用的還是幾千年前的原始農具。除了參禪求佛之外,這恐怕是喬布斯在印度之行里的最大收獲。喬布斯第一次真切地感受到,一種好用的工具將會給人們的生活帶來多麼大的幫助。他覺得,自己

    ...
(快捷鍵 ←)上一章 本書目錄 下一章(快捷鍵 →)
全文閱讀 | 加入書架書簽 | 推薦本書 | 打開書架 | 返回書頁 | 返回書目