，密不透光，樹蔭匝地，十分清涼，小孩子常常在樹下玩耍，偶爾也有小朋友吃青青黃黃的小小李子，我從來就沒有覺得好吃過，我一輩子都不愛吃李子，或源于此。栗子小說 m.lizi.tw但是這一株大李樹常在夢中出現，剛發的小葉子淡到幾乎透明的淡綠，粗粗老老凹凹凸凸的大樹干，枝葉隨著一陣風沙沙發響，撲簌簌落下幾個李子，打到了一個小家伙的頭上，大家便前仰後合笑個不停。樹下有一大片南瓜田，南瓜長得比小孩子還要大，玩捉迷藏，我蹲在葉下瓜後，沒人找得著。
幾十年後回到原地，怯生生地問起此事，不太有把握，因為印象很模糊，也許是小孩子常做的一個夢而已。不料一問卻真有其樹，差只差在是棵杏子樹，台灣不產杏子，然而杏子跟李子，非常相像，難怪我總以為是李子樹。
“樹還在，要看看嗎”我的親人，一位姓閔的，這樣問我。
當然也只是幾分鐘的步程，原來這一棵樹年齡太大，已經成了國家專案保護的大樹，樹干粗得足足兩三人合抱，四周用鐵柵欄牢牢圍住，還有一方不銹鋼的“身份證”，字號明列，附帶說明，大意是此樹已有兩百多年，十分珍貴，等等。原先南瓜田之所在，現在成了一所政府機構了。
我與此樹，居然重聚，也是奇遇，只是興奮，沒有世說新語中什麼“樹猶如此”的感慨。現在又是二十年過去了，但願還在。
再見到的清涼寺已經十分破舊，我與我內人重回此地，母親與弟弟雖然也到了上海與我們同聚，她卻不肯回到她離開已經有五六十年的家鄉，已經八十多歲高齡的母親，身體固然不錯，卻很怕回老家“收腳印”，也就是自以為得享高壽，可能是閻羅王把她給忘了的緣故，要是回到了家鄉，就很容易讓閻王派遣的小鬼發現，那可就不好了。可見原來鬼也是有籍貫戶口的，並且也要遵守法律，不得隨意搬遷，否則沒得供養，那麼北京鬼一定不認得母親。她讓無神論的黨統治了六十多年，居然變不成一個無神論者。
與妻子曉清在幼時常去玩的大樹下
我們是自己叫了計程車，一路去看母親的家鄉跟我當年當小和尚的地方。
家鄉里的親人都非常好客，早早地在路邊等我們，下車的第一件事便是去看看那一座至今猶存的清涼寺。
寺廟周圍，原先是直到天邊的碧綠田野，現在全不見了，前前後後全是房子。前面那條可以行舟的小溪一點痕跡也無，更用不著提起溪邊系舟的大柳樹跟水上厚厚的浮萍了。記得師父們偶爾劃船出門，也不知道是要上哪兒去，幾位師父同心協力，兩對槳整齊劃一的動作，配合上師父們開心的叫喊，在微冷的晴空下，清麗的聲音飄散四野，我立在岸邊，想象著這一葉小舟不知道可以劃到多麼遙遠的地方羨慕得要命。
我忘不了那一尊大佛，那尊只有我睡著了的時候才會下來舒放筋骨進點飲食的金身大菩薩，一進院子，就直入大雄寶殿，猛抬頭吃了一驚，居然來了個反**，難道當年是我太小，把菩薩看得太大了嗎怎麼好大的一個圓圓的台座，只有中間放著小小的一尊佛身而且彩色斑斕，跟記憶里的那個一色金身全不一樣了師父不等我問，便說原有好大一尊佛像，“文革”的時候，已經被紅衛兵砸碎了，“文革”過去，廟里又無錢重修，只好用上這一尊將就將就。
“一樣拜嘛”出家人這麼說，她們倒真是好脾氣。
原來我們玩“天界故事”的那幾層台階居然那麼淺。門前的一對養著荷花的大水缸不見了，紅漆的落地窗依然老樣，我看到了小小的自己搬了一個小木凳，坐在窗下角落邊，傻傻地望著月亮，一邊又提醒自己千萬不要用手指月啊免得手指頭會被鋒利的月亮割一刀，流出血又腫起來。栗子網
www.lizi.tw右廂房的那一座佔滿了整個房間的織布機沒有了，兩邊都是櫥櫃，門關得緊緊的。走進里間，我嚇了一大跳，怎麼依然是一張靠牆的床依然還有一頂灰白的帳子這里就是當年我睡覺的地方，只是感覺得出地板在這幾十年里磨得更薄了，似乎腳下稍微重一點，就可能踏穿。
潮氣很重，畢竟是一處低窪濕地吧後院的那口井沒了，那是我吃了魚肉回來打水刷牙漱口的所在。齋房里東西堆得好多，亂七八糟，踏進去都難，只得在門外看一眼。至今我只要見到了就想吃的糯米蓮藕，最早的時候就是師父們在這間廚房做的。大殿前方右邊有一座房頂半傾的黑色瓦屋，仿佛一腳就能踹倒，原先是一座我眼中好大的倉庫，里面藏了許多神奇的東西，大大小小的箱子、盒子、布包袱，里面是什麼，我至今也想不透。但是也有一些偶爾會拿出來用的工具，像是簡單的可以把干稻草卷成草繩的木頭旋子，有大竹篩子、籃子，還有用不著的跟缺了腳的桌子板凳、香燭金紙、帳幔旗幡、棉被褥子，等等。
我上學的學校還在嗎我說。在在在，我的親人說。從前覺得上學要走好遠的路，特別是在冬天，穿著厚厚的棉衣，行動格外的不方便。現在一會兒就到了，正是下課時分，吵吵鬧鬧的里面有好幾百個小朋友，是啊，記憶中的瓦房一間也沒了。
我們走在街上，還是當年的老街，一間間狹窄晦暗的店面或是人家，上面依然是明清之際就懸在那兒的店號木匾，隱約還有幾星殘金，竟襯得屋宇分外的蒼老。地面都是青石，磨了幾百年的一方方石塊，光光滑滑沒有半個稜角。我應該是走在拍攝古代影片的布景里。
奇怪的童年，像一場短短的荒謬戲，比這一條街還要短。
常常到廟里跟我一起玩的小孩子里，有一個小女孩，名字叫“鄂鄂”，很難以國語發音，勉強地發，就是“敖敖”，其實是以小舌抵住喉頭上面發出的音，南方人都發得出，閩南音也有，比如說，形容一個人很行，就說“呷敖耶”的那個“敖”字。
這個敖敖留著一個妹妹頭，個子跟我差不多，白胖白胖，是附近難得有的跟我差不多小的小孩子。她很乖，總是安安靜靜的，我們總是在一起玩，東轉西轉的，記得她有時把功課帶到廟里寫。
一九八八年，在母子通信的十幾年之後，我才能夠去北京重會我的母親。母親請了一位客人來看我，起初我也認不得，但是母親說她就是敖敖，我的小表姐，我一下子就見到了那個留著妹妹頭的女孩子，四五十個年頭過去了，這一位小老太太，居然還是留著小時的妹妹頭我又從她的那一對大眼楮里看到了遙遠的從前。
我想我當年在廟里生活的時間應該蠻長的，大約一年，也許更久。因為原先在合川李府說得一口標準的北京話，後來在廟里是一句也說不出來，滿口只是阿拉伊拉儂，用語徹底地改變了，我已經變成了上海人。我早已忘記了母親、父親、四川等，在小小的心田里，大概以為自己本來就是個小和尚吧
緊貼著滾滾稻浪迎風翻飛的燕群，房檐倒粘著的燕巢，探頭探腦地總是張著小嘴等著母鳥的小小乳燕，院子里右側種了一片青色的甜蔗，秋日里干爽的空氣跟亮麗的陽光，都在我的夢中一再出現，沒頭沒尾的。在什麼神 誕辰的時候，廟里擠滿了人，晚上在寺院的里里外外上上下下插滿了香頭，星夜里大地望之若天河，一清早，霜露未解，我就去拔昨夜留下的香棍，一大把一大把，師父會為我用這些材料編出各種小房子、小桌子、小椅子，等等。
沒有父母的呵護，卻有一個至今想來無限感恩、無限憐惜的快樂童年，先是在合川李家，他們視我如珍寶，然後我是一個快樂的小和尚，在好多比丘尼的照應之下。台灣小說網
www.192.tw我想當時如果把我放在和尚廟里，大概不會得到那麼多的呵護。是女人，就有母性，無論出不出家。
阿彌陀佛
南匯清涼寺的兩位師父，是我童年時就在此出家修行的僧人，九○年代游上海專誠往訪，得以重聚，也是奇緣。
這個時候，姐姐在哪里她跟我至今依然不得要領。然而那一年我內人跟我到了清涼寺，有兩位當年的師父還在，也都有八十多歲了。一位是當年的二師父，我記得她長得好高，冰冷的一張長臉，我有點怕她，但是此時在我面前的，卻是一位身高不及我的胳肢窩的小老太太，她說，她還帶我到過她在俗的家里去，她的父母親都很喜歡我。這個時候才知道，讓我有魚有肉可吃的大師父，在“文革”的時候被迫還俗，已經不知去向。廟里大多是從小就讓父母送來出家的，有的是因為八字不好，出家就只是希望能借著佛法佛緣存活下去。更多的是家里養不起，還有因為是女孩子，就遭到棄養，廟里便收了下來。看來連一個浪漫的愛情悲劇也沒有。在中國這一片廣大而又貧瘠的土地上，容不下幾許浪漫的空間。
她們問道我還有一個姐姐是不是在哪兒可見她們也見過這個小女孩，但是對姐姐的印象卻不深，姐姐也在這里住過嗎我後來問姐姐，她卻不太記得了。
在清涼寺里，距離我們到台灣來，已經不會太遠了。
我還記得我那時是怎麼樣地告別了清涼寺的，那樣的告別式，也忒的別具一格吧
媽媽出現了，大概是分離的時間太長，我看到她，十分的忐忑不安，又。
媽媽穿了一件淺棕色大衣，肩膀高高的，我覺得她很奇怪，干嘛要聳著肩走路我是小土包子，沒有見過上海女人大衣的墊肩。
媽媽也沒有跟我特別的親熱，只是顧著跟大師父說話，一邊說一邊走。在鄉間的小路上，人車都很少，她們的話說個不停，大師父牽著我的手，媽媽在她的那一邊。我就這麼樣傻傻地跟著，也習慣了，反正一路碧草天涯，滿眼繁花，賞心悅目得很。
走著走著，好像是一輛大軍車從後面遠遠地靠近，停在路邊，上面蓋著帆布棚子，媽媽先上了車，然後大師父也拉著我上了車，車上已經有好多人，男女老少，都坐在兩邊的硬板長椅上，大家都不怎麼說話。媽媽跟大師父還是在輕輕地說話，說個不停，顯然的她們很熟。我看著車子後方倒退的風景，發呆。
到了某一處，還是在鄉下，卻是兩邊什麼都沒有，只見干枯的田地，車子就停在土石路上，是一個看不出來有什麼人家的地方。揚起的灰塵還未落定，大師父起身，我理所當然的也跟著起身，沒想到卻被媽媽拉住，我拼了全身的力氣要跟大師父下車，人卻被媽媽兩手拉住吊在半空，空自掙扎。
直到多少年後，上姚一葦老師的課，他講到戲劇原理中命運問題的時候，說到人被命運控制，就像是吊在鉤子上的蟲一樣，我就馬上想起從前的這一幕。人在面對命運的時候，一點勁都使不上。
就這樣，連哭都來不及，我們母子又重聚了。我的小和尚生涯，也就從此告終。依身份證所記的年齡推測，我當時剛滿五歲，時值民國三十六年。依那個時候的氣溫衣著的記憶，應該正當台灣的“二二八事件”之後的冬季，而父親正在台灣。
中國人
在大陸，跟姐姐相處的時間非常短，也不記得母親把我們究竟放在何方姐姐也許大部分時間就在育幼院里，後來又到了托兒所里，她還在上海讀過小學一年級，讀完了沒有不曉得，但是她在來台灣之前，會背英文的二十六個字母，證實至少她有一陣子是在母親身邊的。我與姐姐會合，已經是很快就要到台灣來的時候了，對于姐姐的確實記憶，應當從此時開始。
自從母親從李本明姐姐手中搶奪了我，他們全家不知如何向我父親交代，而父親也回到了南京中央大學。我幼年的印象里，有媽媽爸爸一起在南京中山陵牽手上台階的畫面，也許就是媽媽找到了父親，討論著他們跟我們的未來吧不過當時應該已經處于離婚狀態了，這是事後的推斷。
那個時候，母親應該是已經把我跟姐姐從不同的地方接了出來，準備去台灣了。但是我沒有父親與母親同居的記憶。他們在那個時候是否法律上已經完成離婚手續，也無從知曉。但據齊邦媛姐姐跟我說，母親曾經在台灣登報公開指責父親，內容跟文辭很是激烈，目前還沒有去查民國三十六年的中央日報，實在提不起那樣的精神，姑且在此記上一筆。但齊教授不會是個打妄語的人。
下關驚心動魄的經歷之後，心急如焚的李伯母只得把我被親生母親搶走的消息，一五一十地跟父親說了，父親的回答卻也沉著得很，他說，不用操心，到時候她一定會出現的。
其他的，他一個字也沒有。
應該就是在民國三十六年，母親帶著我們姐弟二人到了台灣，這差不多是認識姐姐的開始。她是一個很會生氣、常常鼓著小嘴、皮膚白白的小女生。我們要去台灣了，媽媽跟我們講，然而台灣是什麼樣的地方，我們也不關心，媽媽問起來，我只擔心台灣有沒有核桃吃台灣有沒有圖畫書可讀姐姐卻怕飛機掉下來，堅持如果飛機上有降落傘她就不登機，她的邏輯是，既然有降落傘，就是屬于會掉下來的飛機，那個小女孩兒有很奇怪的邏輯。
那是架很簡單的貨機，一般所謂的“老母雞”，人坐在兩邊，行李放在中間地板上，一面大網子網著。應該是在冬天，因為我們下飛機的時候穿的都是一襲棉袍，我的是深藍底的面上有許多米粒般各色的小碎花，姐姐的是粉紅的花色，我在頭上頂了個有絨球的紫紅毛線瓜皮帽子，姐姐的帽子是什麼樣的我就不記得了。我兩邊的胳肢窩各夾了一件東西，一邊是一只金雞餅干方盒子，里面裝的全是核桃；另一邊是一疊綁得十分嚴實的雜志兒童知識，上海什麼出版社出版，里面的插圖是彩色的。這一摞雜志對我的一生影響很大，那是後話。那年我剛滿五歲，要是珍珠港事變的那一年出生的話，則應為六歲。
我們在松山機場落地，雖然是冬天，卻把我們悶得一身汗。記憶中是一到了台灣就住在青田街，但是後來姐姐跟我說，我們跟媽媽在一起的時候，住在新北投的一棟日式的小院子里，天天可以洗溫泉。的確，我最早見到沒有穿衣服的女性是媽媽，我們一起洗溫泉，她抱著我進浴池，一再地哄我說不燙不燙。除了那一次綁架的時候她緊緊地抱住我，另一次的記憶就是在溫泉的黑石頭浴池里了。乳白色的溫泉冒著熱氣，用小木桶先洗清了再進浴池，我一下下就鬧著要出來，實在太燙。我們住的地方是個小小的斜坡，下面就是新北投公園，園里有噴泉，圓圓的池子，里面養了睡蓮，貼水綻放，水里面還有魚。那個噴泉，至今依然保留著，是難得的日本時代遺下來沒有拆除的景致。幾米有名的繪本向左走向右走里，男女主角初會與重逢的地方，也就是這里。我們有的時候就在這噴泉的邊上玩，那個時候母親也許正煩惱著想要怎麼樣地破鏡重圓。
後來想到的是，父親不肯在青田街接待媽媽，就這一點而論，他們應當已經不是夫妻了，否則不會那麼在意男女之大防，而父親肯定是早已決心不再破鏡重圓了。齊姐姐曾經非常努力地要促成他們重聚，苦苦哀求，也是勞而無功。父親也許想，你這個女孩兒家，懂什麼
母親對于我們有什麼打算也許曾經很想跟這一對兒女長長久久。至少，她曾為我們取了個以她的姓為姓的名字，姐姐喚作孫心洋，我則是孫心南。一個向往國外，一個向往南方，母親對于兩個孩子的未來，至少有過想法。她也為我們姐弟各做了一件絨布睡衣，在扣眼的邊緣里面，分別以毛筆寫上“妹妹”、“弟弟”。我八八年去北京與母親相會，听她叫喚我同母異父的弟弟章立凡，也是上海口音的“底滴”，又見到了掛在牆上、她親自臨寫的蘭亭集序，剎那間，仿佛回到了前世。
下飛機的小棉袍跟我們的睡衣，後來都成了姑媽用的抹布，我私下覺得媽媽留下來的僅有的痕跡都消失了，很可惜，但畢竟沒說出口來，大概也不知如何表達吧想來小的時候，就已經很多情。對姑媽的做法心里是有意見，然而七八歲的小孩兒是不會開口說出來的。大人在亂世之中，想不到這些，長大之後我也能體會。
母親在身邊的最後幾天，常常把我和姐姐叫到跟前，好像至少那幾天是住在青田街的。她只要開頭說一句︰“媽媽快要離開你們了”接著淚如雨下，我們也不知道怎麼一回事，只有跟著哭。母親有的時候也會說︰“以後你們就是馬渝光、馬國光，不是孫心洋、孫心南了”我就哭著說我不要做馬國光，我要做孫心南我要做孫心南
青田街房子的右邊有兩間榻榻米廂房，中間只隔著紙門，晚上睡覺之前，女僕錦娘先為我們鋪好棉被。褥子很厚，姐姐有一條日本織錦金光閃閃的被子，先做好了送到家，她就先有了一床好漂亮的棉被，我急得大喊大叫，媽媽趕緊安慰我說我的更好看，是有很多小人的被面，我這才勉強安頓下來。一兩天之後，我的棉被也來了，是天藍細綢底子上面有許多小兵，各個都戴著一頂鴨舌帽，各自都有不同的武器，有的是一把長刀，有的是一枝長槍，或立或跪，都是作戰的姿勢，個個不同，全都是小男孩。後來回想方知，我的被面上的都是小日本兵，還揮舞著中間有個大紅餅的日本旗呢但那個時候我也沒有什麼民族意識，看到被面上許多小兵，好高興，覺得姐姐的那床被實在差遠了。其實姐姐的被面有可能就是現在精致昂貴的藝術品“西陣織”，比我的藍綢子上幾個小日本兵怎麼說都要貴重。
母親哭得越來越傷心，後來知道了她想要與父親再度和好，依當時的情況，當然是父親並沒有回心轉意。父親一生一世再也沒有提到母親的名字，沒有提到我們為何成為單親子女。人世的苦，若是真苦，大多是說不出更是不想說的苦，我了解。童年中當然不會這麼想，只希望媽媽不要走，其他的都不清楚。
楊家駱教授曾經跟我說了若干關于我父母的故事，無非是一些片段而已。他是史學家，而且，至少可以說跟父親的交情很不一樣，有的典故他是願意告訴我的。
這是其中的一則︰
重慶有許多的山洞，有的是天然的，有的是人工的，其中有一處很深的鐘乳岩石窟，應當是個可以游玩的名勝，由市政府管理，定期的要打掃打掃。那個年代不可能像今天這樣，在洞中裝上各色各樣、大小高低不同的彩色燈組，還配合上專業的音響工程，再鋪上平坦的步道，天天游人不絕。那個時代那樣的鐘乳岩石窟，只有自己用手電筒或是火把照明而已，而且不會有什麼人進去，大家還在抗戰哪。
有一天，正在里面打掃的工人，隱隱約約听到有哭聲從黑漆漆的洞里傳來，似有若無，時斷時續，剛剛听到想要听得更清楚卻又沒有了，以為是幻听卻馬上又出現了，兩三個人彼此互問，確定里面有哭聲，一時嚇出一身冷汗。
...