只不過我們都喜歡在上床之後放聲大笑，再喝上一瓶冰啤酒。台灣小說網
www.192.tw
“現在分手對你來說當然沒什麼問題，誰讓這段地下情變得棘手了呢。”瑪戈會說。
但此事還有一個更好的理由︰艾米正一點兒一點兒地回到我的心中。如今她下落不明，但她比任何人都更像是在我身邊。當初我愛上艾米，是因為在她身邊我才能發揮得淋灕盡致，愛著她的那顆心賦予了我摘星撈月的本事，賦予了我無限的生氣。就算在她最隨和的時刻，艾米也仍然是個難以駕馭的人，因為她的小腦瓜總是在不停地轉，不停地轉，不停地轉我不得不加把勁才能跟上她，如果要寫一封平平常常的電郵給她，我會花上一個小時精心推敲；我不停地鑽研世間的各種奧秘，好讓她對我興致勃勃，不管鑽研的是“湖畔詩人”、正式決斗之禮儀，還是“法國大革命”。她的眼界博大精深，跟她在一起讓我變得更加聰明，更加體貼，更加積極，更加生氣勃勃，幾乎算得上驚心動魄，因為對于艾米來說，愛情恰似毒品、美酒與艷照︰愛情中永遠沒有安定的一刻，每一波浪頭都必須比上一波浪頭更加猛烈，才能涌上相同的高度。
艾米讓我相信自己是個萬里挑一的人，我能配得起她，我與她琴瑟和鳴可惜我們成于此，也敗于此，因為我已經趕不上她的要求了，我開始一心渴望著輕松和庸常，而我為此痛恨自己，到最後，我竟然為此懲罰了她。我把她變成了一個脆弱多刺的人，而我原本假扮成了一副模樣，後來卻露出真面目變成了另一種人。更糟糕的是，我說服自己把一切賴到了她的頭上，我花了幾年工夫把她變了一個人，而我恰恰堅信那是她的模樣一個滿腹怨氣卻又自以為公正的人。
在回家的航班上，我久久地望著第四條提示，到最後簡直可以一字一句地背出來了，因為我想要讓自己受受苦。難怪她這次的字條跟往年大不一樣，這一次我的妻子正懷著新生命，她想要從頭再來，回到耀眼幸福、生機勃勃的日子呢。我可以想象她在鎮上跑來跑去地藏那些甜蜜的字條，跟懵懂少女一樣熱切，一心盼著我能揭開謎底︰她懷上了我的孩子。今年是木婚，還用說嗎，禮物一定是一架老式的搖籃，我太了解我的妻子了，禮物一定是一架古董搖籃，不過話說回來，提示里的語氣又不太像一個懷著寶寶的準媽媽。
想想我吧︰我是個壞到了家的淘氣包
我必須受到懲罰，活該被逮個正著
有人在那里為結婚五周年藏起了好東西
如果這一切顯得太過做作，那請你原諒我
陽光燦爛的正午時分，我們在那里享盡多少歡娛
隨後出門喝上一杯雞尾酒，一切豈不萬分甜蜜
因此趕緊拔腿跑向那里，邊跑邊發出甜美的嘆息
打開門，你將迎接一場大大的驚喜
等到靈光一現時，我已經快要到家了。提示中說道，“為結婚五周年藏起了好東西”，“好東西”一定是木頭制成的東西，“懲罰”一定指的是把人帶到那間柴棚里去。那間柴棚在我妹妹家後面，用來存放割草機零件和一些生銹的工具，是個破敗的地方，仿佛從一部血淋淋的恐怖片里照搬而來，在那種恐怖片中，野營的人們會遭毒手橫死。瑪戈從來不去那個柴棚，自從搬進那棟房子以後，她就經常開玩笑要把柴棚一把火燒了，實際上她倒是任由柴棚附近長滿了雜草，又布滿了蜘蛛網。我們總是開玩笑說，那倒真是個埋尸的好地方。
這不可能。
我駕車穿過了小鎮，路上木著一張臉，兩只手冷得像冰。瑪戈的車正停在車道上，但我偷偷地經過客廳那扇亮著燈的窗戶，駛下了陡峭的山坡，很快就躲開了瑪戈的視線範圍，也躲開了所有人的視線，這個地方真是十分避人耳目。栗子網
www.lizi.tw
院子的深處，樹叢的邊緣，便是那間柴棚。
我打開了門。
不不不不不不不不
第二部分 狹路相逢 艾米艾略特鄧恩 事發當日
因為我死了，所以眼下我要開心得多。
嚴格來講，目前我只是下落不明，不久才會被假定為已經死亡，但為了簡短起見，我們就說“死亡”吧。其實時間只過了幾小時，但我已經感覺好多了，不僅四肢靈活，還有一股使不完的勁。今天早上某個時刻，我意識到自己的臉有點兒異樣，于是瞧了瞧後視鏡當時令人恐懼的迦太基已經被我拋到身後四十三英里遠的地方，我那自以為是的丈夫還在他那個悶熱的酒吧里閑逛，完全不知道自己的頭頂上正懸著一把千鈞之劍，那時我才意識到自己在笑。哈多新鮮哪
過去一年中我列過許多清單，今天的清單就在我身旁的副駕駛座上，一滴血跡落在第22條待辦事項旁邊，那一條事項赫然寫著“給自己一刀”。“可是艾米分明怕血呀”，讀過日記的人恐怕會這麼說日記，是的稍後我會提到那本聰明絕頂的日記；其實我不怕血，一點兒也不怕，但在過去的一年中，我一直聲稱自己怕血。我當著尼克的面把怕血這件事提過好幾次，每當他說“我可不記得你有這麼怕血”，我就會回答︰“我已經告訴過你了，告訴過你很多次”尼克向來對別人的麻煩不上心，也就順理成章地覺得我很怕血，至于在血漿中心暈倒的那一招，倒是個絕妙的伏筆。我是真的在血漿中心暈倒了一次，並不單單是在日記中寫寫了事千萬別著急，稍後我們會把真相、假相以及有可能是真相的事項一一理清。
第22條待辦事項叫作“給自己一刀”，它待在清單上已經很久了，眼下變成了事實，因此我的胳膊疼得要命。要用刀深深地割進自己的血肉，而不是單單傷到一層皮，那需要杰出的自控力，因為你想要弄出一大攤血，但又不會多到讓自己暈過去幾小時才在一片血泊中被人發現，如果到了那一步，你只怕得費上好一番口舌解釋清楚。當初我先把一把美工刀架在了手腕上，但手腕上縱橫交錯的血管讓我感覺自己好似動作片里的拆彈專家︰剪錯一根線，小命就得玩完。于是我最終割進了上臂深處，還在嘴里咬了塊破布免得自己叫出聲來，最後割出了一道又長又深、非常完美的傷痕。我盤腿在廚房地板上坐了十分鐘，讓鮮血慢慢地淌到地上，直到流成一汪厚重的血泊，接著把血跡胡亂清理了一番總之尼克砸了我的頭之後會收拾成什麼樣，我就弄成什麼樣，目的是為了讓現場有種亦真亦假的感覺︰客廳有刻意布置過的痕跡，但血跡又已經被清理干淨，因此這一切不可能是艾米干的
所以說自殘挺劃算，不過話說回來，雖然已經過了幾個小時，衣袖和止血帶下的傷口卻仍然火辣辣地疼。第30條待辦事項︰精心包扎傷口，確保血不會滴在不應該滴到的地方；將美工刀包好並塞進口袋，以便找機會處理。
第18條待辦事項︰布置客廳，掀翻擱腳凳已辦妥。
第12條待辦事項︰將“尋寶游戲”的第一條提示裝進盒子並藏起來，以便讓警方先行一步發現它，屆時我那茫然的丈夫還沒有來得及回過神去尋找線索。“尋寶游戲”的第一條提示必須寫進警方的記錄，我希望此舉能迫使尼克開始尋寶他的自尊心會讓他堅持下去已辦妥。
第32條待辦事項︰換上平庸無奇的服飾，將頭發掖進帽子，沿著河岸爬下去，順著水邊疾步奔跑，踏著蕩漾的河水一直跑到小區的邊緣。栗子網
www.lizi.tw你知道鄰居中只有泰威爾一家能看見河流，而當時他們一家正在教堂里，但你仍然必須掩人耳目，因為你永遠不知道會有什麼不測風雲，你總是比其他人多做一步，這是你的本性。
第29條待辦事項︰跟布利克告別，最後再聞一次它那臭烘烘的氣息，把它的食盆倒滿，免得一切開始之後人們忘記給它喂食。
第33條待辦事項︰離開那個鬼地方。
已辦妥，已辦妥，全已辦妥。
我還可以多跟你們說說我是如何布置這一切，但我想讓你們先了解我這個人。我並非日記里記的那個艾米，那是個塑造出來的角色，尼克居然說我不是一個真正的作家，我為什麼要听他的胡話而我是艾米的本來面目。什麼樣的女人會做這樣的事情讓我先跟你們講個故事，講個真實的故事，這樣你們就會摸得著一點兒頭緒。
首先說一句︰“我壓根兒不該被生出來。”
在生我之前，我的母親曾經流產過五次，還生了兩個死胎，每年她都會來上那麼一遭，都是在秋天的時候，猶如莊稼輪作，季節到了便要新種一茬。那都是些女孩，名字都叫“希望”，我敢肯定這是我父親的建議，誰讓他有著一派樂觀的勁頭呢“我們不能放棄希望，瑪麗貝思”，可是他們終究一遍又一遍地放棄了“希望”。
醫生讓我的父母別再努力了，但他們就是不听，他們兩個可不是虎頭蛇尾的人，于是他們試了又試，終于有了我。我的母親並沒有指望我能活下來，她壓根兒就不敢想象我是個有血有肉的嬰兒，一個活生生的孩子，一個能走進家門的女孩。如果事態糟糕的話，我原本會成為“希望八號”，但我大聲號哭著來到了這個世界，是一個令人震驚的粉嘟嘟的嬰兒。我的父母吃驚得不得了，這才發現還沒有給我起好一個真正能用的名字，我待在了醫院兩天，他們都還沒有想出一個名字，每天早晨我母親會听到她的房門“吱呀”一聲打開，感覺到護士在門口逗留，這時母親就頭也不抬地問︰“她還活著嗎”
我還好端端地活著，他們給我起名叫作艾米，因為這是個普普通通又蠻受歡迎的女孩名，那一年有成千上萬個新生女嬰用了這個名字，因此天上諸神或許不會注意到躲在一群小寶寶中間的我。瑪麗貝思倒是說，如果讓她再重取一個名字的話，她會給我起名叫莉迪亞。
我一路帶著一種自豪感長大，感覺自己與眾不同，畢竟我是挺過大劫的勝者，當初雖然只有一線生機，我卻好歹把握住了。在出生過程中，我還毀了母親的子宮，仿佛我在瑪麗貝思身上開闢了一個血淋淋的戰場借以殺出生天，瑪麗貝思永遠無法再生出另一個孩子了；在孩提時代，這件事倒是讓我挺開心︰他們只有我，就只有我，我是唯一的孩子。
每逢那些名字叫作“希望”的孩子出生之日也就是她們離開人世的日子，我的母親總會坐在一張搖椅上搭條毯子小口嘬著熱茶，說是只想“獨自待上一小會兒”。我的母親是個明白事理的人，絕不會貿然開口唱起哀樂，干出什麼出格的事來，但她會變得郁郁不歡，自己躲到一旁。不過我是個十分黏人的孩子，我才不肯放手呢，我非要爬上母親的大腿，或把一幅蠟筆畫硬塞到她的眼前，要不就突然想起了某件需要家長立即簽字表示許可的玩意兒。這時我的父親會千方百計地打岔，要麼帶我去看電影，要麼給我糖吃，但無論他耍什麼樣的花招，我都不吃他那一套，就是不肯把那區區幾分鐘留給媽媽。
我一直都比那群叫作“希望”的女孩更棒，因為我活了下來，但我也一直懷著一腔嫉妒，沒有一刻消停那可是七個死去的公主，她們甚至無須費力便可永葆完美，她們那一雙雙輕飄飄的腳甚至從未踩上過實地，而我卻被困在了這個世界上，每天都必須千方百計地努力，每一天都有可能錯過完美。
這樣活著真是讓人筋疲力盡，我卻這樣一直撐到了三十一歲。
那以後大約有兩年左右的時間，一切都變得滋潤閑適起來，那是因為尼克。
當時尼克正愛著我，而且愛得掏心掏肺，真是愛死我了。但其實他愛的並不是我，他當時愛上的那個女孩壓根兒就不存在，因為當時我正在裝腔作勢地扮出某種個性，那倒是我一貫的風格。我沒有辦法停下來，誰讓這是我的一貫風格呢︰一些女人會定期改變身上的裝扮，而我則會改變自己的個性，哪種人格讓眾人眼楮發亮，哪種人格讓眾人垂涎三尺，哪種人格最緊跟潮流風尚，我就會披上哪種人格。其實我覺得大部分人都這麼干，只是他們嘴上不肯承認而已，要不然的話他們就死守著一副嘴臉，因為他們太懶太蠢，玩不轉另外一套面目。
那晚在布魯克林的派對上，我扮成了一種當時流行的角色，也就是尼克這種男人中意的女孩一名酷妞。“這妞真是酷得要命。”對那些惹得他們心花怒放的女人，男人的嘴里常常會冒出這麼一句恭維話，不是嗎做一名“酷妞”，意味著我是個**性感、才華橫溢、風趣幽默的女人，我愛足球、愛撲克、愛黃色笑話、愛打嗝、愛玩電游、愛喝廉價啤酒，熱衷3p和肛交，還會把熱狗和漢堡一個接一個地往嘴里塞，卻又保持住著苗條的身材因為要做一個酷妞，首當其沖的關鍵詞就是**性感，你要**性感，還要善解人意。酷妞從來不會一腔怨氣，她們只會失望地沖著自己的男人露出一縷迷人的笑容，然後放手讓他們去做他們想做的任何事情。“放馬過來吧，隨便來什麼妖魔鬼怪魑魅魍魎，再下三濫的招式也亮出來，我全不在乎，因為我就是這麼酷。”
奇的是男人們還真心相信世間確有如此佳人，也許正是因為許多女人都樂意戴上這樣的面具，男人們才上了當受了騙。有那麼很長一陣子，“酷妞”讓我感覺十分別扭，我常常看到各種男人為這些假惺惺的女人心醉神迷不管是男性朋友也好，男同事也好，陌生男人也好，那時我就很想拉著這些人坐下來，心平氣和地告訴他們︰“跟你約會的女人看了太多電影害得腦子短路，現在還沒有回過神來呢；那些電影通通出自不善交際的男人筆下，那些家伙在自己的白日夢里一心相信世間確有如此佳人，還相信佳人說不定會芳心一動賞他一吻。”我很想揪住那糊涂蛋的衣領，要不然就拽住他的斜挎包，然後開口告訴他︰“跟你約會的小賤貨並不是真心愛辣醬熱狗愛得要命，拜托，有誰會愛辣醬熱狗愛得要命哪”其實說來說去，更為可悲的倒是“酷妞”們︰她們扮出的女人並不是她們自己心中的模樣，而是男人們所希望的模樣。哦，如果你算不上一個“酷妞”，那我求求你別相信某些鬼話，說什麼你的男人絕不迷戀“酷妞”。也許他所痴迷的“酷妞”確有一些細微的區別︰說不定他是個素食主義者，那他的“酷妞”就會喜歡面筋，熱愛狗狗；說不定他是個時髦的藝術家，那他的“酷妞”就會是個有文身、戴眼鏡，還喜歡漫畫的書呆子。總之各花入各眼，但是請相信我，無論在哪個版本里，男人總會喜歡“酷妞”，該女孩痴戀他所痴戀的所有狗屁玩意兒，而且從無一句怨言。那怎麼才知道你自己不算一名“酷妞”呢因為他會對你說出這樣的話︰“我喜歡強勢的女人。”如果他持這副腔調，那他總有一天會跟別的女人有一腿，因為他嘴里說著“我喜歡強勢的女人”，就相當于心里想著“我討厭強勢的女人”。
我已經耐心等待了多年，那可真是好多年哪等著雲開霧散的一天，到時候男人們就會讀起簡奧斯汀的書，學起針織，假裝熱愛植物，開開派對一起做做剪貼簿，還會用互相親熱的一幕撩得女人們春心蕩漾，到時候我們就會開口說︰“嗯，這小子真是酷得要命。”
但是這一天一直沒有來臨，全美國的女人們反而串通一氣墮落了起來沒有花上多久工夫，“酷妞”就成了公認的標準，男人們堅信處處有佳人她不再是個千年難得一遇的夢中情人啦每個女孩都應該是“酷妞”，不然的話，那就是你自己出了毛病。
不過話說回來，變身成一名“酷妞”倒是件十分誘人的事。我是個喜歡當贏家的人，對我這樣的人來說，變身成萬人迷極具誘惑力。遇見尼克時，我一眼就看出他中意的正是此類女孩，而為了他這個人，我倒是願意嘗試一番。我還是擔起我該擔的罵名吧︰事實是，一開始的時候我簡直為他神魂顛倒，我覺得他身上極具與眾不同的氣質，別有一番密甦里風情，在他身邊讓人如沐春風。他讓我激發出了連我自己都不知道的特質，比如輕盈、幽默、悠閑，仿佛他把我掏了個空，又填上了片片羽毛。他幫我變成了一個“酷妞”，如果跟其他人在一起，我就不會變成“酷妞”，也不會想要變成“酷妞”。我不得不承認，“酷妞”身上好歹有些討我歡心的地方︰我不僅吃了月餅，光著腳走路，放下了懸著的一顆心，還看了傻頭傻腦的電影，吃了垃圾食品，其關鍵在于我不再未雨綢繆了。我喝下一罐可樂，卻不用擔心如何回收可樂罐，也不用擔心攢了一肚子酸水，這些酸水說不定能把硬幣洗得光鮮亮麗呢。我們去看了一部傻頭傻腦的電影，卻不再擔心那些讓人不快的性別歧視和種族歧視，我甚至都不擔心那部電影有沒有邏輯。我不再擔心下一步將要發生的任何事情，不計後果、活在當下，連我都能感覺自己一步步變得膚淺和愚蠢起來，但我也過得挺開心。
在遇到尼克之前，我從未過過有血有肉的日子，因為我的腳跟一直沒有踏進過人間。“小魔女艾米”必須才華橫溢、創意百出、善良體貼、才智過人，而且快快樂樂。“我們只希望你能快樂”，蘭德和瑪麗貝思總是這麼說，但他們從來沒有解釋過如何才能快樂，因此他們空有許多機遇和優勢，卻從未教會我快樂之道。我記得我總是對別的孩子百思不得其解︰在生日派對上，我看著其他孩子咯咯地笑、做著鬼臉，于是也設法學著他們的模樣，但我想不通為什麼。我會坐在那兒，下巴上緊緊地勒著生日帽上的橡皮筋，牙齒上沾著蛋糕的糖衣，想破了腦袋也想不通面前的場景到底有哪點好玩。
等到遇上了尼克，我才終于恍然大悟，因為他是如此生動有趣，活像是一只招人愛的海獺。在與我勢均力敵的人中間，我破天荒遇見了一個天性快活的人，他才華橫溢、風度翩翩、幽默迷人，還對我一腔痴心，他很討大家的歡心，更討女人的歡心。那時我真心以為我們會是最完美的一對，是周遭最幸福的情侶，倒不是因為愛情必須與人攀比，不過我確實不明白一點︰如果湊在一起的一對不算周遭最幸福的情侶，那干嗎還要湊在一起呢
在那寥寥幾年中，也就是扮成他人的幾年中，我也許確實快樂了幾分，無論在此之前還是在此之後，我都不再擁有過那樣的快樂，我自己也不清楚這一點到底意味著什麼。
可惜快樂時光不得不走到盡頭，因為那段日子並不真實，那個女孩也並非真正的
...