“是的。台湾小说网
www.192.tw我可以给你写吗？”
“不可以。我只负责寄信，不能收信的。不过我可以给你介绍一个笔友，他写点诗。”
“诗……我不懂的。”
“没关系的。你把信写好，我明天来替你寄。”
他说完骑上车走了，我一直看着他骑没了影。
我在阁楼里给我想象中的那位笔友写信，我知道他写点诗，我不知道他的名字。我写道：
“亲爱的朋友：
你好！听说你写诗，我感到很佩服。我很想和你交个朋友，如果你愿意的，你可以把复函交到邮差先生手上，我叫丁小一，他知道我的地址。谢谢！
祝你生活愉快！
你的朋友：丁小一”
这样的写法一写完我就很不满意，我从头到尾读了三次，每读一次都多出一分轻佻，最后我干脆把信纸撕了重写。如此四遍以后，我终于定了下来：
“尊敬的诗人：
展信好！
很荣幸得到了你写诗的信息，我感到非常佩服。栗子小说 m.lizi.tw我叫丁小一，热爱文学，很希望能通过书信向你请教作诗一事，恳请答复。
你可以把复函交给邮差先生，他将转交至我手上。再次致以热烈的感谢！
祝文思泉涌！
你的朋友：丁小一”
我选了粉蓝色的信纸工工整整地誊抄好，封进信封中，第二天如约交给了邮差。
丁小一开始等信，我开始等信。最早的那几天，我每天守在镜子前，姐姐们看见我是在照镜子，不知疲倦地照，实际上我是在等邮差。我等了好多天没有回音，邮差说我得再等等，诗人很忙，在写一部很伟大的长诗，暂时腾不出时间回信。
我不好意思再在镜子前看我歪的嘴和微驼的背了，看多了姐姐们会说，我怏怏地回到我的阁楼里，盘膝坐在楼板上安静地等。
我忽然觉得从窗外吹来的风带点寒意了。栗子网
www.lizi.tw迷城是在很南的南方，秋天短得几乎没有，我想这是冬天了。我又想诗人是会在冬天结束前给我回信的，他应该会给我寄来他刚完成的长诗，前面兴许还会题上一句：“献给我亲爱的朋友丁小一。“
我想象诗人写“丁小一”这三个字时的情景。哦不，他应该在写之前先读我写给他的信，反复读上三次，声音朗朗：“我叫丁小一，热爱文学，很希望能通过书信向你请教作诗一事……”
他一定是站着读的，反正绝对不是坐着，也许他在他的屋子里一边读一边来回踱步。他的屋子——嗯，诗人的屋子，至少也是像红房子那样的地方，有大大的阳台，而他就站在阳台的后面踱步、读信。天已经准备冷了，他换下了薄的外套，穿厚厚的棉衣，敞着扣子，露出里面绿色的制服，他不断地读着，黑白分明的眼不由自主闪出赞许的光……
我醒来的时候已经是夜半了。确切地说我是被冻醒的，我就趴在楼板上睡，像一只乌龟那样。这是小男孩说的。
我走到窗前，不远处的红房子一面被月光照得暗暗的亮，一面漆黑漆黑的只看得到轮廓。
里面的人一定睡了。我想。
我会吵醒他们的。我想。
小男孩可能会哭。我想。
诗人会不高兴。但也可能会把门打开。他会说，哦，你来了。接着向我伸出手，把我抱进阳台里去。
从此以后我有一个丈夫，还有一个儿子，我是迷城里的丁小一，人们都喜欢谈论，都暗中地指点着说：“就在红房子里……”我的姐姐们也站在人群里，感叹非凡。
我自己首先笑了笑，我对自己说：“这样多好。”
我于是两手撑上了窗台，两只脚先后屈了上去。我没穿鞋子，这可以让我走在屋脊上的时候像一只猫，悄无声息。我很想像小男孩一样飞跑过去，我兴奋而急切，但我踩着那屋脊走得胆战心惊，而且风吹得我**的脚很冷，我不断打颤，我觉得我随时有摔死的可能。
我在白天看过无数次的屋脊，这时候变得无比漫长。我吸着气，吸着气，我知道不会走不完的，它有尽头，我看得很清楚。十米，八米，五米，不出十步，就是尽头。
我到了尽头，我在尽头。我伸出手，但我碰不到红房子的阳台，它在我的手以外。手以外很远，很远很远的地方。
现在我像一只孤独的猫，我在屋脊的尽头，红房子离我很远很远。
这年春一大早，没出嫁的四个姐姐很早就候在门前已出嫁的五个姐姐回来。远处飞来了一群燕子，掠过她们的头顶，飞到我窗前盘旋了一圈，最后消失在红房子背后。
我没站进她们的队列里，但我已早早备好了年糕，还有她们爱吃的果脯，放在了厅里，她们一进门就能吃。
而我在我自己的阁楼里，盘膝坐在楼板上安静地等。有时她们在下面边吃年糕边说的笑话，传了上来，我也会自个很快活地笑。
又一年春好。
我是丁小一。性别女。二十六岁。未婚。