第十二个故事
候鸟
一条村狗耷拉着尾巴，穿过被车辙碾压得凹凸不平的土道，绕进后面的茅厕去了。栗子小说 m.lizi.tw
新月挂在西天一角，月光黄得象老人脸上的斑痕。对面房间窗帘上，映出暗淡的影子，那是女儿在读书。
老黑静静坐在月影照不到的角落里抽烟，烟头红光在指间明灭。屁股下的石块悄悄散去白天吸收的热量，有微弱凉意透过土布裤子侵入肌肤。
不远处泥块剥落的院墙下，黑黝的一丛野草里，细碎的爬挠声隐约传来。
“狗日的耗子。”老黑把手里的烟头狠狠扔过去，烟头带着一溜红光准确地落到草丛间，但转瞬被露水熄灭。
“明天弄一只猫来伺候你。”他低声诅咒着。
今晚的老黑心神不宁，从黄昏开始他就坐在这抽烟，一直抽到现在。
他似乎在等待着什么，却又并不清楚自己在等待什么。栗子网
www.lizi.tw有一种莫名的躁动在他身体里翻涌，他想起一个月前，那个蓬头垢面的拾荒女人的话……
“你是一只候鸟。”拾荒女人仰起污黑的、皱纹如沟壑的脸，意味深长地对老黑说道。
“叼，你才是鸟呢，我是你爷爷。”老黑晦气地冲她吐口唾沫，回应道。
拾荒女人的口音，是河那边的。她出现在村子里的时候，天空阴云密布，蛇一样的闪电正狠狠抽打着天幕。当时老黑正在给收来的谷物搭盖塑料薄膜，一转身，就看见她悄无声息地站在自己身后。
“候鸟总要迁移的，你栖息太久了。”拾荒女人不管老黑的憎恶神情，继续自顾自说道。
“走开，别挡着我。”老黑对拾荒女人莫名其妙的话，采取了最直接的办法，把她撵出了院子。然后关上院门。
事后几天，拾荒女人那张满是皱纹的脸，却一直在老黑脑海里晃悠。栗子网
www.lizi.tw
他特意询问女儿：“候鸟是啥意思？”
正在读书的女儿抬头诧异地看着老黑，她不明白泥腿子的爸爸怎么突然询问这个。但她还是翻开字典为爸爸查询。
“候鸟就是随季节的变更而迁徙的鸟，冬天到南方，夏天到北方。”女儿念着字典上的话，怕爸爸不明白，又解释了句：“就象河荡里的雁。”
那些雁老黑是知道的，一到了有霜的季节，就成群结队地扑腾起来，然后排着队列飞向河那边。等到明年布谷鸟叫的时候，又悄悄飞了回来。
“难道说我是一只雁？”老黑嘀着，挥舞了两下手臂，觉得好笑。
老黑的身世说起来有点凄凉，在他还是婴儿的时候，便被不知名的父母遗弃在路边。是村子里的好心人把他抚养长大。
虽然说自己的身世是个谜，但老黑怎么也不会认为自己是大雁生的。如果真是大雁生的，那且不是成了“鸟人”？
鸟人可是一句骂人的话。
女儿房间里的灯光熄灭了，夜已深。空气里还飘着一丝柴烟味儿，灶上还温着热水吧？院外的村路上，传来夜归人的咳嗽，伴着邻家小儿惊夜的啼哭，显得十分静谧。
老黑又点燃一枝烟，眯缝着眼睛深深吸了口。身体里的奇怪躁动再次翻涌。
秋深露寒，他突然十分渴望飞翔。
这是一个荒谬又危险的念头，却又充满了诱惑，对一个在泥土上生活了大半辈子的中年来说。
老黑放下手中吸了一半的香烟，站起身来，走到院子的中间。他左边高高堆起的谷物是一年辛劳的收获，他右边鸡舍里的母鸡在睡梦中偶尔发出一两声“咕咕”。
老黑仰起脸，伸展开双臂，任月光蒙蒙地洒下来，把自己笼罩住。他闭上眼睛，想象自己是一只大鸟。头顶黝黑的夜空里，这时忽然传来一声悠长的雁鸣。
那是一行大雁掠过。
老黑想象着自己追随着这声雁鸣，手臂轻颤，有羽毛裂肤生出，想象着它们迅速连成翅膀。想象着挥舞之下，自己身躯离地。慢慢腾空而起。
他想象着自己正飞翔在高高的天空下面，脚下是自己生活了大半辈子、熟悉无比的院落，它们越来越小，越来越小，连同那些谷垛、那条从茅厕里钻出来好奇地仰望着自己的村狗，连同那些柴烟，最后都失不见。
只剩下大片大片的土地和河汊，只剩下起伏的山峦以及一些模糊不清的城市灯影……
然而就连这些土地和河汊、山峦和城市，它们最后也会越来越小，越来越小，直至消失不见的，老黑知道。因为这飞翔是直入天穹的，直入那浩瀚的星空。它只是一个开始，一个新生。
因为他是一只候鸟。
后记：新闻报道：南河村一村民，昨晚于自家院子里失踪，原因不明。