我和我自己的《黑暗塔》
我很喜欢的恐怖小说作家斯蒂芬?金，在他著作等身的职业生涯中，写了一套奇怪的奇幻小说，名字叫做《黑暗塔》。栗子网
www.lizi.tw
这个小说最奇怪的地方，是它的成书过程——
斯蒂芬?金在他二十二岁的时候，写了这个故事的第一本《枪侠》，然后在五十六岁的时候写了这个书的第七本《黑暗之塔》。
这本书如此拖拖拉拉，以致于他的很多读者都等不及，死掉了……而金本人，也在1999年的时候，遭遇一场险些致命的车祸，几乎把这个故事在第四本的地方，永远坑掉。
有鉴于此，在伤愈后、重新写作时，金居然让自己笔下的人物——枪侠罗兰——穿越到了现实世界，来当面告诉那个叫“斯蒂芬?金”的作者：
“这一次，罗兰，你要告诉他－－不许停止写作。不管是去地狱，爽到极点，还是得了癌症，哪怕**烂掉都要写下去。也别去觊觎什么普利策奖了。栗子网
www.lizi.tw你们告诉他，一路写下去，直到把他操他妈的故事写完了为止！”－－引自斯蒂芬?金《黑暗之塔》
看到这里的时候，作为一个同样的编故事的人，在蛋为之疼的瞬间，我顿时眼含热泪。
不得不说，写作是一件非常微妙的事。
在最初的时候，我们被“灵感”所蛊惑，往往可以信心百倍地开始一个“前所未有”的故事。但是很快，我们就会碰上各种各样“亘古不变”的问题——
灵感无法落实，情节开始不顺，人物变得模糊，节奏始终不对，俗事接踵而来，创作时间不够，市场变幻无情，稿费虚无缥缈……
于是越来越多的人和事，都开始告诉我们，做别的事情，你可以赚得更多。
而更可怕的是，你自己会用另外一种方式说服你——
“我现在的力量，还不能百分百地完成它。为了能让它完美地呈现在这个世界上，我‘确实’应该先去积累、沉淀、学习……总之，就是不写它。栗子网
www.lizi.tw”
2006年年底的时候，我开始写了《墓法墓天》的第一个故事。那时它还叫做《墓旅人》，蔡紫冠和杜铭，开始出现在这个世界上，打打闹闹，说说笑笑。
这个故事很快受到了读者的肯定，也得到了出版商的青睐。但在一帆风顺的情况下，忽然间，国内的图书市场出现了大崩盘。
《墓旅人》只来得及出了一本，就无以为继，就变成了一座烂尾楼。
在很长的一段时间里，我都不愿意再去碰它。惨痛的初版，混乱的版权，电脑里那个落满灰尘的文件夹里，是一个令我感到耻辱和不知道该怎么处置的故事。
没有杂志会要它，没有出版会要它，我再写这个故事，透入的时间和精力，也许会完全没有回报，而读者也注定无法看到。
于是我虽然在说，“我将来一定会把它写完”，但我真的不知道，那个“将来”，到底是五年后、十年后，还是二十年后、一百年后！
但是，莫名地，那座“塔”出现了。
那座令斯蒂芬金魂牵梦萦的黑暗塔，那座令枪侠为之前仆后继的黑暗塔，那座不可理喻地伫立在世界尽头的黑暗塔……
忽然出现在我的视野里，沉默地，但却毋庸置疑地，注视着我。
它长着一双巨大的眼睛，像是蔡紫冠的；
有时，又好像是虽然陌生，但注定是**oss的某人的。
又有时，它只是注视着我，像我注视着我。
那是每个创作者所背负的诅咒。身为人类的好奇心，与身为见证者的责任感，凝聚而成的黑暗塔，不知不觉，已经从烂尾楼的地基上拔地而起，刺破苍穹。
我知道，我必须把这个故事写完了。
过去的《墓旅人》的写作中，我已经注视它太久，沉浸它太久了。装载着这个故事的魔盒，已经被我打开了太久了。
冥冥之中的另一个宇宙、另一个世界、另一群人，被我带入这个世界里的内容，已经太多了。
就像是一条的巨蟒已经伸出头来，现在的盒盖，已经盖不上了。
听，它在呐喊：
“这一次，李亮，我告诉你－－不许停止写作。不管是去地狱，爽到极点，还是得了癌症，哪怕**烂掉都要写下去。一路写下去，直到把你操他妈的故事写完了为止！”
……那么，就——写——完——它——吧。
于是，在2012年年初，我重新开始了这一段孤独、但又无可逃避的跋涉。
幸运地是，在我默默地启程后不久，傲月寒就仿佛心有灵犀地跳了出来，希望就这个故事，再次合作。
呵，这可真是意外的收获。
我接过她递来的清水与干粮，亲吻她的慧眼与援手，继续向前。
长途漫漫，我不知道这个故事会写多久。
风沙扑面，我也不知道这个故事将会带给我什么。
但是我想，反正那座独一无二的黑暗塔已经在那里了，蔡紫冠已经在那里了——
我真的必须走过去了。
2012/9/3