《以废萌宅之名》正文 ①比企谷八幡的暑假就要这样度过 文 / 腐坏的男子

    「天、天啊……」

    电风扇发出喀哒喀哒的声音来回转动，仿佛要盖掉一旁传来的微弱呻吟声。小町也用相同的速度连连摇头。

    「哥哥，这样根本不行……」

    她轻轻把被太阳晒到褪色的稿纸放到桌面。

    「小町很清楚哥哥的个性，但还是不能写出这种文章啦……」

    「吵死了，还不是因为你说要抄我的读书心得。不爽不要看！」

    给妹妹看自己过去写的读书心得，又被她毫不留情地否定，让我感到双倍的窘迫。我一把将她手中的稿纸抢过来。

    「好啦好啦，对不起～还是有一些可以用的部分，所以借小町一下嘛?虽然大部分都没办法用。」

    小町在最后多补一句废话，拿回我的读书心得，抄进自己的笔记本中。

    这是小町的暑假作业。

    小学时代，所有学生会拿到一本名为「暑假好朋友」的作业簿，但是从国中之后便不再出现。也就是说，一进入暑假朋友的数量立刻归零。换个帅气的说法，即为「friend/zero」。既然登场人物很少，作画上想必是轻松愉快。

    目前小町正在进行的作业是读书心得。

    我就读过的国中，亦即目前小町就读的国中没出多少暑假作业，只有英文和数学的习题、国文的汉字练习、自由研究（注1长假期间常见的作业。由学生自定研究题目（以自然科学类为主），自行搜集资料写成报告。），以及作文或读书心得择一。

    小町发出低吟，停下手中的笔杆，我则在旁边看着，同时啜饮冰得透彻的x咖啡。炼乳特有的甘甜残留在喉咙，逐渐扩散到脑部，这可是其他咖啡欧蕾学不来的。另外，我也很推荐将x咖啡淋在刨冰上。

    大人也有撒娇嘴甜的时候，喝咖啡当然选x咖啡。

    我在脑中设计一段最近很流行的秘密行销（注2指透过包装或伪装，让消费者在没察觉是行销的情况下行销。）。不过，我既然没有得到任何报酬，便不算是秘密行销。

    桌上摊开一堆和资料，这种不管三七二十一，先把所有教科书通通打开的坏习惯，完全是不会念书的人特有的写照。

    我从那堆内抽出一张被埋住的纸，快速扫过上头的内容。这张纸的标题是「国三暑假作业」，底下列出小町要做的作业项目，实际内容则如同先前所提。

    我的视线停在其中一行字上。

    「其实你不一定要写读书心得啊，一般作文也可以。」

    「咦？」

    小町抬起头，半撑起身体看向我手中的资料。

    「你看，上面是写读书心得或以『税赋』为题的作文。」

    一般而言，不擅长写读书心得的人首先便不喜欢阅读，不喜欢阅读的人自然也不会写文章。小町正属于这种人，平常不但不看书，除了手机邮件之外也几乎不写文章。

    对这种人来说，不用看书即可直接写的作文，难度当然比较低。

    「可是，小町对『税赋』不太了解……」

    「你等等，我国中时好像也写过这个。」

    我在桌上的纸箱内翻找。这个箱子是我的回忆胶囊，妈妈把我过去写的作文、自由研究、相簿等杂七杂八的东西，通通整理到这个纸箱里，现在是因为小町要抄我以前的读书心得而再次登场。

    我在箱子里翻来翻去，终于发现一张很眼熟的纸。

    「是这个吗？」

    「小町要看、小町要看！」

    小町迅速凑过来抓住我的手臂，拿起我手上的稿纸。

    我对税赋的看法

    三年三班比企谷八幡

    累进税率是万恶的课税制度。

    赚很多钱的人得缴很高的税，而且得到的回报趋近于零。这正是所谓多赚多缴、越努力工作反而得缴越多税，然后也没有特别得到什么。

    换句话说，工作就输了。

    如果累进税率的目的是让每个人的幸福均等，我只能说，这是再愚蠢不过的制度。大家拥有的幸福本来便不可能均等，更何况单从金钱面衡量幸福与否，实在是肤浅又欠周延。我认为政府应该评估追加「现实充累进税率」制度，依照朋友和恋人的数量来课税。

    她才看完开头部分，便轻轻折起稿纸，叹一口气之后认分地说：

    「小町还是写读书心得吧。」

    「喔，这样啊……总觉得，有点抱歉……」

    「不，小町才觉得抱歉……」

    电风扇继续发出嗡嗡声，喀哒喀哒地兀自转动。

    这时，外面的油蝉忽然开始呜叫。

    「……不然，自由研究的部分我来帮忙，如何？」

    「嗯，小町会不抱期待地等着。」

    说实话，作业这种东西如果不是由本人写，便没有什么意义。我之所以会帮小町到这种地步，并不只是因为她很可爱。如果可爱是唯一的理由，我如果在同一间学校说自己是哥哥的妹妹，对照之下，小町便会变成超级乖宝宝喔！小町进入国中时，也因为哥哥在校内的形象正好跌到谷底，因而得到非常高的评价，都快被比喻为天使了！小町简直是天使！」

    这个报考动机真是差劲。

    「……喔，原来是这样。」

    她哪里是天使？根本是恶魔！clashdevils！小町简直是恶魔！

    「那好，你就试试看吧。」

    「嗯，小町会加油的。」

    小町回答后，再度拿起自动铅笔抄写作业。这明明是读书心得，她却拿出空白稿纸抄写……你好歹先把书看完好不好？难不成你是每次有新动画开播，便得意洋洋地发表「这部动画太烂，我连片头曲都没听完就关了」或「这根本是垃圾，我连第一段都没看完就关了」的那种人？

    我走到书柜前，寻找夏目漱石的《心》这本小说。前一阵子出版社请知名漫画家绘制新装版封面，于是我也买一本。光是换个封面即可刺激销售量，可见外观果然占据轻小说九成分量，虽然夏目漱石并非轻小说作家。

    我的手指滑过成排书背时，视线突然停在《科学魔术！让你现学现卖的宴会表演～》这本书上，仿佛能想见老爸当年还是个底层上班族时的烦恼。

    世界上最没有自由的人种，莫过于阶级社会中的自由人。他们肯定会被要求在尾牙上表演才艺或什么有趣的玩意儿，才买这种书。至于我呢？反正本来便不可能受到邀约；即使受邀参加，也会因为从头到尾都闷不吭声，从此不再出现在受邀名单中，所以不用担心这种问题。什么尾牙嘛，不要随随便便忘记（注4尾牙在日本称为「忘年会」。）！还有，也请不要把我忘了。

    不过，这本书或许能在小町的自由研究中派上用场，于是我先向老爸借用一下，再抽出摆在下面一层的《心》。

    「拿去，至少看过再写。」

    「唔～～」

    小町心不甘情不愿地接下书，看她确实翻开来阅读后，我也把视线移到手中这本科学魔法什么来着的书上。

    我迅速翻过一遍，里面介绍的才艺不外乎在香烟里塞牙签，点燃后不会掉烟灰，或是把钞票泡进酒里点火，只有酒精会燃烧，钞票仍完好无缺之类的。其实仔细想想，即使我学会这些表演，也没有机会用到。

    不过单元间穿插的科学小常识倒是满有趣，我一不小心便看得入神，如同整理房间时一定会发生的情况。

    忽然，一阵「呼……呼……」的规律呼吸声传入耳中。我瞥向小町，发现她已经点着头打起瞌睡。考生真辛苦。

    我把电风扇调弱，拿起沙发上的毯子，轻轻披上小町的肩膀。

    加油吧，小町。

    xxx

    七月已经结束，户外的油蝉正在高声合唱。

    为了减轻小町的负担，我偶尔也该帮忙做一点家事，于是外出帮家里买东西，同时顺路去找一些可以用于自由研究的书，例如《牛顿》、《科学》、《》（注5日本的神秘学杂志，主要内容包括飞碟、外星人、超能力、未确认生物。）等等。

    柏油路面在蒸腾的暑气下产生折射。

    午后的街道净是蝉鸣和往来的车辆声，几乎没有什么行人。毕竟住在这一带住宅区的人，应该不会挑最热的时段外出。

    哎呀，失策，我也应该等晚一点再出门。都是因为太久没出门，才让我连这一点都没注意到。

    说到我今年的暑假目标，是尽可能不要踏出家门。

    夏天之所以要放长假，即是因为这段时间实在太热。

    这项前提不可撼动，证据在于北海道到了夏天依然凉爽，暑假因此跟着缩短；相对的，在寒冷的冬天则能享受漫长的寒假，由此可以得证：假期长度会受气候条件影响。

    既然暑假的用意是让大家躲避热浪，依循这个初衷，我们便不应该外出。在这段期间出门游玩，可是踏到法律的灰色地带喔！

    像我这样既有礼貌又守规矩的模范生，当然会乖乖关在家里度过暑假。等一下，别叫我真实版自闭男……好啦，其实也可以，反正我国中时就被人私下这样叫习惯了。

    但如果是为了可爱的妹妹，我多少还是会外出一下。为了爱，我也是迫不得已。

    来到站前一带，人潮便开始增加。我在公车站牌稍微等待，搭上车一路晃到车程十分钟外的海滨幕张。

    如果是要张罗食材，我大可在附近的超市采买；不过要买书的话，还是去有大书店的新都心比较方便。

    到了夏天，海滨幕张各处皆非常热闹。这里有suersonic，晚间的职棒比赛会施放烟火，再加上这里靠近海边，海上运动更是非常热门。可惜这些活动通通与我无缘，我只会为到哪里都得人挤人感到烦躁。

    我消除自己的存在感钻进人潮。另外还有一种说法，是我本来就没有存在感。

    话说回来，身处在大批人潮中，反而比独自一人时更觉得孤独。看来评断孤独与否的依据，并非周遭的人口密度，而是个人的精神状况。不论其他人跟我们靠得多近，只要不认同对方和自己属于同类，便无法滋润内心的渴求。

    朋友、家人、恋人们成群走在一起，步伐特别缓慢。不知是因为他们一直在意着身边的人、分心在对话上头而不好好走路，还是希望多享受一会儿共处的时光。

    啊啊啊～那边那三个人，不要并排走在一起好不好？你们是3－5－2阵式（注6指三名后卫、五名中场、两名前锋的足球阵式。下一段的「十字联防」亦为足球战术的一种，此种阵势特别强调防守。）的后卫吗？是想防守得多牢固？

    我发挥梦幻足球手的机动性，迅速穿过那三人身旁。这次换成四个穿着制服的女高中生形成十字联防挡住去路，不过她们有的发出夸张的爆笑声，有的边走边聊，速度非常缓慢，所以我能轻轻松松地超越她们。

    你们欠缺的是热情思想理想思考典雅优雅勤勉！最重要的是——你们太慢了（注7这一段出自《超能奇兵》台词。）。

    我暗自在心中发着无用的牢骚，同时快步穿过路上悠闲自得的人群。既然一个没有朋友更没有女朋友的独行侠能在风中昂首阔步，只要他稍微运用想像力，整个世界将成为一座游乐场。

    男生独自走在路上时，十之八九都会抱持这种想法。

    真的非常愉快喔！

    我在脑中进行特训，使自己无论何时被卷入战乱中都能活下来，走向充满畅货中心、各种商品专卖店的强化版购物区——plena幕张（注8位于海滨幕张站旁的购物中心。）。

    正当我漫无目的地闲逛时，视线突然捕捉到一件萤光绿的运动衫。我认得那件运动衫，那是大家平时在体育课穿着的衣服。

    所以是同一所高中的人啰？尽量别跟他对上视线好了……我打算移开目光，但眼睛不听使唤，甚至连整个身体都转向对方。

    若要一言以蔽之——没错，这就是命运。

    他留着一头柔顺的秀发，白皙的四肢在阳光下显得耀眼，背好球拍袋时轻轻吐出的气息飘入空中、化为一阵风。

    那是户冢彩加。他没注意到我，而是对自己的身后感到在意而转过头。喂，你是那个回头张望的美女（注9浮世绘画家菱川师宣的作品。）吗？

    有那么一瞬间，我以为那是路上袅袅升起的折射尘生出的幻影。

    这一刻，原本让我心生厌烦的群众迅速退为背景，整个世界仿佛只剩下我跟户冢。我的嘴角不禁泛起笑意。

    我深信，不论身在何处，我都一定会找到他。

    「户——咳咳！」

    原本要说的话突然梗在喉咙，最后我只发出一阵怪异的叹息。旁边的一家大小对我投以诡异的眼神，接着快步离去。

    有个人影用力挥手向户冢跑去，于是我只能默默看着他们。那个男生穿着跟户冢相同的运动衫，背着相似的球拍袋。

    眼见他们那么要好，我无法喊出声。在这种情况下，我当然会发出诡异的叹息。

    对方大概是错过约定的时间，稍微向户冢合掌道歉。户冢则轻轻摇头，露出从我身处的远处也看得很清楚的害羞笑容。他们短暂交谈几句后，一起走进畅货中心。

    我目送他们消失后，继续往plena幕张踏出脚步。

    接下来好一阵子，我的大脑完全停止运作，双腿也只是机械性地动着。

    社团活动……对喔，户冢在社团里想必也有朋友。而且现在正值暑假，参加社团活动并不奇怪，回家的路上再绕去什么地方逛逛更是理所当然的事……是啊，对朋友展露笑容是一件很正常的事。

    不知从何时开始，我竟然产生「只有自己才跟户冢要好」的想法。不论是小学还是国中，会对我说话的人通常都跟大家处得很好，朋友也很多……即使我认为对方是朋友，对方也不见得如此认为；就算我视对方为最重要的朋友，对方也不一定认为我是他最重要的朋友。

    这些事情明明很常见……可恶，怎么可以因为这样便动摇？难道我的心灵跟豆腐一样脆弱不成？淋上酱油应该满好吃的。

    我好不容易踏上电扶梯，整个身体靠向扶手。现在可以暂时放空，任由电扶梯把自己运上楼。

    搭乘的途中，下楼的电扶梯上出现一个熟面孔。

    在我认识的人当中，只有那个白痴会在大热天披着大衣。他真的算是我认识的人吗？我常恨不得假装不认识那个家伙。

    材木座的身边还有两个人，他们正融洽地交谈，看来是一起打电动的伙伴。我在此节录一段他们的对话：

    「圣灵否？」（翻译：再来要不要去游乐场玩「圣灵之心」？）

    「然。」（翻译：好啊。）

    「加。」（翻译：我也要去。）

    「ace否？」（翻译：去ace那间游乐场如何？）

    「牺牲。」（翻译：ace太远了，没办法。）

    「元帅想睡。」（翻译：我想睡觉，而且好麻烦。）

    「垃圾。」（翻译：你们太没有干劲。）

    「完全牺牲。」（翻译：这完全是牺牲呢。）

    「牺牲否？」（←我听不懂这句话。）

    我随意听几句，发现这段对话几乎是由他们三人才理解的语言构成。不要只用单字对话好不好？你们被日文的暧昧性洗脑过头啦！

    见他们聊得兴高采烈，我不好意思打断；而且，要是别人把我跟他们当成同一伙，也有失我的颜面，所以我装作没看见材木座。然而，在双方擦身而过时，材木座还是敏锐地察觉到我的存在，转过来跟我对上视线。

    「喔？」

    「呼啊～～」

    他开口的一瞬间，我迅速撇过头作势打呵欠，委婉地告诉他「本人正在打呵欠，根本没有注意到你」。我最擅长用这种方式蒙混过去。

    两边的电扶梯不可能停下，反而加速拉开我跟材木座的距离。于是，我们双双从对方的世界中消失。

    电扶梯抵达三楼后，我随着人潮进入书店。

    我老早便把各个书架的位置牢记在心，根本不需要东张西望。

    进门后的右手边是漫画区，往里面走是轻小说区；隔着走道的另一侧是一般小说区，背后则是文库本区。呵，完美……等等，自然科学类的书在哪里？

    我平常没接触那个类别的书，因而一下子找不到位置。没办法，人类只会在意自己有兴趣的东西嘛。

    我不可能向店员询问，只能自己到处寻找。没有啦，我才不是没有勇气向店员开口，只是替他们着想，不愿意为这点小事劳烦他们。

    反正这间书店不大，走完整间店不用花费太多时间。

    「…………」

    我在书架间闲逛时，察觉到某种视线。难道是便服警卫不成？您误会了！这本有点色色的书是……暑假做自由研究要用的！我认为好色是不对的（注10此为《魔力女管家》女主角麻幌的台词。）——我拟好为自己辩解的说词，同时转过头，结果跟一个意想不到的人物对上视线。

    对方肩披防晒用的开襟背心，裙子下穿着内搭裤，打扮比平时的制服装扮更显朝气；身上的腕表和皮包等配件则增添高雅气息，让她不失端庄。

    她是雪之下雪乃，我参加的「侍奉社」之社长。印象中她住在这一带没错，今天应该是来逛书店吧。

    「…………」

    「…………」

    我们默不作声，彼此对望两秒左右。这段时间相当足以让我们认出对方。

    雪之下把手中的书放回架上，迳自走出书店。

    完☆全☆无☆视☆我！

    她的一举一动毫不矫揉造作，喂喂，那何止是无视，甚至达到「懒得理你」的境界，如同当年日本政府无视波茨坦宣言。这起事件绝对够分量写进历史课本中。

    两人明明对上视线，而且相距不到一公尺，她却照样不理不睬。此刻，我突然觉得平时在班上遭受的无视根本不算什么，毕竟班上同学是因为不认得我才不理我嘛……但这样很悲哀。

    不过，那正是雪之下的作风。

    我不禁露出苦笑，看向前一刻雪之下伫足的书架。那里似乎是写真集专区，难道雪之下有喜欢的演员和偶像，会看他们的写真集？想不到她拥有少女的一面呢。我一边如此心想，视线一边扫过书架，发现这里都是动物写真集，其中特别突出的一本是以猫咪为摄影主题。你快点养只猫吧！

    xxx

    我在书店挑选几本可能对自由研究有帮助的书，也买一些自己的东西。

    手上的提袋沉甸甸的。

    ……虽然说是暑假期间，但好像还是买太多了。

    放暑假之前，学生们总会在脑中规划一大堆计划（约四个月的量），例如读完司马辽太郎的所有著作、把玩到一半的游戏破关、打工、独自出去旅行等等。

    然而，正式进入暑假后的情况却是：「放心吧，还有整整一个月」、「没关系，两个星期便绰绰有余」、「一个星期很够了吧」、「咦？只剩下三天」，时间毫不留情地迅速流逝。

    我离开购物中心，再度曝晒在阳光下。

    太阳逐渐西沉，但气温仍然很高，湿黏的海风扑面而来。现在正值盛夏时节，不过因为这里是海埔新生地，再加上高楼大厦林立，所以听不到什么蝉声。走回公车站牌的路上，我的手掌不断渗出汗水，于是我重新把提袋拎好。

    既然买这么多书，接下来至少可以享受一段惬意的阅读生活。暑假有一个好处，就是有时间一口气读完整部大长篇作品。我个人推荐《德尔菲尼亚战记》（注11茅田砂胡的长篇奇幻冒险作品。）、《十二国记》和上桥菜穗子的《守护者》系列。

    暑假的意义不光是一群人玩得疯疯癫癫。

    为什么说到暑假，大家便只想到大海、游泳池、烤肉、祭典和烟火？

    一个人待在凉快的房间内看书，一个人洗完澡后光着身体吃冰、痛快地大喊「呼啊」，一个人偶然在夜里发现忧季大三角、独自点燃蚊香，或是听着风铃声陷入昏昏欲睡的状态，在在都是美好的夏日回忆。

    夏天还是一个人比较好，一个人就够了，何况天气热得要命。

    今天世界依旧正常运作，完全不受我的影响。

    即使自己不身处这个地球，它照样会继续运转。我清楚感受到这一点，暗自感到安心。

    不觉得「无可取代的事物」很可怕吗？一旦失去，可是会造成无法挽回的后果。那些事物绝不能有任何闪失，而且弄丢之后再也无法取得。

    所以，我反而很满意由自己所构筑、称不上人际关系的人际关系。要是发生什么事，随时都能轻易切断，也不会伤害任何人。

    我是以不触碰、不介入的原则，跟她——

    「咦，自闭男？」

    熙攘的人群中，传来某人清晰的说话声。那声音小得有如自言自语，但我还是确实听到了。该不会是因为我正好在思考她的事情吧？

    两名少女迎面走来，我本来很自动地要从她们身旁绕过去，但我发现其中一人是由比滨结衣。她头上依旧你啊，既然会害羞就别说出来好不好？连我都跟着害羞起来。

    「没有其他选项吗？」

    「我想到了，去露营！」

    「绝对不要，那里到处都是虫子。我实在是拿虫子没辙，抱歉。」

    「怎么那么任性！真是没用！算了，不理你啦！大～～笨～～蛋～～」

    由比滨搬出她少得可怜的字汇库数落我一顿，气呼呼地转身离去。

    「……其实不需要非得跟夏天扯上关系啊。」

    这时，由比滨倏地停下脚步，再度转回头，她原先的怒气已经消散，脸上换上淡淡的笑容。

    「这样啊……也对，那么再联络啰！」

    「嗯，到时候再跟我联络。」

    对话结束后，她再度转身跑向三浦。三浦似乎等得不耐烦而不太高兴，不过由比滨双手合十、拚命赔不是后，心情便好转，开玩笑地敲一下她的头，然后两人一起迈出脚步。

    我目送她们离去，自己也踏上回家的路。

    积雨云在空中堆得好高好高，呈现一片茜红色。

    凉爽的风吹起，正好为我发烫的脑袋降温。我决定慢慢散步回家，顺便纳凉。

    黄昏时刻的天空混杂着靛蓝和茜红，看来在两种颜色完全分开之前，还得等上好一段时间。

    ;