《重生之都市弄潮》正文 最後一片葉子 文 / 摸石頭過河
在華盛頓廣場西邊的一個小區里，街道都橫七豎八地伸展開去，又分裂成一小條一小條的“胡同”。這些“胡同”稀奇古怪地拐著彎子。一條街有時自己本身就交叉了不止一次。有一回一個畫家發現這條街有一種優越性︰要是有個收帳的跑到這條街上，來催要顏料、紙張和畫布的錢，他就會突然發現自己兩手空空，原路返回，一文錢的帳也沒有要到！
所以，不久之後不少畫家就摸索到這個古色古香的老格林尼治村來，尋求朝北的窗戶、18世紀的尖就要畫他的那幅杰作了，可是直到現在他還沒有動筆。幾年來，他除了偶爾畫點商業廣告之類的玩意兒以外，什麼也沒有畫過。他給藝術區里窮得雇不起職業模特兒的年輕畫家們當模特兒，掙一點錢。他喝酒毫無節制，還時常提起他要畫的那幅杰作。除此以外，他是一個火氣十足的小老頭子，十分瞧不起別人的溫情，卻認為自己是專門保護樓上畫室里那兩個年輕女畫家的一只看家狗。
甦在樓下他那間光線黯淡的斗室里找到了嘴里酒氣撲鼻的貝爾門。一幅空白的畫布繃在個畫架上，擺在屋角里，等待那幅杰作已經25年了，可是連一根線條還沒等著。甦把瓊西的胡思亂想告訴了他，還說她害怕瓊西自個兒瘦小柔弱得像一片葉子一樣，對這個世界的留戀越來越微弱，恐怕真會離世飄走了。
老貝爾門兩只發紅的眼楮顯然在迎風liu淚，他十分輕蔑地嗤笑這種傻呆的胡思亂想。
“什麼，”他喊道，“世界上真會有人蠢到因為那些該死的長春藤葉子落掉就想死？我從來沒有听說過這種怪事。不，我才不給你那隱居的礦工糊涂蟲當模特兒呢。你干嗎讓她胡思亂想？唉，可憐的瓊西小姐。”
“她病得很厲害很虛弱，”甦說，“發高燒發得她神經昏亂，滿腦子都是古怪想法。好，貝爾門先生，你不願意給我當模特兒，就拉倒，我看你是個討厭的老－－－老羅唆鬼。”
“你簡直太婆婆媽媽了！”貝爾門喊道，“誰說我不願意當模特兒？走，我和你一塊去。我不是講了半天願意給你當模特兒嗎？老天爺，瓊西小姐這麼好的姑娘真不應該躺在這種地方生病。總有一天我要畫一幅杰作，我們就可以都搬出去了。
“一定的！”
他們上樓以後，瓊西正睡著覺。甦把窗簾拉下，一直遮住窗台，做手勢叫貝爾門到隔壁屋子里去。他們在那里提心吊膽地瞅著窗外那棵長春藤。後來他們默默無言，彼此對望了一會。寒冷的雨夾雜著雪花不停地下著。貝爾門穿著他的舊的藍襯衣，坐在一把翻過來充當岩石的鐵壺上，扮作隱居的礦工。
第二天早晨，甦只睡了一個小時的覺，醒來了，她看見瓊西無神的眼楮睜得大大地注視拉下的綠窗簾。
“把窗簾拉起來，我要看看。”她低聲地命令道。
甦疲倦地照辦了。
然而，看呀！經過了漫長一夜的風吹雨打，在磚牆上還掛著一片藤葉。它是長春藤上最後的一片葉子了。靠近睫部仍然是深綠色，可是鋸齒形的葉子邊緣已經枯萎發黃，它傲然掛在一根離地二十多英尺的藤枝上。
“這是。”瓊西說道，“我以為它昨晚一定會落掉的。我听見風聲的。今天它一定會落掉，我也會死的。”
“哎呀，哎呀，”甦把疲乏的臉龐挨近枕頭邊上對她說，“你不肯為自己著想，也得為我想想啊。我可怎麼辦呢？”
可是瓊西不回答。當一個靈魂正在準備走上那神秘的、遙遠的死亡之途時，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友誼及大地聯結起來的關系逐漸消失以後，她那個狂想越來越強烈了。
白天總算過去了，甚至在暮色中她們還能看見那片孤零零的藤葉仍緊緊地依附在靠牆的枝上。後來，夜的到臨帶來了呼嘯的北風，雨點不停地拍打著窗子，雨水從低垂的荷蘭式屋檐上流瀉下來。
天剛蒙蒙亮，瓊西就毫不留情地吩咐拉起窗簾來。
那片藤葉仍然在那里。
瓊西躺著對它看了許久。然後她招呼正在煤氣爐上給她煮雞湯的甦。
“我是一個壞女孩子，甦娣，”瓊西說，“天意讓那片最後的藤葉留在那里，證明我是多麼壞。想死是有罪過的。你現在就給我拿點雞湯來，再拿點摻葡萄酒的牛奶來，再－－－不，先給我一面小鏡子，再把枕頭墊墊高，我要坐起來看你做飯。”
過了一個鐘頭，她說道︰“甦娣，我希望有一天能去畫那不勒斯的海灣。”
下午醫生來了，他走的時候，甦找了個借口跑到走廊上。
“有五成希望。”醫生一面說，一面把甦細瘦的顫抖的手握在自己的手里，“好好護理你會成功的。現在我得去看樓下另一個病人。他的名字叫貝爾門－－－听說也是個畫家。也是肺炎。他年紀太大，身體又弱，病勢很重。他是治不好的了；今天要把他送到醫院里，讓他更舒服一點。”
第二天，醫生對甦說︰“她已經脫離危險，你成功了。現在只剩下營養和護理了。”
下午甦跑到瓊西的床前，瓊西正躺著，安詳地編織著一條毫無用處的深藍色毛線披肩。甦用一只胳臂連枕頭帶人一把抱住了她。
“我有件事要告訴你，小家伙，”她說，“貝爾門先生今天在醫院里患肺炎去世了。他只病了兩天。頭一天早晨，門房發現他在樓下自己那間房里痛得動彈不了。他的鞋子和衣服全都濕透了，凍涼冰涼的。他們搞不清楚在那個淒風苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。後來他們發現了一盞沒有熄滅的燈籠，一把挪動過地方的梯子，幾支扔得滿地的畫筆，還有一塊調色板，上面涂抹著綠色和黃色的顏料，還有－－－親愛的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧牆上那最後一片藤葉。難道你沒有想過，為什麼風刮得那樣厲害，它卻從來不搖一搖、動一動呢？唉，親愛的，這片葉子才是貝爾門的杰作－－－就是在掉下來的晚上，他把它畫在那里的。”
;