正文 終卷五十七 提前離開 文 / 翰雲生

    信手亂畫出來的酒鋪里的酒客，對著盛有寡酒的小酒杯大發牢騷，在一起蹙眉低語。除了家什和武器，任何東西都顯得不景氣；但是，刀具商的刀斧刃利鋒亮，鐵匠的錘子結實沉重，槍械匠的槍桿殺氣騰騰。拐角的石頭路面，到處是泥坑水窪，根本沒有人行便道，都是徑直對著各家門口。流水溝為了彌補這種不便，直通到街心——不過是在它真流水的時候，這得是暴雨過後，此時它就像莫名其妙地抽起風來似地，一股一股涌進各家屋子里。從條條長街的一頭到另外一頭，每隔很遠，有一盞粗陋的街燈，用繩子和滑輪吊著；到了晚上，點燈的人把這些燈放下，點著，再把它們吊上去，一束微弱的燈光就在頭上半死不活地搖來晃去，仿佛是在海上。它們確實是在海上，而那只船和全體船員正面臨風暴的危險。

    那一帶這些襤褸憔悴的嚇鳥草人無精打采饑餓難挨，看著點燈的人已經看了那麼長時間，總有一天他們會看著看著想起了要改進他的點燈方法，用那些繩子和滑車把許多人吊起來，好把他們那暗無天日的生活照亮。但是現在這一天還沒有到。每一陣掠過法蘭西的風雖然把這些草人的破衣爛衫吹得翻飛抖動，也是枉然，因為歌喉宛轉羽毛豐美的鳥兒並不听從警戒和教訓。

    這家酒鋪設在街拐角上。外表比大多數別家酒鋪都像樣，等級也高些，酒鋪老板早就站在門外，穿著黃背心，綠馬褲，看著大家爭先恐後爭著喝那些灑出來的酒。“這不是我的事兒，”他最後聳了聳肩膀說。“這是市場的人弄的。讓他們再送一桶來。”

    他的目光突然踫上了正在那兒涂寫戲語的那個愛開玩笑的大漢，就隔著馬路叫他︰

    “喂，我說加斯帕，你在那兒干嗎？”

    那家伙意味深長地指著他的玩笑話，像他們那一伙人常有的那樣。玩笑沒開到點子上，而且徹底失敗了，這也像他們那一伙人開玩笑常有的那樣。

    “怎麼回事，你是不是打算進瘋人院？”酒鋪老板說著，穿過了馬路，特意抓起一把泥糊在這個開玩笑寫下的字上，把它涂掉。“你干嗎在當街寫字？難道——你告訴我——難道就沒有別的地方好寫這種字了？”

    他在這樣規勸當中，用那只干淨的手在愛開玩笑的人心口上點了點（也許是無心，也許是有意），愛開玩笑的人用自己的手拍了拍這只手，輕輕巧巧地往上一跳，用一個滑稽的舞蹈動作落了下來，就把一只染髒了的鞋從腳上甩到手里，伸了出來。在那種情況下，看得出來此人特別會開惡作劇式的玩笑，但還不能算是凶狠惡劣的玩笑。

    “穿上，穿上，”那一位說。“打酒，打酒，就在那兒喝干。”他這樣勸說著，把自己的髒手在愛開玩笑的人穿的那樣一件上衣上擦干淨。他完全是故意這樣做的，因為這手是由于這個人的緣故才弄髒的；後來他又穿過馬路，進入酒鋪。

    這位酒鋪老板三十來歲，是個粗脖子雄赳赳的漢子，而且似乎脾氣火暴，因為盡管嚴寒刺骨，他還沒穿上裝，而只在肩膀上搭著一件。他的襯衫袖子也往上卷著，褐色的胳臂光到胳膊肘。他頭上除了滿頭濃密鬈曲的黑色短發之外，沒有任何東西。他的膚色眼珠等無一不是深顏色的，眼楮長得很好，兩眼距離寬窄合適，整個看來性格不錯，但也並不饒人；很顯然，這是一個剛強果斷目標堅定的人；一個你在兩邊都是深淵的羊腸小道向下沖跑之時，最好不要與他狹路相逢的人，因為無論什麼也不會讓這個人回頭。

    他走進鋪子里的時候，他妻子德發日太太正坐在櫃台里面。德發日太太是個粗壯婦人，年齡和他相仿。她眼神警覺，看上去卻似乎什麼也沒有看，一只大手上沉甸甸地套著指環，表情穩重，面相堅定，舉止沉著。德發日太太身上有這麼一種特點，讓人可以依此斷定，由她掌管的任何一筆賬目都往往是不會出錯，使她自己吃虧的。德發日太太對寒冷很為敏感，裹著毛皮衣服，還用一大塊鮮艷的披肩圍著頭頸，不過還不至于把她的一對大耳環遮住。她的毛線活就在眼前，但是她把它放下了，拿著一根牙簽剔牙。德發日太太用左手支著右胳膊肘這麼干著，她的夫主走進來的時候，她只輕輕干咳了一聲，什麼話也沒有說。這一聲咳嗽，連帶牙簽上方她那界線分明的濃眉微微向上挑了挑，就暗示了她丈夫得好好在鋪子里的酒客中間察看一番，因為就在他過馬路的時候，有新客進來了。

    酒鋪老板于是用眼楮四處打量，最後眼光停留在一位年長的先生和一位年輕小姐的身上，他們坐在一個角落里。酒鋪里還有其他人︰兩個在打撲克牌；兩個在玩多米諾骨牌；三個站在櫃台旁邊，一點一點地呷著那一點點酒。他走到櫃台後面的時候，注意到那位年長的先生對那位年輕小姐用眼楮示意，“這就是咱們要找的人”。

    “你們他媽的跑到那個地方干嘛？4”德發日先生自言自語道，“我可不認識你們。”

    可是他假裝不去注意這兩個生客，一心和櫃台那兒喝酒的一伙三位酒客攀談。

    “怎麼樣，雅克5？”三人當中的一個問德發日先生。“灑了的酒都吞下去了嗎？”

    “一滴不剩，雅克。”德發日先生回答。

    等到這樣互稱教名完畢，德發日太太用牙簽剔著牙，輕輕干咳了一聲，又微微挑了挑眉毛。

    “這些可憐蟲，”三人當中的另一個對德發日先生說，“除了黑面包和死之外，還真不常嘗到酒味兒或別的什麼味呢。是吧，雅克？”

    “是這麼回事，雅克。”德發日先生答道。